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উৎমর্ণ 


স্থষ্টির পরিকল্পনায় ধার! 'স্বর্গাদপি গরীয়সী” 
তাদেরই উদ্দেশ্যে 


প্বর্গাদপি গরীয়ুসী” জীবনী নয়, ৪ একথা অস্বীকার করা চলে না যে 
ইহাতে জীবনীর উপকরণ প্রচুর পরিমাণেই বর্তমান । ২. 

নারী-জীবনের পূর্ণ সার্থকত৷ মাতৃত্বে_এই মূল কথাটিই বলা 
আমার উদ্দেপ্ত । এই মাতৃত্বের বিকাশ ধাহার জীবনে সবচেয়ে অস্তরঙ্গ- 
ভাবে উপলব্ধি করিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল তাহাকেই কেন্দ্র 
করিয়া আমি সেই উদ্দেশ্য সাধনে প্রয়াসী হইয়াছি। এই উপন্যাসের 
মধ্যে আমার এই ব্যক্তিগত অংশটুকু গৌণ বলিয়। ধরিয়া লওয়াই বোধ 
হয় ভালো। বিধাতার অন্গকম্পায় আমি যে আদর্শ পাইয়াছিলাম 
উচ্চান্গের_:এ-সৌভাগ্যও ব্যক্তিগত, এবং উপন্তাসের পক্ষে আকস্মিক । 

বিশেষ ভাবে এই থাহাকে আমি অবলম্বন করিয়াছি, তাহার 
জীবনের সেই অংশগুলিই বাছিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছি যাহা নারীর 
জীবনের এই চিরন্তন বৃত্তি অর্থাৎ মাতৃত্বের পরিপোষক । এর অতিরিক্ত, 
তাহাদের লইয়াছি উপন্যাসের দাবী মিটাইতে ৷ ' গোট 
তে না পারিলে তাহার কোন একটি বৃত্তির 
নি গোটা মানুষটিকে দাড় করাইতে হইলে, 
যাহার। তাহাকে ঘিরিয়। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তাহার জীবনকে 
প্রভাবিত করিয়াছিল তাহাদের আনিয়া ফেলিতে হয়।”“এই করিয়াই 
যাহা এক কথাতেই বলা চলিত, তাহা বহু কথায় শাখায়িত হইয়া 
ওঠে_ যাহা। মাত্র দুইটি শব্দের মন্ত, তাহ! শব্দবহুল উপন্যাসে রূপ 


ধরিবার প্রয়াস করে। 


যে সব অংশ, 
মানুষটি দাড় করাইয়! তুলি 
আধার কৃষ্টি হয় না) তেম 


; দত Io 

আর একুটা কথ বলা দরকার. এইখানে। শুধু সত্য লইয়া 
উপন্যাসের চলে “না। এই জন্য ইংরেজীতে উপন্যাসের একটি নামই 
8০৪০৮, বাংলায় খর প্রতিশব্দ গালগল্প। বিধাতা জীবনকে উপন্যাস 
করিয়া গড়েন না,-বিশেষ করিয়া সামান্ঠ একটি বাঙালী মেয়ের জীবনে 
ঘটনা-সংঘাত এত কম যে সত্য ধরিয়া বসিয়া থাকিলে উপন্যাসের কথা 
ভুলিতে হয়। সেই জন্য আঁমায়ও বহুল পরিমাণে কল্পনার আশ্রয় 
লইতে হইয়াছে। অত কথা কি, বাত্রাই শুরু করিতে হইয়াছে 
কল্পলোকের মধ্যে দিয়া, এবং বইয়ের অনেকগুলি প্রধান চরিত্রও 
কাল্পনিক । এই পর্যন্তই বলিয়া রাখি, নাম করিয়া উপন্যাসের ইণ্টারেষ্ট 
( যদি কিছু থাকেই ) নই করিয়া আত্মঘাতী হইব না। 

আমার মূল উদ্দেশ্য ধরিয়া আরও একটা কথা বলিয়! রাখা প্রয়োজন । 


এ যে বল৷ হইল_ “নারী-জীবনের পূর্ণ সার্থকতা মাতৃত্বে” ওটা প্রকাশ 


সত্য, বে মা হইতে পারিলী সে তো 
যে পারিল না হইতে, সেও কম করিয়া 


অর্ধপথেই হারাইল, সেতো কম নয়ই, এমন কি যে পাইতে চাহিল না 


পরিকল্পনাকে আকার দিতে নারীমনের আরও রে কত বৈচিত্র হাতি 
কারযাছেন তাহার নদ্ধান ৬ রাখিতে পারে? 


প্রথম খণ্ড 


প্রথমপর্থীর 
১ 


কি জানি কেন, কাজ করিতে করিতে হঠাৎ শৈলেন কেমন একটু অন্ত- 


অনস্ক হইয়া পড়িয়াছে ।_- 

সব ব্যবধান-বৈষম্য মিটিয়া গিয়াছে স্থান, কাল এমন কি পাত্রেরও । 
দেখিতেছে তাহার ললাট একটি শিশু কণ্ঠার চরণে লুষ্ঠিত_-আলতা-পরা, 
পগ্ম-কোরকের মতে৷ ছু'খানি পেলব চরণ। 

চারি পাশে আরও কত শত কি সব স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে £ গোল- 


" পাতায় ছাওয়া চারখানি ঘর, মাঝখানে ভিজা-ভিজা কালচে মাটির একটা! 


উঠান। একপাশে তুলসীমঞ্চ, তাহার উপরটা ঢাকিয়া একটা কৃষ্ণচূড়ার 
গাছ।-*সদর দিকে সিঁড়ি দিয়া নামিয়াই একটা অপ্রশস্ত গ্রাম্য পথ, 
তার একদিকে ঝুরি নামা বটের নিচে ধর্মঠাকুরের মন্দির, একদিকে 
মোড় ঘুরিয়াই পাঁচুর মায়ের মুড়কির দৌকান। পীচুর মাকেও দেখা 
যায়__নথে, অনন্তয় আর ঠ্যাকারে জলঙজ্গলে মানুষটি ।----খিড়কির দিকে 
উঠানটা আস্তে আস্তে ঢালু হইয়া গিয়৷ মন্থর-গতি কানা-নদীর মধ্যে 
মিলাইয়! গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে কঞ্চির বেড়ার উপর ভর করিয়া সাথীর 
মতোই ছুইপাশ দিয়া নামিয়া গেছে পুষ্পিত লতার ঝাড়_বন্ত তেলাকুচাও 
আছে, যত্র করিয়া আজ্জীন অপরাজিতাও আছে। একদিকে একটা 
শিউলি ফুলের গাছ, কতকটা অসময় হইলেও তলায় অন্ন ফুল বিছান। 
গন্ধ পাইতেছে শৈলেন, অস্পষ্ট, কিন্ত ভুল হইবার নয়; সমস্ত মনটাকে 


২ ধু স্বর্গাদপি গরীয়সী 
যেন ভরিয়া তুলিতেছে।--.শুধু বর্ণ গন্ধই নয়,__পাশেই কাদের বাড়িতে 
একটি ক্ষুধিত-গাভী হাম্বা রব করিয়৷ উঠিল, কে তাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল-_ “থাম্‌, এলাম হাতের পাটটুকু সেরে ।....আর তর সয় না শুর !” 

পরিষ্কার করিয়া নিকানো শিউলি গাছের তলায় খানিকটা জায়গা 
ইটের বেড়া দিয়া ঘেরা। তাহার মধ্যে নানা আকারের খোলামকুচি, 
একটা ভাঙা কলসের কাণা, গোটা কতক ইতুর-ভাড়, একটা ভাঙা 
হাতার টুকরা, একটা ছোট বটি__সব যদ করিয়া সাজানো । শিশুটি এই 
গৃহস্থালীর কত্রী। একদিকে একখানি ইট পাতা, তাহার উপর একটি 
হাতভাঙা মাটির পুঙভুল শোওয়ানো বহিয়াছে। ইটটি দোলনা, পালঙ্ক 
হইতেও বাধা নাই, পুডুলটি কক্রীর শিশুপুত্র । 

ছেলে যে ঘুমাইয়া আছে এমন নয়, অত্যন্ত বায়না ধরিয়াছে, মা 
বেশ বিব্রত। 

ওপাশের একটি ঘরের দাওয়া থেকে ডাক পড়িল__পগিরি, খাবি 
আয়, রাখ তোর পুতুল খেলা এখন ৷» 

মেয়েটি গৃহস্থালীর ব্যস্ততার মধ্যে ঘুরিয়া দাড়াইল। গ্ৃহিণীপনার 
অভিনয়ে মুখখানি রাঙা হইয়া গেছে। সেই রাঙা মুখের উপর, টুকটুকে 
ঠোটের মাঝখানটিতে কম্পমান নোলকের উপর, ছোট্ট শাড়িখানির রাঙা 
পাড়ের উপর, গাছের ফাক দিয়া দীপ্ত রৌদ্রের আলোক আসিয়া 
পড়িয়াছে_ পুণ্য শৈশবের উপর স্বর্গের পরশ ;_ গাছের তলাট হঠাৎ বেন 
ঝলমল করিয়া উঠিল। - 

শেলেন কালের ব্যবধান থেকে দেখিতেছে স্বর্গের ছবি, দাওয়া থেকে 
কিন্তু যিনি ডাক দিলেন তাহার মেজাজ ছবি দেখার অনুকুল নয়। বেশ 
ঝাঝিয়াই বলিতেছেন-_“বলি, খেতে হবে না? এ আদাড়ে খেলা নিয়ে 
থাকলেই চলবে? কী বাই বাপু! পুতুল খেলা তো কেউ কখন 


স্বর্গাদপি গরীয়সী 


করেনি! আয়, এলি, না, নামব ?.-দেখো মেয়ের 
মুখ একেবারে পিঁদুরবর্ণ হয়ে উঠেছে !” নু 

মেয়েটি অগ্রসর হইতেছিল, আবার ব্যাকুলভাবে একবার ফিরিয়! 
পুতুলটির পানে চাহিল, তাহার পর আবার মায়ের পানে মিনতিনেত্রে 
চাহিয়৷ বলিল__“যাচ্ছি মাগো, একটুখানি রোস, এ-_ক্টুখানি।” 

যাইতেছিল মায়ের আহ্বানে, মায়ের কথাতেই তাহার বাধা পড়িল,__ 
দুপুরের রোদে যদি তাহার নিজের মুখ সি দুরবর্ণ হইয়া থাকে তো তাহার 
ছেলেরও তো এ অবস্থাই হওয়ার কথা ! পোড়ামাটির পুতুলে সি দুর বর্ণ 
কল্পনা করিতে অন্গুবিধাও হইল না, গিরিবাল! গিয়া পুতুলটিকে বুকে 
চাপিয়া লইল। তাহার পর আরম্ভ হইল বিনাইয়৷ বিনাইয়! নানান্‌ 
রকম আলাপ-অন্থযোগ__অবাধ্য ছেলে কথা শোনে না, শুধু দৌরাত্ম্য 
করিয়। বেড়ানো ! রোদ নাই, বৃষ্টি নাই__মুখখানা যে একেবারে পিঁছুরবর্ণ 
হইয়া গেছে! হুস আছে সেদিকে ছেলের? মা একলা মানুষ কতদিকে 
যে দেখিবে 1: 

এমন সময় আসল মায়ের আর একট! উগ্রতর ধমক আসিল, নকল 
মাকে চলিয়৷ যাইতে হইল। 


ত 

ছেলেটিকে অবশ্য কাখে করিয়া লইয়া আসিল। 

প্রথম কারণ_-কচি ছেলে, তায় ক্রন্দমান, বায়না ধরিয়াছে ; তাহাকে 
এক! ফেলিয়া আহার করিতে বসা চিরাচরিত মাতৃধর্মের বিরোধী । 
দ্বিতীয়ত, এক সে-ভিন্ন ছুই বাড়ির শিশুমহলে কেহই স্থায়ীভাবে বিশ্বাস 
করে না যে ওটি একটি মানবশিশু। সুতরাং ওর প্রতি সবারই পুতুলের- 
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লোভ আছে, একটা গোটা ছেলের উপর যে" দরদ থাকা দরকার তাহা 
নাই। এ হাত-ভাঙার ব্যাপারটাই ধরা যাক, মা অবশ্য ওটাকে ছেলের 
দস্তিপনার নিদর্শন করিয়! লইয়। তাহার মানবত্বের প্রমাণ পাকা করিয়া 
লইয়াছে, কিন্ত ভিতরের কথা এই যে, তাহার অলক্ষিতে কোন অদরদীর 
হাতে ওটি নিছক মাটির পুতুলের মতোই নাড়াচাড়া খাইয়াছিল বলিয়া 
ওর এ ছুর্গতি।....মতের মধ্যে যেখানে এতটা প্রভেদ সেখানে ছেলেকে 
টাঙাইয়া লইয়া যাওয়া ছাড়া উপায় কি? মুখে বিপর্যস্ত মায়ের বিরক্তি 
ও ব্যাকুলতার ভাবটুকু ফুটাইয়। গিরিবাল! রান্নাঘরের দাওয়ায় আসিয়! 
উঠিল। 

ছোট ভাই হরিচরণ নিতান্তই ছো'ট। খাইতেছিল, উৎসাহভরে প্রশ্ন 
করিল__“টোর ছেলেকে ভাট খাওয়াবি ভিডি ?” 

দিদি চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল-“চুপ কর হরু! ও কি ভাত খেতে 
পারে কখনও ?” 

হরিচরণের বিশ্বাসটা সত্য আর মিথ্যার মধ্যে দোলে । দিদিকে 
ছেলে কোলে আর সব মায়ের মতোই ভার মন্থর গতিতে আসিতে দেখিয়া 
আশ করিয়াছিল পুতুলের মুখে সত্যকার অন্ন দেওয়ার মতে| পরম 
বিস্ময়কর ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করিবে) দিদির কথায় নিরাশ এবং একটু 
লজ্জিত হইয়া প্রশ্ন করিল_“মুখ নেই, নারে?” 

দিদি পিড়ায় বসিতে বসিতে বলিল-_“না, মুখ নেই! তোর বুদ্ধি সুদ্ধি 
কবে হবে বল দিকিন হরু? মুখ নেই তো বেঁচে আছে কি করে? 

একে তর্কট! অকাট্য, তায় বুদ্ধি সম্বন্ধে খোচা আছে, হরু আর কোন 
উচ্চবাচ্য ন| করিয়। ঘাড় হেট করিয়া আহার করিতে লাগিল। গিরিবালা 
থেবড়ি খাইয়া বসিয়াছে, ছেলে কোলে করিয়া মায়েরা সাধারণত যেমন 
বসে; মুখে গ্রাস তুলিয়। হাটু ছুলাইয়৷ দুলাইয়। ছেলেকে শান্ত করিবার 
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চেষ্টা করিতেছে! সমস্ত ব্]াপারটিতে সত্যের রূপ আবার এমন স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে যে, হরুর পক্ষে আগ্রহ চাপিয়া রাখা ক্রমেই কষ্টকর 
হইয়া উঠিল; দু’ একবার কোলের পুতুলটার পানে আড়চোখে চাহিল, 
তাহার পর পূর্বের প্রসঙ্গ ধরিয়া প্রশ্ন করিয়া ফেলিল_-“টবে কেন খেটে 
পারে না রে ডিডি?” 

দিদি দুরস্ত ছেলের মাথায় বা হাতে মৃদু আঘাত করিয়া বলিল__ 
“ওর কি বয়েস হয়েছে এখনও ভাত খাবার? চোখ নেই ? দেখতে 
পাচ্ছিন না) ৮ 

হরু পুতুলটার দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল ; বয়সের কি. 
লক্ষণ আবিষ্কার করিল সেই জানে, বলিল__“খোকার মোটন, না রে?” 

দিদি হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল, ভাই-এর মন্তবোর কোন 
উত্তর না দিয়। ঘাড়, একটু তাহার দিকে বাড়াইয়া৷ অপেক্ষাকৃত চাপা 
কণ্ঠে বলিল--"ছু'টি ভাত তোর পাতে তুলে দিচ্ছি, মাকে বলে দিবি না 
তো? খোকার সমস্ত পাট আমার পড়ে রয়েছে ওদিকে ৷” 

হরু অনেকক্ষণ পূর্বে খাইতে বসিয়াছিল, পেটে বিশেষ জায়গা ছিল 
এমন নয়, তা ভিন্ন শুধু ভাতের এমন কিছু একট! মোহও নাই ; তবুও 
দিদির প্রয়োজনের গুরুত্বটা উপলব্ধি করিয়। রাজি হইল। 

মা ভাত বাড়িয়া দিয়া কার্যান্তরে ওদিককার ঘরে গিয়াছেন, ভাই- 
বোনের কথাবার্তা তাই এত মুক্ত এবং সাহস এত প্রবল । 

“তাহলে আদ্দেকটা দিই ?..“তা হরু নেবে'খন, বড্ড লক্ষ্মী ছেলে।--- 
তুইও শীগ্‌গির শাগ্‌গির আসবি চলে, খেলবি।”»__স্তোকবাক্যে ভাইকে 
ভিজাইয়া৷ ভাত তুলিয়া দিতে যাইতেছিল, ওদিককার ঘর হইতে বরদা- 
সুন্দরীর গলা শোনা গেল_-“হা?, দে তুলে ভাত! আমি সব দেখতে 
পাচ্ছি গিরি ;_যখনই কাখে ভাঙ৷ পুতুলটা দেখেছি, বুঝেছি খাওয়ার 
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দফা নিকেশ। একটি ভাত বদি পাতে পড়ে থাকে, আমি জন্মের শোধ 
খেলা ঘুচুব। না খেয়ে-খেয়ে মেয়ের চেহারা হচ্ছে দেখ না! বাপের 
আবার শখ এ মেরে গৌরীদান করবেন! মরি!” 

বোধ হয় নিজের দোষটুকু ঢাকিয়৷ লইবার জন্যই কন্যা বলিল 
“তাহলে আর একটু ডাল দিয়ে বাও।” 

“ডাল আর হবে না; ডাল আজ বাড়ন্ত ছিল ঘরে, আর একজন 
মানুষ এখনও খেতে । যেকটা ভাত বাকি থাকে অন্বল দে’ খেও 
করে অনম্বল করছি-_হয়ে এল।...হরু, তুইও সবি একটু ।» 

ছইজনই একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেছে; খানিকক্ষণ নীরবে আহার 
করিল,__তাহার পর পরস্পরের মুখের দিকে উভয়ে আড় চোখে চাহিল। 
বার দু'এক এরূপ চাওয়ার পর ছু'টি মুখেই একটু করিয়া অর্থপূর্ণ হাসি 
ফুটিয়া মায়ের বকুনির গ্রানিটা ধুইয়া দিল; আবার উভয়ের মাঝে পুতুলটা 
আসিয়া পড়িল; ভাই বলিল-_«টোর ছেলে চুপ করেছে বুঝি ?” 

দিদি পা-নাড়াটা বন্ধ করিয়াছিল, ভাই-এর কথায় আবার দোলানিটা 
শুরু করিয়া দিয়া বলিল-_প্চুপ করার পাত্বোর কিনা! দেখছিস 
না চোখে ?” 

চোখে দেখিয়া কিছু বুঝুক বা নাই বুঝুক, পাছে চোখের মতো 


কানেরও অপবাদ হয় সেই আশঙ্কায় হরু বলিল__“কান ঝালাপালা করে 
ডিয়েচে, না রে ডিডি 2° 


১ পাতলা 


ভাই-'এর অবশেন্দিয়ের একবারে এতটা! সুন্মতা দিদি আশা করে নাই, 


হাসিয়া উঠিয়া বলিল--“তুই হাসালি হর, কান নাকি আবার ঝালাপালা 
করেছে !” ্ 


তখনই কিন্তু হাটুতে একটা দোল দি 
করিতে করিতে বলিল 


# 


য়া পুতুলের মাথায় লঘু করাঘাত 
“এ শোন্‌, মামা কি বলছে 1” 
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হরু পুতুলটাকে দিদির ছেলে বলিয়। মানিয়া লইয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহাতে যে তাহারও পদবৃদ্ধি হইয়াছে অতটা খতাইয়া দেখে নাই। 
উল্লসিত হইয়া একটু লজ্জিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল_-“আমি ওর মামা 
হুই, নারে ভিডি ?” টু 

দিদি বলিল_-“হোন্না? আমার ছেলে তোর ভাগ্নে হয় না? 
তুই এত বোকা হরু 1” 

হরিচরণ উবু হইয়া আহার করিতেছিল, জায়গাট! ঝা-হাতে ঝাড়িয়া 
লইয়া সভাভব্য একজন রীতিমতো। মামার মতো আসন-পিঁড়ি হইয়া 
বসিল, এবং তাহার পর ব হাতটা পেটের মধ্যে গুটাইয়৷ লইয়া 
আহার করিতে প্রবৃত্ত হইল। তবুও যেন নিজেকে হালকা বোধ 
হুইতেছিল, মুখেও একটা কিছু না বলিলে যেন মান থাকে না। পাশের 
বাড়ির মাখনদাদ! সম্প্রতি তাহার ভগ্নী আসিলে বড় ভাগনেটির পিঠে 
হাত দিয়া একটা প্রশ্ন করিয়াছিল ;_তাহা লইয়া আলোচনাটা যেমন 
গুরুগন্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল তাহাতে হরিচরণের মনে হয় প্রশ্নটার দর 
আছে। সে বড়দের মতো আরও একটু ঝুঁকিয়া বসিয়া বলিল__ 
এছেলের পৈটে কবে ডিবি রে ভিডি ?” 

দিদিও সমালোচনার সময়টায় ছিল) কি একটা উত্তর দিবে এমন 
সময় মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, দাওয়ায় উঠিতে উঠিতে বলিলেন 
«খেয়ে উঠে খোঁকাটাকে একটু দেখবি গিরি, দাত উঠবে না কি, কোন 
মতেই একটু থির হয়ে ঘুমোতে চাইছে না। বলছি কদিন থেকে একটা 
ওষুধ দাও, পরের ছেলেকেই ওষুধ বিলি ক'রে ফুরসৎ নেই তা....অন্বলটা 
বুঝি গেল ধ'রে, একটা মানুষ যে ক’দিক দেখে! দিদি আজও গেছেন 


কালও গেছেন” 
অভাবের সংসার_লোকের অভাব আর এদিকেও বেশ যে সচ্ছল 
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এমন নয়, অথচ বাহার ভাবিবার কথ! তাহার অন্ঠের কথ। ভাবিয়া 
“অবসর থাকে না। বরদাস্গন্দরী একটু গর্‌ গর্‌ করেন বেশি তবে কেমন 
হালকা রাশ, বাগ ধরিয়া রাখিতে পারেন না। তাই, কথায় যেটুকু বলেন 
সেটুকু কাজে কখনও পরিণত করিতে পারিবেন না৷ বলিয়৷ স্বামী এবং আর 
সবাই নিশ্চিন্ত থাকে__সংসারের তাগিদে নিজের নিজের পথ ছাড়িয়া 
একটুও পাশ কাটাইয়া যাওয়ার প্রয়োজন দেখে না। শরতের আকাশের 
মতো মানুষটি,_যত গৰ্জান তাহার চেয়ে ঢের বেশি হাসেন-_আওয়াজে 
বুকটা বোধ হয় একটু দুরু দুরু করে, কিন্তু মুখে সবার পরিপূর্ণ প্রসন্নতাই 
থাকে ছাইয়া। 

অন্বল লইয়া আসিয়া হাতা কাত করিয়া বলিলেন__«ওমা, 
আজ হরুঠাকুর বড়. ভব্যিসব্যি হয়ে বসেছেন যে !  ব্যাপারখানা 
কি?” 

_ ভাইবোনে মূখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে একবার পরস্পরের পানে 
আড়চোখে চাহিল, হরিচরণ বেশ একটু লঙ্জিতও হইয়া পড়িয়াছে। 
দিদি প্রশ্ন করিল-_“বলব হরু ?” 

হরিচরণ আরও লঙ্জিতভাবে ঘাড়টা গু জিয়া দিয়া বলিল-“যাঃ” 

তাহার আপত্তি গ্রাহ্য না করিয়া গিরিবালা মায়ের দিকে চাহিয়া 
বলিল--“কি বোকা মা হরু?__খেলাঘরের মামা হ'লে নাকি 'আসনপি'ড়ি 
হয়ে বসতে হয় ?* 

মা রান্না ঘরে চলিয়া গিয়াছিলেন, কড়ায় খন্তির ছুইটা ঘা দিয়া ঘুরিয়া 
চাহিলেন, হাসিয়া বলিলেন-_«খেলা ঘরের মা বদি আহার-নিদ্রে ভূলতে 
পারে তে! মামা বেচারি শুধু আসনপিড়ি হ'য়ে বসে আর কি দোষটা! 
করেছে?” 

এমন সময় রসিকলালের ঘুড়িটা "চি-হি-হি” করিয়া ডাকিয়া উঠিল 
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এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছ থেকে আওয়াজ আসিল-__"মা-রাণী: 
কই গো?” 

বরদান্ুন্দরী রন্ধনের পাত্রগুলা গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিলেন__ 
“এ নাও আসল ছেলেও এল।...খবরদার উঠ্‌বিনি গিরি; এক পল! দুধ. 
দোব, আর ছুট ভাত খেয়ে উঠবি দু'জনে |” 

“আমি বাবার সঙ্গেই খাবখন”__বলিয়া গিরিবালা অন্বলের একটা 
মাছ মুখে ফেলিয়া এবং বাকিগুলা ভাইয়ের পাতে দিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িল। 

হরিচরণ বলিল__“ডিডি টোর ছেলে প’ড়ে রইল 1” 

মা আসিতে গিরিবালা পুতুলটাকে নামাইয়৷ পিড়ির পাশে রাখিয়া 
দিয়াছিল, দাওয়ার নিচে থেকে একবার দ্বিধাভরে ফিরিয়া চাহিল, 
তাহার পর পুকুরের দিকে যাইতে যাইতে বলিল__“তুই নিয়ে গিয়ে ওর. 
দোলনায় শুইয়ে দিদ্‌ ভাই হরু, লক্ষমীটি।” 


৩ 

গিরিবালার ধারাই এ৷ ওর আট বৎসরের স্বল্প শরীর-মনকে আশ্রয়, 
করিয়া একটি পরিপূর্ণ জননী আছে) সে সর্বদাই আত্মপ্রকাশ খোঁজে 
এবং সাধারণত দুইটি আধারের মধ্যে দিয়া নিজেকে চরিতার্থ করে 
পুভুল এবং পিতা । পুতুলের ব্যাপারটা এমন কিছু অভিনবও নয়, 
আশ্চর্য ও নয় ;__তাহাদের কথা নাই, গতি নাই, মন নাই বলিয়া সব 
ছেলেমেয়েই তাহাদের মধো নিজেদের সাধ-আহলাদ-আকাঙ্ীকে 
প্রতিবিষিত বেশ  নিরুপদ্রবে করিতে পারে। কিন্তু বত্রিশ বৎসরের 
একটা আন্ত মানুষ যখন আট বৎসরের একটা মেয়ের মনে মায়ের মায়া 
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জাগায়_তখন আর ও-ততুটা লাগসই হয় না,_-কারণট! একটু আলাদা 
করিয়া অন্ুসন্ধান করিতে হয়। 

রসিকলালের বয়স হইয়াছে ; শরীরও তাহার সঙ্গে পাল্লা দিয়াছে, 
. কিন্ত মনটা পড়িয়া আছে অনেক পিছনে ।...বিগ্যারস্তের বয়স হইলে 
রসিকলাল হুড়-হুড় করিয়া সাত আট বৎসর বেশ পড়িয়া গেলেন। এই 
এক ঝৌকে তিনি বয়সের যে স্থানটায় আসিয়া পড়িলেন সেখানে মানুষের 
বিচারশক্তি আরম্ভ হয়, মনের দ্বিজত্ব-প্রাপ্তি ঘটে, অনুকরণের যুগ 
ছাড়াইয়! মানুষের বিচারের যুগ আসিয়া পড়ে; সে ভালোকে চিনিতে 
শিখে, মন্দকে: চিনিতে শিখে, আর তাহাদের সংঘর্ষের মধ্য দিয়া 
নিজেও সংসারের জন্ত ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতে থাকে। রসিক- 
লালের মনটা কিন্তু এই চৌদ্দপনের বৎসরের রেখাটিতে আসিয়া দ্রাড়াইয়া 
পড়িল। তাহার পর আবার আরম্ভ হইল গতি, কিন্তু সেটা পিছনের 
'দিকে। ওুর মধ্যে সুপ্ত এক কবি ছিল, সে যেন সংসারের তোরণে 
আসিয়াই থমকিয়া দীড়াইল; গুর সঙ্গী হইয়া পড়িল নদী, প্রান্তর 
আগাছার জঙ্গল ; যে-ছেলে বই থেকে চোখ ফিরাইত না তাহার ব্যসন 
হইল নিরুদ্দেশ ভ্রমণ__বনে, মাঠে, এ-গ্রাম থেকে সে-গ্রামে দিন রাতই 
ওকে যেন নিশিতে পাইয়া বসিল। ভাল ছেলে যখন ক্লাসে আটকাইয়া 
‘গেল তখন পিতার এদিকে ভালো করিয়া চোখ পড়িল; কিন্ত প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে চক্ষু বুজিতে হইল ৷ 

এর পর অভিভাবক হইলেন দাদা । 


বছর চারেকের বড়, 
অভিভাবক হিসাবে নিতান্ত বেমানান নয়; কিন্তু 


হঠাৎ বিপদে সংসারের 
চাপে তাহার প্রায় ছয়-সাত বৎসর পর্যন্ত মাথা তুলিবার অবসর রহিল 


না। এই ছয়-সাত বৎসরের পূর্ণ স্বরাজে রসিকলাল ‘কবে বই টইয়ের 
পাঠ একেবারে উঠাইয়া প্রকৃতির অবাধ যুক্তির মধ্যে আসিয়া 
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দাড়াইলেন, অর্থাৎ জীবনের এই গঠনের সময় উনি এমন সব সহচরদের 
মধ্যে কাটাইলেন যাহার! দু'হাত তুলিয়া উহাকে শুধু দিলই,_দিল 
দ্বেহীন প্রীতি আর অপরিমেয় আনন্দ ।----শত্রুতা করিল আর কি, কেন 
না প্রীতি আর আনন্দের অতিরিক্ত যে আরও কিছু আছে__প্রতিপদেই , 
সংসারকে যাহা বিষাইয়া তোলে__সে-সবের আর সন্ধান পাইতে দিল না । 
মোটা ভাত আর মোটা কাপড়ের যখন পাকাপাকি একরকম একটা 
ব্যবস্থ। হইল, জ্যেষ্ঠের হস হইল এদিকে একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ 
বাকি রহিয়া গেছে । একদিন কনিষ্ঠকে ডাকিয়া কহিলেন__“এবার 
একটা বিয়ে-থা ক”রে সংসারী হ'তে হবে তো ?” 

কনিষ্ঠ নতশিরে নীরব হইয়া রহিলেন। . 

“বই-পত্তর চুলোয় দিয়ে টো-টো ক'রে ঘুরে বেড়াল। সংসার 
পাতিলে তার একটা সংস্থান করতে হবে তে! ?--.-শুনলাম নাকি পদ্য 
লিখিন্‌?” 

মন্ত বড় একটা সংস্থানের গোড়াপত্তন হইয়াছে ভাবিয়া ভাই মুখটা 
আরও নিচু করিয়া লইয়া একটু উৎসাহ ভরেই কহিলেন_-“চেষ্টা করি 
মাঝে মাঝে |” 

প্র হোল,_সেও কম দোষের কথা নয়, খুন ডাকাতির চেষ্টা 
ক’রলেও দীপান্তর হয় ।-...খাতাটা তোর বৌদিকে দিয়ে দিমু, খোকার 
দুধ জাল দেবার জন্তে বিচুলিগুলো নষ্ট করে।” 

মুখের দিকে চাহিয়া আকাশ-পাতাল কি চিন্তা করিলেন খানিকক্ষণ। 
তাহার পর প্রস্তাবটা যেন ভাই-এর চেহারা, স্বভাব, বি্াবুদ্ধি_সব 
জিনিষের সঙ্গে খাপে খাপে মিলিয়া গিয়াছে এইভাবে বলিয়া উঠিলেন__ 
“হয়েছে, হোমিওপ্যাথি পড়, পড়বি ?” 

ভাই মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন। 
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জ্যেষ্ঠ নিজের ব্যবস্থায় হষ্টচিত্তে বলিলেন_-“ ভালো, তোর ধাতে 
সইবে। এদিকে যেমন চেরা-ফাড়া নেই, তেমনি আবার কবিরাজির . 
পঞ্চতিক্ত-কটু-কবায়, কি গোখরোর বিষ_-এ সবেরও বালাই নেই। 
চিনিতে মোড়া নিরীহ জিনিস__লাগল, লাগল-_-না লাগল, সোবি 
আচ্ছা ।”.বেশ, তুই যা, করছি ব্যবস্থ। ৮ 
বছর দেড়েক কলিকাতায় থাকিয়া হোমিওপ্যাথি শিখিতে যে 
সময়টা গেল তাহারই মধ্যে দিন সাত-আটের মতো. একবার আনিয়া 
রসিকলাল বরদান্ুন্দরীকে বিবাহ করিয়া গেলেন। 
বুদ্ধিমান ছেলে, তায় কলিকাতায় গিয়া বুদ্ধিটা একটু মাজা-ঘস! 
খাইল, শিক্ষা লইয়া রসিকলাল গ্রামে আসিয়া বসিলেন। - ক্রমে অল্প 
অল্প করিয়া ডাক হইতে লাগিল। নূতন কাজের উদ্দীপনার মধ্যে তিনি 
জীবনকে নূতন ভাবে পাইলেন, চিকিৎসায় সমস্ত প্রাণমন ঢালিয়! দিলেন। 
রোগ সারিতে লাগিল এবং সম্ভবত সন্তা ওঁষধ বলিয়া যে-পসারটা 
নি্শ্রেণীর লোকেদের মধ্যে আরম্ভ হইয়াছিল, সেটা মধ্যবিত্তের স্তর 
পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল। দূর গ্রাম পর্যন্ত পাল্লা দিতে হয়__জ্যেষ্ঠ কি 
উপায় করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় রপিকলালের চিকিৎসাধীনেই 
বুড়ো নবীন সা’ মারা গেল। নবীন একটা ফক্রে ঘুড়ির পিঠে এক 
হাটে মালপত্র কিনিয়া অন্য হাটে বেচিত। হিসাবী লোক, এই করিয়া 
নিঃসাড়ে বেশ ছুপয়স৷ করিতেছিল, তবে অন্ত দিকে যে হিসাবের ভুল 
_ হইয়া বাইতেছে-_ভন্দোচিত বয়সের গণ্ডি পারাইয়া একমাত্র উত্তরাধিকারী 
নাতিটিকে যে চাইয়া ভুলিতেছে, সেদিকে খেয়াল করে নাই ৷ 
নিবারণের ঘুড়ি লইয়া! হাটে হাটে ঘোরার ন। ছিল উৎসাহ, না ছিল 
প্রয়োজন ; নবীন যেদিন মারা গেল তাহার দু’দিন পরে আসিয়া কৃতজ্ঞ 
চিত্তে মুখটা খুব বিষ করিয়৷ রসিকলালকে বলিল-_“দাদাঠাকুরের 
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মেহনতের জন্তে আমি আর কি দেব ? এই ঘুড়িটা রইল ; ঠাকুরদা, বডডই 
ভালোবাসতো-__তবু মনে হবে বামুনের দানাপানি খাচ্ছে। সময় হ'লে 
বাচ্চাটা-আসটাও দেবে, ঠাকুরদাকে দিয়ে এসেছে বরাবর |” 

গ্রামের লোক একটু আলগ৷ ভাবে ইংরাজী ও বাংলা অর্থ একত্র 
করিয়া ব্যাপারটার নামকরণ করিল নিবারণের “হর্ষোৎসর্গ'.-..নিজের 
উপাঞ্জিত ঘুড়ির পিঠে চড়িয়া রসিকলাল পসার জমাইয়া চলিলেন। 
সঙ্গে থাকে তার নাপিতের ছেলে হারাণ | ছোড়াট! সেই স্কুল-পালানোর 
যুগ থেকেই কি করিয়। রসিকলালের অনুগত হইয়া পড়িয়াছিল। ঘুড়ির 
পাশে পাশে বধের বাক্সট। হাতে ঝুলাইয়া ব| কাধে বসাইয়৷ লইয়া 
চলে; রসিক যখন ভিতরে রোগী দেখেন, সে বাহিরে পাচজন জুটাইয়। 
ঘুড়ির আর মনিবের বড়াই করিয়া আসর জমায় ; বাড়িতে আসিয়া 
ঘুড়িটার ঘাস কাটে ; পরিচয় দেয়_ডাক্তারঠাকুরের ‘কল্পুণ্ডার’ ; যখন 
বড়াই করিবার লোক পায় না, মাথা ছুলাইয়া ছুলাইয়। ওষধের বাক্স বা 
হাতের কাছে যাহা কিছুই পায় তাহার উপর তবলার বোল তোলে । 

হাতযশে, ঘুড়িতে আর হারাণনাপিতে পসার জমিয়া চলিল বটে, কিন্তু 
পয়সা জমিল না। পয়সা করিতে হইলে চিকিৎসকের মাঝখানটিতে 
একটি সতর্ক হিসাবনবিশ থাকা দরকার। রসিকলালের সেই আসন 
জুড়িয়া বসিয়া রহিল কবি; নবীনের অত বড় পয়মন্ত কারবার ঘুড়ি 
আসিয়াও কোন পরিবর্তন ঘটাইতে পারিল না। 

পয়সাহীন পসারের একটা মোটা ইঙ্গিত দেওয়া রহিল, ব্যাপারটা 


পরে আরও পরিষ্কার হইবে । 


রসিকলালের নিয়মই হইতেছে বাহিরে আসিয়! মেয়েকে ডাকিয়া 
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একটা সাড়া দেন। ভিতরের ভাবগতিকট। আগে একবার বুঝিয়া৷ লন, 
তাহার পর প্রবেশ করেন। সব সময় যে প্রবেশ করেনই এমনও নয়। 

গিরিবাল৷ তাড়াতাড়ি গোটাদুই কুলকুচা করিয়া লইল, হাতের এঁটো। 
খানিকটা জলে ধুইয়া, খানিকটা কাপড়ে মুছিয়। বাহিরে ছুটিয়৷ গেল এবং 
বাপের হাটু দুইট। জড়াইয়! ধরিয়া মুখে চোখ তুলিয়া হাসিভরা আবদারের 
সরে বলিল--“এনেছ বাবা ?__দাও....” 

রসিকলাল হাসি মুখে একটু ঝীকিয়া কগ্ঠাকে আদর করিতে 
যাইতেছিলেন, হাতটা আলগা হইয়া গেল। নিশ্রভমুখে বলিলেন 
“এরে । আজো গেছি ভুলে ; রমেশের দোকানের ওদিকেই যাওয়া হয় নি 
কিন". 

কন্যা অভিমানে ঠোট দুইটি জড়ো করিয়া মুখট! ঘুরাইয়া লইল, বলিল 
যাও, রোজই_'এরে, আজও ভুলে গেলাম 1.“হারাণে, তোকেও 
তো ব'লে দিয়েছিলাম...” 

হারাণ ঘুড়িটাকে বাধিয়া খাটি সহিসের পদ্ধতিতে__“হিদ্‌-হিদ্‌” শব্দ 
করিয়া ডলাই-মলাই শুরু করিয়! দিয়াছিল, ঘাড়টা বাকাইয়া, বলিল__ 
“দাড়াও ঠাকরুণ, এক যা ঘুড়ি নিয়ে পড়েছি, ফুরসৎ হলে তো! তোমার 
পুতুলের কথা: ভাববে , হারাণে? তা ছাড়া, পুতুলের জন্যে তো কড়ি 
চাই? রমেশঠাকুর তে পুতুলের দানছত্র খুলে...” 

রসিকলাল ধমক দিয়া উঠিতে মুখটা দুরাইয়া লইয়া আবার “হিস্-হিস্‌ত 
করিয়া আওয়াজ শুরু করিয়! দিল। 

গিরিবালার মুখের ভাবও বদলাইয়। গেল, চোখ ছুইটা বড় বড় 


করিয়! মাথাটা একটু নাড়িয়া চাপা কণে প্রশ্ন করিল_-“আজও কিছু 
পাওনি বাবা ?” 


রসিকলাল তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন__“না, পাইনি! বেল! দুপুর 
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পযন্ত অমনি অমনি ঘুরে বেড়াবার পাত্তোর কিনা আমি! আজ যার নাম, 
তিন-তিনটে টাকার হিলে করে তবে রসিক বাড়ুজ্যে বাড়ি ফিরেছে--..বা. 
খরচ হ'য়ে গেছে তা আর ধরলামই না ।” 
মেয়ের চোখ ছ্ইটি আপনা-আপনিই পকেটের উপর গিয়া পড়িতে, 
বলিলেন-__“কাছে নেই, কিন্ত সে কাছে থাকারই সামিল |” 
পাছে সর্বজ্ঞ হারাণ আবার ফোড়ন দেয় সেই ভয়ে বলিলেন-_“চল্‌, 
*না গিরি ভেতরে, সব বলছি কিনা |” 
গিরিবালা আর অভিমানিনী কন্যা নাই, এক নি অন্গকম্পাময়ী 
মায়ের পদবীতে উঠিয়া গেছে, সেই মায়ের__যার অদৃষ্টলিপি এই যে 
দুর্বল সন্তানকে চারিদিকের লাঞ্ছনা থেকে ক্রমাগতই আগুলাইয়৷ ফিরিতে, 
হইবে |”. রসিকলাল অগ্রসর হইতেই একটু পথ-আটকানো গোছের করিয়। 
দাড়াইল, একবার হারাণের পানে চাহিয়া লইয়া বলিল__“বাবা শোন ।” 
পিতাপুত্রীর মধ্যে এ ধরণের আলাপ প্রায় প্রতিদিনের ব্যাপার, 
রসিকলাল বেশ একটু উৎস্তুকভাবেই মুখটা নামাইয়া লইলেন। গিরি- 
বাল! হারাণকে এড়াইয়! চাপা গলায় বলিল-_“আজ কিছু পয়সা আননি, 
বাবা ?----ডাল বাড়ন্ত যে! সক্কাল বেলা থেকে মা গরগর করছেন...» 
রসিকলাল ধীরে ধীরে সোজা হইয়৷ দীড়াইয়া মাথাটা চুলকাইতে, 
_লাগিলেন। কন্যা আবার সেইরকম স্বরেই প্রশ্ন করিল-_-“তোমায় নাকি 
তিনদিন থেকে বলছেন, বাবা ?” 
রসিকলালের যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, ভিতরে চি ক্ষতি, 
নাই এই রকম সহজভাবে, বরং কতকটা গলা চড়াইয়াই বলিলেন-_“ডাল 
আনতে হবে সে তো আজ তিনদিন থেকে এ বেট! নাপতের পোকে 
বলছি, তা...” 
হারাণ হাত এবং শিস-দেওয়া দুই-ই বন্ধ করিয়া ফিরিয়া তাকাইল, 
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-বলিল__“আন্মে। তে। তিন দিন থেকে কইছি-_-ডেলের পয়মা দেও, ও 
“বেটা, বেনে-বকাল বিজিটের ট্যাকা থেকে দাম কাটাবেনি, বলে_ 
‘নগদ চাই, বিজিটের সঙ্গে ডেলের কড়ির কি সম্বন্ধ ?----তবু তারই 
বাড়িতে আবার কলে যাবেন, ট্যাকা ফেলে রাখবেন । এমন মনিষ্যির--**৮ 

এবার কন্ঠাই ধমক দিল__“আচ্ছা. হয়েছে, তুই চুপ কর্‌) চেচাচ্ছে 
দেখনা শুনিয়ে শুনিয়ে! দূর করে দাও বাবা এমন চাকরকে, কাজ 

বরদাস্থুন্রীর গল! শোন! গেল_প্রতি কথাতেই উচ্চ হইতে উচ্চতর 
হইয়া উঠিতেছে__“বাপে-মেয়েতে কি সব পরামর্শ হচ্ছে বাইরে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ? ডালের ভাবন! ভাববার লোক আছে, আমার বলাই ঝকমারি 
হয়েছিল। দুপুর গড়িয়ে গেল, এখন নেয়ে খেয়ে উব্গার করতে হবে, 
না, এই রকম ঠায় হাড়ি কোলে ক’রে বসে থাকব ?.-একটা মনিধ্যি যে 
সকাল থেকে নাগাড়ে....৮ 

গিরিবালা আর্তদৃষ্টিতে বাপের উৎকষ্ঠিত মুখের পানে চাহিয়া! হাটুর 
কাপড়টা ধরিয়া বলিল__“চলে! বাবা শীগ্্‌গির |» 

বরদাসুন্দরী রান্নাঘরের দাওয়ায় আসিয়া দাড়াইয়া ছিলেন। সুরটা 
আরও চড়াইতে যাইতেছিলেন, কিন্তু শঙ্কিত মেয়ের আড়ালে ততোধিক 
শঙ্কিত বাপকে নতণিরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আর গান্তীর্ধ রক্ষা করিতে 
পারিলেন না। হাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন_“মরিঃ, ঢুকলেন দেখোন। 
মায়েপোয়ে_কচি ছেলেও-অমন ক'রে মায়ের আড়াল খোজে না ।” 

বরদাঙ্গন্দরীর সংসারের ধারাই এই, এক কথাতেই থমথমে ভাবটা 
কাটিয়া গেল। বুসিকলাল পাশ কাটাইয়! চলিয়া ন! গিয়া দীড়াইয়া 
পড়িলেন, হাসিয়া বলিলেন__“কচি ছেলেদের যে একটা মস্ত স্ুবিধে,__ 
বাপ-মায়ে চোখ রাঙাবার মানুষটিকে তখনও এনে হাজির করে না তো ৷? 
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“রঙ্গ রাখ’, যেন চোখ রাঙিয়েই রয়েছি; তবে একথাও বলব-_ 
অষ্টপহর একজন চোখ-রাঙাবার মানু কাছে থাকলেই তুমি থাকতে 
ভালো ; তোমার দরকার ছিল সেটা ।”__বলিয়া রান্নাঘরে চলিয়া 
গেলেন। সেখান থেকেই বলিলেন__“চট্ট করে তেল মেখে নেয়ে নাও, 
ভাত বাড়ি। বকে মানুষ মাধ করে ?...একবার আরশিটা সামনে ধর্না 
গিরি, দেখুন কি চেহারা হয়েছে।” 

ঘরে আসিয়াছে, মেয়ে বাপের পায়ের সামনে খড়ম জোড়াটা রাখিয়! 
জুতা খুলিতে খুলিতে একবার মুখের পানে চাহিল, ঠোট দুইটির উপর 
নোলক ছুলাইয়া বলিল-_“সত্যি বাবা, কি যে চেহারা হয়েছে তোমার 5 
সুখের দিকে চাওয়া যায় না।” 

রসিকলাল জামার বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিলেন-_“নাও, ওদিকে 
সামলালাম তে! মায়ের মুখ ভার। ও তবু মুখের পানে চাইতে 
পেরেছিল৮_হাজার হোক পরই তো? মা আর চাইতেই পারছে না.... 
তাই তো বলি... 

মা আবার নিমেষেই মেয়ে হইয়া গেল। হাসিয়া, লজ্জিত চকিত 
দৃষ্টিতে বাপের মুখের পানে একবার চাহিয়া বলিল-_প্যাঃ।» 

এটুকু শরীরের মধ্যে কেমন করিয়া যেন ছু'টিতে মিশিয়া গিয়াছে 
'যে-মেয়ে ভাবীকালে ম| হইবে আর যে-মা৷ অতীতকালে এক সময় মেয়ে. 
ছিল।-নাকের নোলকটির মতোই যেন সোনায় মুক্তায় জড়িত হইয়া 
মনের কোথায় দোল খাইতেছে। 

সেবা আরম্ভ হইল-_কোট, গেঞ্জি, র্যাপার একবার তাড়াতাড়ি 
আলনায় রাখিয়। দিয়া তেল, গামছা আনিয়া দেওয়া । ওদিকে তেলমাখা 
চলিল, এদিকে ছাড়া কাপড়-চোপড় গোছানো চলিল, সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের 
গম, হুকুম, সলা-পরামর্শ--“এ যাঃ, ‘অশ্বখমায় নমো” বলে মাটিতে তেল 
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ছিটুলে না তো বাবা? তুমি কেমন রোজই ভুলে যাও, পুতুল আনতেও 
ভোল, তেল ছিটুতেও ভোল। যাকগে পুতুল,_ঘরে ডাল বাড়ন্ত! 
কি বল বাবা? আমিই কি পুতুলের কথা মনে করে বসে আছি? বলে 
কাজ থেকেই ফুরসৎ নেই..-আজ ও-বাড়ির চিলের ছাদ থেকে নস্তী 
ঠ্যাকীর করে মোমের পুতুলটা দেখালে তাই মনে পড়ে গেল....নয়তো, 
বলে, কাজ থেকেই ফুরসৎ নেই-__মা বেচারি একল| পড়ে গেছেন, 
খোকার দৌরাত্যি-“জেঠাইমা-জেঠামশাই কবে আসবেন বাবা? 
পুতুরাণীর কথা আমি জিগোসও করছি না, তিনি তো মামারবাড়ির 
মানুষই হয়ে গেছেন! আমরা গরীব, আমাদের এই বাড়িই ভালো, কি 
বল বাবা ?” 

পুতী জেঠতুত ভগ্নী, বয়সে ছোট, মামারবাড়িতে ছেলেপিলে নাই 
বলিয়৷ দিদিমা ধরিয়া রাখে, এক রকম সেইখানেই প্রতিপালিত 
হইতেছে। থাকিলে খেলার ভালো সঙ্গিনী হইতে পারিত বলিয়া 
গিরিবালা সুবিধা পাইলেই একটু খোচা দেয়। 

- রসিকলাল একটু হাসিয়া বলিলেন__-“তাকে না ছাড়লে সে কি করে 
আসবে বল্‌ ?--দাদা বোধ হয় কালই চলে আসবেন। বৌদিদি দুটো 
দিন থাকুন না বাপেরবাড়ি। তোকে যখন শ্বশুরবাড়ি থেকে পাঠাবে 
গিরি, আমরা কি একদিনেই ছেড়ে দোব__বল না1...পুতুল তোর 
আনব বৈকি। রমেশের দোকানে একট! দেখে রেখেছি__সে পুতুলের 
সামনে নন্তীর পুতুল দাড়াতে পারবে ?----কত দাম বল দিকিন পুতুলটার ?” 

কন্যা উৎস্থক স-প্রশ্ন নেত্রে চাহিতে সুঠার মধ্য হইতে দুইটি আঙ্গুল 
আলাদা করিয়া! ধরিয়া ঈষৎ হান্তের সহিত চক্ষু দুইটা বিস্কারিত করিয়া 
চাহিয়া রহিলেন। কন্তার মুখটি আনন্দে দীপ্ত হইয়৷ উঠিল, বাপের 
মতোই চোখ বড় বড় করিয়া বলিল__“ছু টাকা !!” 
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জিনিসটা যেন চোখের সামনেই রহিয়াছে বাপ এইভাবে মাথা 
নাড়িলেন, বলিলেন__“ছু টাকা !-.আনছিলামও কিনে__ভারী তে। 


ছু'টো টাকা, তা ইয়ে হোল...” 


মেয়ে কাপড় কৌচাইয়। র্যাপার পাট করিয়া তামাক সাজিতেছিল, 
হু কাটা হাতে তুলিয়া দিল। রসিকলাল গলাটা খাটো করিয়া বলিলেন 

তোর মাকে বলবি নি তো ?” 

মেয়ে গম্ভতীরভাবে বলিল-__“মাকে কেন বলতে গেলাম? বোঝেন 
না সোঝেন না__সব কথাতেই গজর গজর....» 

রসিকলালের বক্তব্যটাকে জোরাল করিবার জন্ত একটা উপমা দিয়াই 
আরম্ভ করিলেন__“এই ধর, নন্তীর কথাই গিরি_ঠ্যাকার করে তোকে 
দামি মোমের-পুতুল দেখালে,_দেখালে তো ?__-এখন যদি ওর পুতুলটি 
চুরি যায় কি ভেঙে যায়, আর তোকে বলে_-গিরিদিদি, তোর পুতুলটা 
একবার দে ভাই, খেলি'__তো! ‘না’ বলতে পারবি? বল ন|?”... 
(হঠাৎ একটু উদ্ম হইয়া )--“ও গোকুল হারামজাদা__গাল না দিয়েও 
পারিনে_ আমার কাছেই মেয়ের চিকিচ্ছে করাচ্ছিল, ছাড়িয়ে দিয়ে ডাকলে 
তে মতি চাটুজ্জেকে ?---আজ আসছি, দেখি মুখটি চুণ করে বাইরের 
দাওয়ায় বসে আছে। “কিগেো গোকুলদা, মেয়েটা আছে কেমন ?,... 
“আর ভাই, তোর হাত থেকে নিয়ে মতিকাকার হাতে দিলাম, এখন 
আযালোপেথি চিকিচ্ছের হিড়িক সামলাতে বুঝি মেয়েটাকে হারাতে হয়। 
মতিকাকা৷ ওষুধ পথ্যিতে তিনটাকার ফর্দ ধরে দিলে; বললাম-__হাতে 
কুল্যে এ কটি টাকা আছে, তোমার ভিজিটটা না হয় আর একদিন 
দিয়ে দোব মতিকাকা--পরের ডাকে একসঙ্গে চারটে টাকা,...কোন 
মতে শুনলে না! বলে_-বড় খরচের টানাটানিতে আছি-__আজকাল 
কল্‌ও নেই তেমন, হেনতেন, সাত সতেরো--.তার হাতে ছুটি টাকা তুলে 
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দিয়ে আকাশ পাতাল ভাবছি_-কোথা৷ থেকে ওযুধ আনাই, কি করেই 


/ 


বা , বেদানা-কমলালেবু জোগাড় করি’---একটা মেয়ে ধুঁকছে গিরি, 


আর্রসে-সব পুরনো কথা মনে করে রাখতে পারি? মেয়েতে! সবারই 
সমান-_হ্যাগো গিরি, তুই-ই বল না? তার ওপর আবার আমার গলা 
গুনে গোকুলদার বৌ ঘোমটা টেনে দোরগোড়ায় এসে দাড়াল ;_ মায়ের 
প্রাণ [পেয়েছিলাম গোটাকতক টাকা আজ-_সামন্তর ওখানে আট 
আনা, ছ*কড়ের ওখানে আট আনা, এদিকে দাঙ্গু খুড়োর ওখানে দু’ 
টাকা, সেখেদের বাড়ি.” 

বরদানুন্দরী ছুধটুকু জাল দিয়া লইতেছিলেন, তাগাদা দিলেন__ 
“তোমাদের হোল গা গপ্প শেষ ?” 

রসিকলাল বলিলেন,__“তুমি বাড়ে না, একটা! ডুব দেওয়া বৈ তো! 
নয়। গিরি তামাকট! সেজে হাতের সামনে ধরলে নেহাত.” 

গিরিবালা৷ একটু অন্তমনস্ক হইয়! গিয়াছিল, সমস্ত বর্ণনাটির মধ্যে 
একটি চিত্র তাহার মনে যেন গাথিয়া বসিয়৷ গিয়াছিল__'গোকুলদা'র 
বৌ ঘোমটা টেনে দোরগোড়ায় এসে মুখটি নিচু করে দাড়াল) মায়ের 
প্রাণ 1. 

এই বাপেরই মেয়ে তো? তাহার উপর বিষাদে-আনন্দে, গৌরবে 
অভিমানে বিশ্বের যত ম| সবাই যেন ওর আট বছরের দেহটিতে ভিড় 
করিয়। জড়ো হইয়াছে। ব্যথিত কণ্ঠে বলিল-_«আহা, ভালো হয়ে যাক, 
না বাবা? পুতুল নাকি পালিয়ে যাচ্ছে ?__কি বল বাবা ?” 

“আহা, তা আর নয়? আর ও-টাকা আমার যাবে ভেবেছিস নাকি ? 


রামঃ !....এই দেখো, তোকে আসল কথাটাই বলতে ভুলে বসে আছি__ 
আজ কোথায় গেছলাম বল দিকিন ?” 


বরদাসুন্দরীর তাগাদা আসিল__“কৈ, ভাত যে বেড়ে ফেললাম ।” 


রনিকলার্থ রি বিয়া গামছাটা কাধে জেনি তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া গেলেন? 


ক, 


আহারে বসিলে বরদান্ুন্দরী বলিলেন__“আজ বড্ড দেরি করে 
ফেলেছ, খুব দূরে গেছলে নিশ্চয়? পয়সার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, শরীর 
কালি ক'রে অত দূরে যাবার কি দরকার বাপু ?” 

কন্যা বলিল-_“কোথায় যে গেছলে আঙ্গ বাবা, তখন বলতে বলতে 
নাইতে চলে গেলে ?” 

রসিকলালের হাতটা যেন থামিয়া যাইবার উপক্রম হইল। কন্তাকে 
বারণ করিয়া দেওয়া হয় নাই, সে যে পাড়িবেই কথাটা তিনি বরাবর. 
আশঙ্কা করিতেছিলেন। আর উপায় নাই দেখিয়া বলিলেন_-“হ্যা, 
গেছলাম বৈকি ।-__মাঝের-পাড়ায় হঠাৎ অখিলদা/র সঙ্গে দেখা । আমিও 
যাব না, সেও ছাড়বেনা-...৮ 

স্ত্রী ও কন্যা প্রায় এক সঙ্গেই বলিয়া উঠিল__“গেছলে নাকি 
সিমুরে ?”..-“গেছলে নাকি মামার বাড়ি বাবা?” 

রসিকলাল একবার কানিয়া একটু যেন স্থলিত কণ্ডেই বলিলেন-_ 
“না গিয়ে উপায় ছিল? অথিলদা ছাড়বার পান্তোর কিনা! গোটা 

দু'এক টাকা পেয়েছিলাম খরচ হ'য়ে গেল, কুটুমবাড়ি তো আর খালি 

হাতে যাওয়া যায় না।” 

মেয়ে আবার যাহাতে কিছু না বলিয়া বসে সেজন্য একবার চকিতে 
তাহার পানে চাহিয়া লইলেন। 

বরদান্ুন্দরী প্রসন্নভাবেই, বরং একটু গর্বের সহিতই বলিলেন 
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ত খরচ হয়েছে বেশ হয়েছে। জামাই ডাক্তারি করছে, দু’টো টাকার 
মিষ্টি নিয়ে গেছ তো আর কি অন্যায় করেছ? তবে একটা টাকা হ’লেও 
নিন্দে হতনা । তা যাক গে ।....মা কেমন আছেন? পিসিমা, দাদা, 
বিকাশ, মেজদি”, বৌদি”, বড়দি” ?---বড়দি’ এদিকে আর এসেছিলেন?” 

রসিকলাল বলিলেন__“আছে ভালোই সব। শাশুড়িঠাকরুণ বাপের- 
বাড়ি গেছেন, কাল-পরগু নাগাৎ ফিরবেন। না, বড়দি' আর আসতে 
পারেন না, তার নাকি আবার বঞ্চাট বেড়ে গেছে । এরা সব আমায় 
কোনমতেই ছাড়বেন না, বলেন__“চৌধুরীদের ওখানে রাস হচ্ছে__ 
গোপাল উড়ের যাত্রা এসেছে, দেখে যাও ; বললাম...” 

বরদাঙ্গন্দরী বলিলেন__-“দেখে এলেই পারতে একটা রাত, অত করে 
বল্‌লে যখন-*হারাণেকে দিয়ে বলে পাঠাতে ৷” 

রসিকলাল যেন ভয়ে ভয়ে পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতেছেন। 
গিরিবালা শিশু হইলেও যেখানে বাপের চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার কথা 
সেখানে পাকা গৃহিণী । বাকি টাকার কথা যে গ্রোপন করিতে হইবে 
সেটা সে বুঝিয়! গিয়াছে; কিন্তু তাহার মনে হইতেছিল, ও-রহস্ত ছাড়া 
আরও কিছু আছে যেন, সেটা প্রকাশ হইয়া যাহাতে না পড়ে বাবা যেন 
সেটুকু বাচাইয়া বাচাইয়! চলিতেছেন। নয় তে সবই তো ভালো কথা, 
মিষ্টি পর্যন্ত লইয়া গেছেন শ্বশুরবাড়ি, অথচ বাপের কথার যেন বাধুনি 
নাই, কেমন যেন একটা সন্ত্রস্ত ভাব ভিতরে ভিতরে । 

_গিরিবাল৷ সতর্কভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

বরদাহন্দরীর কথায় রসিকলাল যেন একটু ওরই মধ্যে উৎসাহ 
পাইলেন, বলিলেন__“দাদা নেই, থাকব আর কি করে? তবে বলে 


 এলাম__দাদা বৌদি’ এসে গেলেই গিরি আর সাতুকে নিয়ে যাব ।--যাবি 
নাকি গিরি ?* 


হার 
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গিরিবাল৷ রহস্তের সমাধানে অন্যমনস্ক হইয়া আছে, ঘাড়টা ঈষৎ 
নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। বরদাস্গন্দরী বলিলেন__“তা বেশ করেছ, 
যাবে ওরা ; আহা এখানে দেখতে পায় না ওসব, যাবে না ?” 

তাহার পর তাহার স্বরটাও হঠাৎ যেন জড়িত হইয়া গেল, বলিলেন__ 
শহ্যাগা, একট! কথা জিগ্যেন করব ?----আচ্ছা থাক্‌, আগে খেয়ে নাও |” 

রসিকলালের মুখটা শুকাইয়! গেল, হাতটাও বন্ধ হইয়া গেল, যেন 
এতক্ষণ যাহা আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহাই আসিয়া পড়িল শেষ পর্যন্ত। 


. একটা ঢোক গিলিয়। বলিলেন_-“কি বলোই না।” সঙ্গে সঙ্গে যেন 


বিপদটার সন্মুখীন হইবার নেশা চাপিয়া গেল, হাত গটাইয়! লইয়া একটু 
হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া! লইয়া বলিলেন__“না, বলো, নইলে আমি এই 
হাত গুটিয়ে ববলাম।” 

বরদাস্ুন্দরী যেন আরও গুটাইয়া গেলেন__নিজের বাপের বাড়ির 
কথা, স্বামীকে মনে হয় সেখানে তাহার পক্ষেও কুটুম। দু’ একবার 
চোখ তুলিবার চেষ্টা করিয়া মুখটা নিচু করিয়াই বলিলেন_-“গেলে-_ 
নাওয়।-খাওয়ার সময়, তা তারা খেতে বল্লে না? পিসিমা রয়েছেন, 
মেজদি" রয়েছে, বৌদি’ রয়েছে-*মানে, এক স্থয্যিতে বামনকে দু'বার 
খেতে নেই কিনা তাই জিগ্যেস করছি।” |} 

মন থেকে মন্ত বড় একটা বোঝা নামিয়া যাওয়ায় রসিকলাল হালকা! 
ভাবে হাঁসিয়। উঠিলেন, বলিলেন_-“এই কথা? আমি মনে করি__না 
জানি কত বড় একটা কথা বলবে ।.*“তা, তারা জামাইকে ভাত দেবে ? 
শুনে রাখ্‌ গিরি, তোর গর্ভধারিণীর বুদ্ধির কথা, সেখানে গিয়ে 
বলবি ।” 

শ্বশুরবাড়ির কথাটা একেবারে গোপন করিবার অভিপ্রায়েই 
বূসিকলাল ক্ষুধা না থাকিলেও আহারে বনিয়াছিলেন, এখন লুচি 
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খাওয়ার উপরই জোর দিয়া কথাটা সামলাইয়া লইলেন, বলিলেন = " 


“তাড়াতাড়ি হ'লেও তারা লুচি আর আগড়ম্-বাগড়ম কি সব করেছিল 
দিনের বেলা দু'টি ভাত না চাপা দিলে কি চলে? তাই মনে করলাম 
এক মুঠো ভাত খেয়ে নিই ৷” 

এর পর কথা বেশ সহজভাবে চলিল অনেকক্ষণ, ফীড়াটা যেন 
কাটিয়া গেছে। তিন জনেই বেশ প্রাণ খুলিয়া যোগদান করিলেন । 
হরিচরণের ঝৌকটা ঘুড়ির দিকে বেশি; এতক্ষণ বাহিরে ছিল, সেও 
আসিয়া নিজের টবর্গ-সঙ্কল আলাপে আসরটাকে জমাইয়৷ তুলিল। 
তরকারির পর্ব শেষ হইলে রসিকলাল দুধের বাটিটা টানিয়াছেন, এমন 
সময় বরদান্ুন্দরী কতকটা আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন-_“শুনেছিলাম 
বাড়িতে অখিল এবার খুব ভালে! মূলো করেছে, আর পালং শাকের 
গোড়া ; কলকাতা থেকে নাকি ফুলকপিরও বিচি আনিয়ে লাগিয়েছিল... 
কাটারিভোগ ধানের চি'ড়েও এবারে করলে কিন! কে জানে.” 

রসিকলালের মুখটা সঙ্গে সঙ্গে আগের চেয়েও গুকাইয়া গেল। 
দুধের বাটি থেকে হাতটা টানিয়া লইয়া প্রায় উঠিয়া পড়িয়াছেন, 
বরদাঙ্ন্দরী শঙ্ষিতভাবে প্রশ্ন করিলেন “কি হ’ল ন 

এমন সময় হারাণ স্নান করিয়া আসিয়া উঠানে কলাপাত বিছ্বাইয়া 
বলিল_“দাও ছোট মাঠাক্রণ। ওখানেও হ’ল একচোট, কিন্তু দীঘ্য 
পথ, ক্ষিধে নেগে গেছে। কোথায় ভেবেছিনু ঘাড়ে করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছি, 
আজ বাড়ি এসে কুটুম বাড়ির মত্তমান কলা আর সীতেভোগ-ধানের 
চিড়ে ফলার করব, ত যত সব হাভাতের দল রাস্তা এগলে ব’সে 
রয়েছে ; বাবাঠাকুরও তো দাতাকণ্ন হয়ে...» 

রসিকলালকে সামনে দাওয়ার উপর দেখিয়া থামিয়া গেল। 
বরদাঙ্গন্দরী কাঠ হইয়। বলিয়া রহিলেন, একটি কথা বলিলেন না । 


০০০ ডি 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ২৫ 


ঘরে আসিয়া গিরিবালা চাপা ভীতকণ্ে প্রশ্ন করিল_“আবার সব 
বুঝি বিলিয়ে দিয়ে এসেছ বাবা__মামারবাড়িতে যা-সব দিয়েছিলেন ?” 

রসিকলালের অপরাধী-ভাবটা তখনও কাটে নাই; বলিলেন__“এক 
ছিলিম তামাক সাজ তো গিরি ; শখ করে বিলোব আমায় কি তেমনি 
বোকা পেয়েছে লোকে? বান্দিপাড়া! হয়ে আসব, দেখি দুলো বউটাকে 
বেধড়ক্‌ মার দিচ্ছে ধ’রে.-তুই নিজে প’ড়ে ; রোজগারের দ্বিতীয় লোক 
নেই, একপাল কাচ্ছাবাচ্ছা_-ও বৌমানুষ কদর কি করবে ?---তুই-ই 
বল না গিরি, আনতে পারতিস চিড়েগুলো বয়ে তাদের মাঝখান 
থেকে ?...তোর গর্ভধারিণীই পারত আনতে ?_অত যে মুখ ভার, 
অত যে তথ্বি 1.৮ 
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শৈলেনের এক একবার এই রকম হয়__কয়েকটা তীত্র-অনুভূত 
মুহূর্তের সমষ্টি হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া পড়ে,_মনে হয় তাঁহার 
জাগ্রত দৃষ্টির উপর কে যেন স্বপ্নের প্রলেপ দিয়া গেল।__তাহাকে 
দিৱিয়৷। আজিকার এই যে মহাকালের অংশটুকু_তাহার সমস্ত ইন্জিয়ের 
তন্তী ছু'ইয়া বর্তমান এই যে নানা সুরে মিশ্র সঙ্গীত তুলিতেছে_এ সবই 
যায় মিটিয়া, স্তব্ধ হইয়া, আর তাহাদের জায়গায় জাগিয়া উঠে অতীত ৷ 
জানার সঙ্গে অজানা মেশে, শোনার সঙ্গে অশ্রুত। সত্যে-মিথ্যায়, 
হাসিতে-অশ্রুতে কি যে একটা মায়াপ্রবাহ চলে কিছুই বুঝিতে পারা 
যায় না। ইতিহাস-মাত্র নয় বলিয়া এ-অতীত প্রশ্নের উত্তর দেয় না, শুধু 
চলার মাতনে টানিয়া লইয়া চলে শৈলেন চেনে এ শিশু-জননীকে, 
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তার ও বয়ঃপ্রাপ্ত শিগুটিকেও চেনে; গৃহের ওঁ লক্ষ্মীকে চেনে, হরুও চেনা, 
তার এ টকারের টঙ্কার না শোনা থাকিলেও। কিন্তু কে হারাণ, কে 
সামন্ত, ছলোই বা কে?_রুগ্ন মেয়ের অশুভ আশঙ্কা লইয়া যাহার 
বধু ঘোমটা টানিয়া নত নয়নে দোরগোড়াটিতে দাড়ায় ?....অতীত 
যেন যাছ জানে,__সত্য আর অলীক মিলাইয়া একটা চঞ্চল স্বপ্জ্রোতের 
রচনা করে, দু’টাকে পৃথক করিয়া দেখিবার জো নাই, তাহা হইলে সমস্ত 
আোতই হইয়া যাইবে অবলুপ্ত 1...শৈলেন তাই প্রশ্ন করে না, যুগ্ধনেত্রে 
দেখিয়াই চলে, মাত্র দেখার আনন্দেই নিজেকে হারাইয়। ফেলে 

সেই মেয়েটি,_-শিউলি গাছের তলায় ভাঙা পুতুলের উপর জননীর 
করুণ দৃষ্টি মেলিয়া যে দীড়াইয়াছিল-_মায়ের গঞ্জনার ভয়ে বাঁপকে যে 
ছেলের মতোই আড়াল করিয়া উঠানে আনিয়া দাড়াইল-_খবশুরবাড়ির 
সওগাৎ বিলাইয়া বাপ বাহার অনুকষ্পায়-ভরা চোখ দু'টির উপর দৃষ্টি 
রাখিয়া প্রশ্ন করিল_“তুই-ই বল না গিরি, আনতে পারতিস্‌ চি'ড়েগুনে। 
বয়ে তাদের মাঝখান দিয়ে ?”.... 


গিরিবালার মুখটি ভালো করিয়া মুছানো, কপালে কাচপোকার টিপ, 
মাথায় বেড়া-বেপীর খোঁপা টান করিয়া সযদ্বে বাঁধা। পরনে ডুরে 
শাড়ি, গায়ে একটি খাটো সাটিনের জামা__বোধ হয় বছর দু'এক আগে 
কেনা | কাধে পাট-করা একটি রাঙা গাতি। 

পাশে বাপ।- গৌরকান্তি, দীর্ঘ সুঠাম বত্রিশ বৎসরের যুবা পুরুষ । 
প্রসন্ন দৃষ্টি, সর্বব্যাপী কারণ্য, আর, একটা আত্মভোলা ভাবের জন্ত 
যৌবনের সঙ্গে যেন একদিক দিয়া শৈশব, আর একদিক দিয়া পবিত্র 
বার্ধক্য আসিয়া মিশিয়াছে। পোষাক একটু বেশী পরিচ্ছন্ন । 


. 


্‌ 
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পিছনে হারাণ। মাথায় একটা বেতের ঝুড়ি, তাহার একদিকে 
দুইটা লাউ, গোটা কতক চালদা আর কিছু করমচা ; অন্ত পাশে একটা 
নেকড়ার-বীধা কয়েক রকম বড়ি, কিছু পাপড় আর খানিকটা নূতন 
গুড়। অন্ত একটি পুটুলিতে কিছু কদমা আর নূতন গুড়ের মুড়কি। 
হারাণের ভাবট| বেশ প্রসন্ন নয়। যেন কতকটা জাত্চ্যিত,_তাহার 
মাথায় বহিবার উপযুক্ত জিনিস ওঁষধের বাক্সটা; সে তখন পা ফেলে 
কম্পাউগারের দর্পে। অন্ততঃ তাড়াতাড়ি গ্রামটা ছাড়াইয়া গেলে 
যেন এই লজ্জার হাত থেকে রক্ষা পায়_ভাবটা কতকটা এই রকম । 


কাল সন্ধ্যার সময় হঠাৎ দাদা-বৌদিদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দাদা চার দিন ছিলেন না, আজ ডাল বাড়ন্ত গেছে, কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত 
আরও কত কি যে 'বাড়ন্তের” খবর পাওয়! যাইবে বলা যায় না। এই 
চারটে দিনের উপার্জনের হিসাব দাদ:কে দিতে হইবে-_আর বিপদ এই 
যে, বহুদিন পরে কপাল দোষে এই চারিটা দিনেই বেশি উপার্জন 
হইয়াছে। কিন্তু একটি পয়সা বাড়িতে আসে নাই। 

এ-অবস্থায় মানে মানে সরিয়া পড়াই ভালো৷। রসিকলাল কন্ঠাকে 
সামনে আগাইয়৷ দিলেন, বলিলেন_-“গিরি, তোর জেঠামশীয়কে বল 
সিমুরে যাওয়ার কথা, রাস ফুরিয়ে গেলে আর যাবি কবে? বলবি বড় 
দিদিমা মাথার দিব্যি দিয়ে বলে পাঠিয়েছে বাবাকে দিয়ে; আর সত্যি 
দিয়েছিল মাথার দিব্যি, কাজের চাপে ভুলে গিয়েছিলাম, এই এক্ষুণি 
আমার হঠাৎ মনে পড়ল। আমায় জিগ্যেস করলে আমিও বলব ; যা, 


রাজি কর গিয়ে।” 
রান্ডিটা খানিকটা চিনিবাস সেকরার দোকান, খানিকটা ভবনাথের 
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বৈঠকখানা এই করিয়া কাটাইয়। দিলেন। ভাই ক্লান্ত হইয়া আসিয়া 
ছিলেন, সকাল সকাল আহার করিয়া শব গ্রহণ করিলে রসিকলাল 
সন্তর্পণে আসিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন। গিরিবাল! জাগিয়া 
ছিল, চুপি চুপি খবর দিল_-“রাজি করেছি বাবা জেঠামশাইকে, কাল 
বিকেলে যাব আমর । সাতু যেতে পারবে ন! বাবা, নতুন জুতোতে 
সমস্ত পায়ে ফোস্কা পড়ে গেছে, আহা 1” 

একটু থামিয়৷ অল্প একটু ঠোট উণ্টাইয়। বলিল__পদেখলে তে 
বাবা? আমাদের পুতুরাণীর এবারও আসা হ'ল না! এলে তো যেতে 
পারতো ?” 

রসিকলালের আজ পুতির সম্বন্ধে মেয়ের চিরন্তন নালিশের দিকে মন 
ছিল না, প্রশ্ন করিলেন “তোর জেঠাইমা কোথায়? দাদা ঘুমিয়েছেন ?” 

গিরিবালা বলিল__জেঠামখাইকে তো আমিই মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে এলাম। জেঠাইমা খোকার কীথায় ফুল তুলছেন রান্ন৷ ঘরে বসে, 
ম। রাধছেন।* 

“ডেকে আনতে পারিদ্‌ তোর জেঠাইমাকে ?” 

গিরিবালা। উঠিয়। দুয়ার পর্যন্ত যাইলে বলিলেন__“আর শোন গিরি, 
তুই তোর গর্ভধারিণীর কাছে একটু বসবি ততক্ষণ রান্নাঘরে, _-ভয়-তরা 
মানুষ, তায় অন্ধকার বাতির...» ; 

ভাজ ব্সস্তকুমারী আসিয়া কহিলেন-_“কোথায় ছিলে গো ঠাকুর? 
উনি যে ক’বার খোজ করলেন-“ইযাগা ঠাকুরপো, ছ'টো দিন মানুষটা 
ছিল না, একেবারে শিবের সংসার ক'রে রেখেছ? কিছু পাও-টাও নি 
এ কণ্টা দিন ?৮ - 

“না, তা কি আর পেয়েছি? একটু ফুরসৎ ক'রে যে একবার 
বাজারটা ক'রে আনব তার উপায় ছিল না, এমনি কলের হিড়িক ; 


নি সস 1 
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ংনাতেই বুঝি ঘুরে বেড়িয়েছি। ছোটবৌ বুঝি পাঁচখানা ক'রে 
লাগিয়েছে তোমার কাছে ?-"ই্যা, তোমায় যে কেন ডাকলাম"”মনে 
পড়েছে__পাঁচটা টাক। হাওলাত দিতে পারে! ?” 

বসন্তকুমারী ঠোঁটটা উল্টাইয়া বলিলেন_-“কি যে বলে, তাই,_খুব 
মহাজন ধরেছ! আর.এত রাত্তিরে হঠাৎ টাকা ?” 

“ঠাট্টা নয়, দরকার । মোটা সুদ পাবে, দাও দিয়ে আসি, ভবদাদীর 
বৈঠকখানায় বসে আছে ।” 

“লোকটা কে ?” 

. দেবর একটু রাগিয়াই বলিল--“এ তোমাদের মেয়েমানুবদের কেমন 
একটা রোগ । যদি নামই বলবে তো এক পহর রাত করে গা ঢাকা 
দিয়ে আসবে কেন? দাও, তোমার টাকা মারা যাবে না, আমি জামিন 
রইলাম |” 

অনেক করিয়া তিনটি টাকা পাওয়া গেল, আর ছিল না। পরের 
দিন রসিকলাল দাদা উঠিবার পূর্বেই “কল”-এ বাহির হইয়া গেলেন। 
সিমুরে যাওয়া ঠিক হইয়াছে, একটু সকাল সকালই ফিরিলেন। আরও 
তিনটি টাকার সংস্থান হইয়াছে,_ছুইটি উপার্জন, একটি কর্জ। রাত্রের 
টাকার সঙ্গে মিলাইয় দাদার সহিত দেখা করিয়া বলিলেন_-“গিরি 
বলছিল ওকে নিয়ে নাকি সিমুরে যেতে বলেছ তুমি ?” 

বড় ভাই অন্নদাচরণ একটু রুক্ষ প্রকৃতির লোক-__অন্তত 
বাহিরে তো নিশ্য়ই। তেল মাথিয়া তামাক খাইতেছিলেন, মাথায় 
একটা লঘু ঝীকানি দিয়া বলিলেন_“হবে না যেতে? মাস-শাশুড়ি না 
মাথার দিব্যি দিয়ে দিয়েছে?” 

রসিকলাল বলিলেন_“মাথার দিব্যি গুদের কথার মাত্রা একটা । 
কথা হচ্ছে, কতকগুলো কেস হাতে রয়েছে, এই সময় চলে যাওয়া...” 
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ভাইয়ের সাক্ষাৎ পান নাই বলিয়া কাল রাত্রি থেকে কথাগুলো 
জমিয়া আছে, অন্নদাচরণ রাগের চোটে ঘুরিয়৷ দীড়াইলেন, বলিলেন-_- 
“তোকে যেতে হবে। তিনি যখন দেখতে চেয়েছেন গিরিকে, তখন 
যেতে হবে তোকে, এই আমার কথ|। কেদ্‌!_ এক ঢঙের কথা 
শিখেছিস__কি যে হচ্ছে কেসে তাতো দেখি না, ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ানো! দুটো দিন ছিলাম না, ঘর একেবারে...” 

রদিকলাল রাগের ভান করিয়া বলিলেন__«বেশ, যাব, আমার আর 
কি? পাচ্ছিলাম এই সময়টা কিছু, ইন্ক্য়েঞ্জাটা নেমেছে একটু, গুটি 
ছয়েক টাক জমেছিল, রাত্তিরে এসে দেখি তুমি ঘুমুচ্ছ, দিতে পারিনি, 
এই গোটাচারেক নাও; ছটে। আমি হাতে রাখলাম, যেতেই যখন হবে 
বলছ।” 


যাত্রার গোছগাছের মধ্যে বসন্তকুমারী একটু চাপা গলায়ই অনুরোধ 
করিলেন--“টাকা তিনটে দিয়ে দিও ঠাকুরপো, লক্ষ্মীটি, এই যা হাতে 
ছিল_-আসবার সময় মেজকাকা দিয়েছিলেন। আর ও-তিনটেও 
হাওলাত নাকি? নাঃ, তোমার যে কি হবে, ভেবেই পাই না” 

তিনজনে চলিয়াছে। বাড়ি থেকে প্রায় পো-তিনেকের মাথায় 
কানানদী, তাহাতে বড়-নদী অর্থাৎ দামোদরের জল নামিয়াছে, ওপারে 
গিয়া গরুর গাড়িতে উঠিতে হইবে। ক্রোশ তিনেক পথ বাহিয়! বড়-নদী, 
তাহার তীরে গাড়ি ছাড়িয়। দিয়! নৌকায় পার হওয়া । আবার প্রায় 
আধ ক্রোশ হাটা । তারপর সিমুর | 

বলা প্রায় দুপুর । কাতিক মাস, নূতন শীতের হাওয়ার সঙ্গ আতপ্ত 
রৌদ্র মিশিয়া বেশ একটি মিঠু আমেজের সমষ্টি করিয়াছে । বাপের দীর্ঘ 
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মন্থর পদক্ষেপের সহিত সামঞ্তস্ত রক্ষা করিয়া গিরিবালা খুর-খুর করিয়া 
দ্রুত চরণক্ষেপে চলিয়াছে, পথের মাটির গায়ে চঞ্চল আলতার রেখা 
চিকচিক করিতেছে । বাপে মেয়েতে কি সব কথা হইতেছে, গিরিবালা 
এক একবার মুখ তুলিতেছে, নাকের নোলকটি গড়াইয়া পড়িতেছে, 
আবার মুখ নত করিতে ছুলছুল করিতেছে । 

এদিকে সিংহবাহিনীর মন্দির। দুইজনে সিংহবাহিনীকে প্রণাম 
করিলেন। প্রকাণ্ড অশ্বথ গাছের নিচে রথতলা। মেয়ে আবার বেশি 
ভক্তিমতী, রথে মাথাটা! ঠেকাইয়া৷ আসিতে গেল! রসিকলাল বলিয়! 
দিলেন--“শীগগির আসবি, ওদিকে আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে » 

সমবয়দি ছেলেমেয়েরা জুটিয়াছে, প্রশ্ন করিল__“কোথায় যাচ্ছিস্‌ রে 
গিরি ?” 

গিরিবালার পায়া ভারি এখন, বিশেষ, কাহারও দিকে ন! চাহিয়া 
চলিতে চলিতেই বলিল-_“শিমুরে,__মামারবাড়ি।» 

“কবে ফিরবি ?” 

“দেরি হবে, দিদিমা ছাড়বে তবে তো! চৌধুরীবাড়ি রাস আছে, 
যাত্রা আছে।” 

“হেঁটে যাবি ?” 

“হেঁটে নাকি মামারবাড়ি যাওয়া যায়? এপাড়া-ওপাড়া কিনা fe 

মুখটা খুব ভারিক্কে করিয়া আবার আসিয়। বাপের সঙ্গে চলিতে 
আরম্ভ. করিল। সঙ্গীরা খানিকক্ষণ এই নবসৌভাগ্যশালিনীর পানে 
চাহিয়া. রহিল, কি বলাবলিও হইল একটু । দু'একটি মেয়ে ঠোট দুইটি 
চাপিয়া একটু উণ্টাইয়া লইল-_সম্ভবত গিরিবালার দেমাক লইয়া মন্তব্য 
হিসাবে। 

রথতলার পর রাস্তাটা আকিয়! বাকিয়া উত্তর হইয়া পশ্চিম দিকে 
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চলিয়। গিয়াছে । ছুইদিকে পানায়-ভর| ডোবা, বাগান, মাঝে মাঝে 
ছাড়াছাড়৷ বাড়ি। পাড়াগায়ে সাজিয়া-গুজিয়া পথচল! যে *নিত্যকার 
ব্যাপার এমন নয়, নানারকম প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে তিনজনে অগ্রসর 
হইতে লাগিল।__ 

“বাডুজ্জে মশাই, পেন্নাম হই । দূরের পাড়ি যেন?” 

“কল্যাণ হোক। দূরেই যাব একটু, সিমুরে ।” * 

“ও, তাই বলছিলাম, বাঁড়ুজ্জে মশাই যেন গায়ের বাইরে যাচ্ছেন 
বলে মনে হ'চ্ছে।” 


“কিম্পাউগ্ডার সায়েবের মাথায় ঝুড়ি কেন? গিরিমায়ের সেজে 
গুজে বাপের সঙ্গে কোথায় যাওয়! হচ্ছে ?""*কোথায় গো! রসিক ?” 

“একটু দিমুর যাব, ঠাকুরদ।” | 

“নাৎবৌ কোথায় ?” 

“সে তো এখানেই ৷» 

“তবে আর সিমুরে কি রইল?-_আটিনার আমটা,_হাঃ_হা_ 
হা।””তা যাও, মাঝে মাঝে একটু অদর্শন ভালে! । নতুন বৌ জিগ্যেস 
করছে-__ 

বিরহ__সে কেমন, হ্যা গা? 
না, পিরিত-সোনার সেই সোহাগ! । 

ভালো কথা মনে পড়ে গেল। সিমুরের খাধিরে ডাকসাইটে, সেই 
কবে তোর বিয়ের সময় খেয়েছিলাম, এখনও মুখে তার লেগে আছে, 
আনবি খানিকট।। ভুললে অনৰ্থ করব।...গিরি-মা, মনে করিয়ে 
‘দেবে, দেবে তো ?হ্যা, ভোলো, আমার ক্ষতি নেই, মাটি বেহাত 
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হবে।-_-আামার সেই__নাকের বদলে নরুণ পোলাম, ড্যাং_ড্যাঙা__ 
ড্যাংড্যাং" "হাঃ হাহা 1 
গিরিবালা কাপড় ধরিয়া প্রচ্ছন্নভাবে টান দিতেছে, হারাণের তে 
তাড়া আছেই, দুইবার গলা-খাখারি দিল, তবুও একটু দেরি 
হইয়াই গেল। 
 হারাণের পাশে জুটিয়া গেল বাউরিদের রতন। গল্পের জন্ত 
হারাণ উহারই মধ্যে গতি একটু মন্দীভূত করিয়া খানিকটা ব্যবধান টি 
করিয়া লইল। 
রতন ছেলেটা বেশ একটু অনুগত, হারাণের বক্তব্যগুলা নিবিচারে 
শুনিয়! যায় এবং পূর্ণ নিষ্ঠার সহিত বিশ্বাস করে। পেয়ারা খাইতেছিল, 
চলিতে চলিতে কৌচড় থেকে গোটা তিন বাহির করিয়া সবচেয়ে 
ভালোটা হারাণের হাতে দিয়। বলিল--“স্তানেদের গাছের।... 
বামুন-ডাক্তার কোথায় বাচ্ছে গা হারাণদা ?..*তোমার ওযুধের বাক্সটা 
দেখছি না যে?” . 
হারাণ পেয়ারায় একটা কামড় দিয়া বলিল_ “মিষ্টি আছে, পিরাণের 
পকেটে আর ছটো রেখে দে তো।...বাক্স আছে-_ঝুড়ির মধ্যে ; তুই 
দেড় হাতের মানুষ, দেখবি কন্থে ?” 
রতন খানিকটা চুপচাপ করিয়। চলিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল 
“বামুন-ডাক্তার যাচ্ছে কনে তাই জিগুচ্ছিন্থ।” 
“জনাই। বাবুদের বাড়ি থেকে ডাক এয়েচে।” 
ও-অঞ্চলের ছেলেদের কল্পনায় কলিকাতার পরেই জনাই এবং লাট 
সাহেবের পরেই জনাইয়ের বাবুরা। রতন চক্ষু বিস্কারিত করিয়া 
বণিল-_“জনাইয়ের বাবুদের বাড়ি ডাক হয়েচে? উরে ব্বাবা।... 
বামুনডাক্তার কেও-কেটা নয় বলো হারাণদা 1” 
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“কেও-কেটা হ’লে হারাণ পরামাণিক এমন কামড়ে পড়ে থাকত না) 
বাবুরা কলকাতার ডাক্তারও আন্নেছেলো ; অসুখের বহর দেখে গ্যাজ মুখে 
করে পাইলেচে। তখন ভাক্‌ বেলে-তেজপুরের রসিক বীড়ুচ্জেকে |? 

“অসুখটা কি গা ?” 

হারাণ পেয়ারার একট! বড় গ্রাস কাটিয়। লইয়! খানিকক্ষণ চিবাইতে 
চিবাইতে একটা! লাট-বেলাটের উপযোগী সন্ত্রমযোগ্য রোগের নাম মনে 
করিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর তাহার মনটা ওষধের বাক্সর মধ্যে 
প্রবেশ করিল; হারাণ বলিল-__“নক্সভোমিকা |” 

কক্ষণও শোনে নাই এ নাম; রতন স্তম্ভিত হইয়া বলিল__ 
“ববাস্রে ! বাচবে ?” 

“বাচবে না তো যাচ্ছি কেন আমরা ?” 

রতন আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ভয়ঙ্কর এই অজানা রোগের 
স্বরপটা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, একটু পরে জিজ্ঞাসা 
করিল__কেবলই নাক দিয়ে বমি করচে বুঝি ?” 

হারাণ একটু রাগিল, বলিল-_“ব! জানিস না বুঝিস না তাতে দখল 
দিতে যাসনে রতনা। বমি করে মরবি তোরা-__বাউরি, দুলে, তাতিরা | 
জনাইয়ের বাবুদের অমন হেঁজিপেঁজি রোগ হয় না ।---ডাক্তাররাও অমন 
হেঁজিপেঁজি রোগের জণ্ঠে কম্পুগ্ডার সদ হাজরে দেয় না!” 

এইবার বোধ হয় প্রশ্ন হবে বামুনদিদি যায় কেন। হারাণ অবধ্য 
উত্তর দিবেই, তবে একটু ভাবিতে হইবে । তা ভিন্ন বাবাঠাকুর অনেকটা 
আগাইয়া গেছে। হারাণ বা হাতে ঝুড়িটা ধরিয়া ডান হাতে একমুঠ। 
বড়ি আর একগোছ! পাপর বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি রতনের কৌচড়ে 
পুরিয়া দরিয়া বলিল__“যা, ভেজে খাম্‌, বুঝবি কি রকম পথ্যি যাচ্ছে 
জনাইয়ের বাবুর রোগের জন্তে | খেতে বড়ি আর পাপড়ের চেয়ে যদি 
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একচুল এদিক-ওদিক হয় তে| হারাণের নামে কুকুর পুষিন্‌ তখন। যা, 
পথ্যি তৈরির কেরামতিটা দেখগে পরখ করে ।” 

ওদিকে মায়ে-পোয়ে জোর গল্প চলিয়াছে, মুক্ত আকাশের নিচে 
গতির আনন্দে কল্পনার কোন জড়তাই নাই। পাশে কাহাদের পুকুরে 
একরাশ রাঙা শালুক ফুটিয়াছে।' একটু না দীড়াইয়া যেন পারিল না__ 
বাপ-মেয়ে উভয়েই । মেয়ে বলিল- হারাণে পেছিয়ে গেছে বাবা; 
আসুক না।” 

একটু আবদারের স্থরে বলিল__“ছুটো তুলে নিয়ে আস্ুক বাবা, হু; 
নিয়ে যাব মামারবাড়ি 1৮ তু 

“তা নিয়ে আন্গৃক দু’টে| ।--তুই বড় হলে আমি যে পদ্যগুলো লিখেছি 
তোকে শোঁনাব গিরি; আর ছু'টো বচ্ছর বাদেই তুই বুঝতে পারবি, 
তাতে এই রাঙা শ্বালুকের কথা লিখেছি। তুই যে মেয়ে, নইলে তোকেও 
শেখাতুম পদ্ধ লিখতে । হরুটাকে শেখাব ।...আমার নিজের আর হ’ল 
না--নাঃ, আর উপায় দেখি না হবার, যা সংসারের দুশ্চিন্তে 1” 

হারাণ ঝুড়ি রাখিয়া একটু জলে নামিয়া একট। আকণি করিয়া ফুল 
তুলিতেছে। রসিকলাল একটু আত্মস্থভাবেই বলিলেন-_-“মেয়েছেলেতেও 
শেখে পদ্ধ লেখা, ন! শেখে যে এমন নয়। এই তো মানকুমারী লিখছে। 
তা তুই না লিখলি--তোর ছেলে নাতি-নাতকুড় কেউ না কেউ লিখবেই 
গিরি_বাপের গুণ কোথাও না কোথাও বর্তাবেই ।-..ই্যা, ভালো কথ 
মনে পড়ে গেল_ রোজ শিবপুজো৷ করিস তো যেমন বলে দিয়েছিলাম?” 

গিরিবালা একটু লঙ্জিতভাবে রাগের সহিত বলিল-_“হ্যা, রোজ 
সময় পাই কিনা.” 

“সময় করে নিতে হবে, আমি গিরিবালা নাম দিয়েছি এমনি নয় 
আমার কথা ফলবেই ফলবে....করে নিতে হবে সময়” 
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“কিগো রসিক যে, কোথায় ?” 

রসিকলাল ফিরিয়াই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন__ 
“পণ্ডিতমশাই 1” 

সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া যেন একট! নির্ল আনন্দের জোয়ার 
খেলিয়া গেল। বূসিকলাল অভিভূতভাবে নবাগতের মুখের পানে 
চাহিয়া! একটু দীড়াইয়া রহিলেন, আর একবার বলিলেন__“পত্ডতিত- 
মশাই দেখি যে 1” । 

তাহার পর যেন দেবতার চরণে নতি করিতেছেন এইভাবে মাথা 
প্রায় মাটি পর্যন্ত নামাইয়া পদধূলি গ্রহণ করিলেন। 
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খানিকক্ষণ পর্যন্ত আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার বা বলিবার অবসর 
পাওয়াই দু্ধর হইয়া উঠিল রসিকলালের। পণ্ডিতমশাই বলিয়া 
চলিলেন__ ঃ 

“আমি ঠিক দূর থেকে আন্দাজ করেছি__ভুল হ'তেই পারে না... 
থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে, দীর্ঘজীবী হও...ভুল হতেই পারে না। বয়েস 
হ'য়েছে, খানিকট। পরিবর্তন হয়েছে ; কিন্তু মানুষটা তো আর বদলাবে 
না ?সেই “শালপ্রাংস্ত মহাভুজ”_ ইস্কুলে তোমায় দেখে বলতাম 
ন! ?_ মনে আছে ?-শালগাছটা, না হয় আর একটু বেড়েছে। বাঃ, 
বড় আনন্দ হ'ল তোমায় দেখে রসিক ।.**দূর থেকেই চিনেছিলাম__ 
তারপর আবার যখন দেখলাম লোকটা! দাড়িয়ে কহলার ফুল তোলাচ্ছে 
তখন আমার সংশয়মাত্র রইল না ।....ছুপুরের রোদে ডোবার ধারে 
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দাড়িয়ে কহলার ফুল তোলাবে এমন লোক বেলে-তেজপুরে একটি মাত্রই 
আছে।*** 

আরে চলো, দীড়িয়ে রইলে যে? যাওয়া হচ্ছে কোথায়? তা 
যেখানেই যাও, পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়িতে খানিকটা না বসে পাদমপি 


'নড়৷ চলবে না; এতদিন পরে তোমায় পেয়েছি ।.-.অনেক কথা ।--* 


আমার কথা জিগ্যেন করনা । সেই এখান থেকে বর্ধমান স্কুলে 
গেলাম_-তোমর| ঘট! ক'রে বিদায় দিলে; নাঃ, ছুটি বচ্ছরও টে'কতে 
পারলাম না ।-.*বি-এ-তে সংস্কতে অনার্স ছিল, আর হেডমাষ্টারের 
চেয়ারে বসেছে, তাই সে মহাপগ্ডিত? বন্ল না__অর্বাচীনের উদ্ধত্য 
সোমেশ পণ্ডিত কখনও সহ করতে পারে নি, পারবেও ন। ।...তারপর 
নবদ্বীপ ; মাইনে বেশি নয়, তবে পণ্ডিতের সাহচর্য ছিল। কিন্ত এ 
স্কুলের চাক্রি--এ হ'রেছে কাল্‌ জীবনে, টে'কতে পারি না,_কী নীরস, 
রুক্ষ ‘পঠন-পাঠনের ধারা !-শুধু পাস করাও, নোট দাও, সংক্ষিপ্ত করো, 
খর্ব করে--এ যে কী যন্ত্রণা !--.-কি পাপ যে করেছিলাম এ লাইনে এসে! 
তোমরা লাইনই বল না?__তা অবিকল লাইন, একটু এদিক ওদিক 
হবার যে! নেই, তাহলেই সব ভূমিসাৎ !যাক্‌, নবদ্বীপ ছেড়ে বছর 
খানেকের জন্যে এখানে এসে বসি । তুমি তখন ডাক্তারি পড়তে গেছ, 
দেখা হ’ল না। ঠিক করলাম আর বেরুব না, খজন-যাজনের দারা য| হয় 
করে চালাব, আর, একটা টোল খুলে প্রাণের আকাজ্ষ৷ মিটিয়ে অধ্যাপনা 
করব শেষ জীবনটা । পারলাম না প্রতিজ্ঞা রাখতে ; কেন, আন্দাজ 
করো ত?” 

কাছেই বাড়ি, রাস্তার ধারে। গুরু-শিষ্যে আসিয়া বাহিরে দুইটি 
সিমেন্ট-বাধান বেঞ্চে মুখোমুখি হইয়া অধিবেশন করিলেন। গিরিবালা 
পুষ্পসঞ্চয়ে পিছনেই রহিল । 
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পণ্ডিতমশাইয়ের মুখটি একটি অনাবিল আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে | বসিয়া, কি যেন একটা মন্তবড় সম্পদ লাভ হইয়াছে এই 
ভাবের তৃপ্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আর একবার প্রশ্ন করিলেন-__-কেন 
রাখতে পারলাম না প্রতিজ্ঞা, আন্দাজ করো দিকিন....* 
তাহার পর সেটা অসম্ভব জানিয়া নিজেই রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়া 
দিলেন । উচ্ছল মুখটা হঠাৎ যেন আরও চতুগুণ উজ্জল হইয়া উঠিল, 
বলিলেন__“উজ্জয়িনী টানলে ! মেঘদূতের সেই অবস্তীপুর । মনে আছে 
তো? 
প্রাপ্যাবস্তীন্থদয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধান্‌ 
পূর্বোদিষ্টামনুসর পুরীং শ্রীবিশালাং বিশালাং। 
স্বল্লীভূতে চরিত ফলে স্বগিণাং গাং গতানাং 
শেবৈঃ পুণ্যে্ন তমিব দিবঃ কান্তিমৎ খণ্ডমেকং ॥ . 
তাহার পরেই কিন্তু তাহার মুখটা একটু একটু করিয়া দ্রুত নিশুভ 
হইয়া গেল। বলিলেন__“কিস্ত না গেলেই. ভালে! ছিল রসিক! এক 
বছর ছিলাম, শুধু পেটের দায়ে ! না হ'লে যেদিন স্বপ্ন ভাঙল সেই দিনই 
চলে আসতাম, অর্থাৎ যাকে বলে ধুলো পায়েই ৷” 
পণ্ডিতমশাই একটু অন্যমনস্ক হইয়া রহিলেন, কল্পনার উজ্জয়িনী 
থেকে তাহার দৃষ্টি রূঢ়, বাস্তব উজ্জয়িনীতে আসিয়া যেন নিবদ্ধ হইয়! 
গেছে। 
একটু পরে সমস্ত ব্যাপারটা মন থেকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া! বলিয়া 
উঠিলেন-_“এই দেখো, নিজের কথাই পাঁচ-কাহন করছি। তারপর, 
তোমার খবর কি? আমি মোটে এই কাল এসেছি_-আরও কয়েক 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে বাইরে বাইরেই জীবনের প্রায় সমন্তটা কাটিয়ে ।.... 
হ্যা, ভালো কথা, কাব্যচর্চাটা রেখে গেছ নিশ্চয় রসিক? মানে, পচ 
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লেখার অভ্যাসটা ত্যাগ করনি তে ?**বড় আনন্দ হ’ল যখন দেখলাম 
তুমি রাস্তার ধারে দাড়িয়ে কহলার পুষ্প সংগ্রহ করছ...বই কিছু প্রকাশিত 
করলে ?” 

রসিকলাল বিষণ দৃষ্টিতে একবার পণ্তিতমশাইয়ের পানে চাহিলেন। 
এই একটি মাত্র মানুষের কাছে এক সময় উৎসাহ আর প্রেরণা 
পাইয়াছিলেন। নৈরাশ্ঠের কথাটা আর মুখ দিয়া বাহির করিতে 
পারিলেন না। 

পত্তিতমশাই বুঝিলেন এবং আর একবার অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন, 
মাঝে শুধু বলিলেন__“সংসার ! সংসার !__তোমাকেও শেষ করলে Pe 

খানিকটা গেল। তারপর পণ্ডিতমশাই আবার সমস্তটা মন থেকে 
ঝাড়িয়া ফেলিলেন_-এবার একেবারে নিঃশেষভাবে । বলিলেন__“না, 
শোক ক'র ন| রনিক, আমি এসেছি, তুমি আছ, আবার সব ঠিক করে 
নিতে হবে। ভাবনা কিসের ?.*তোমার সঙ্গে একটি মেয়ে ছিল না? 
দেখো, মনেই ছিল না৷” 

বাড়ির সামনে লতাপাতায় ঢাকা একটা উচু বেড়া ছিল; সেইটার 
অন্তরাল হইতে গিরিবালা আর হারাণ সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
একরাশ ফুল, কতকগুলা গিরিবালার হাতে ; কতকগুল৷ হারাণের 
ঝুড়িতে। 

পণ্তিতমশাই বলিলেন_“এই যে, বা» দিব্যি মেয়েটি! 
মেয়ে ?...তোমার? বাঃ.--দিব্যি ফুটফুটে নাতনি পাওয়া গেছে তো? 
এসো তো দিদি ৷” 

রপিকলাল কণ্ঠাকে আদেশ করিলেন_-প্রণাম করো ঠাকুর- 


দাদাকে ৷” 
গিরিবালা সঙ্কুচিতভাবে গিয়া পদধূলি লইয়া মাথায় দিল। পণ্ডিত- 
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মশাই কোলে টানিয়া লইয়া বলিলেন__“রাজরাজেশ্বরী হও। কি নাম 
দিয়েছে বাবা ?” 

গিরিবাল! নাম বলিল। 

“বাঃ, গিরিবাল৷ দেবী? তবে আর তোমায় আনীর্বাদ করব কি? 
বাপ এক নামেই তে! সব আশীর্বাদ জড়ো করে রেখেছে । বড় 
চমৎকার মেয়ে, বাঃ। তা হবে না? হবে বৈকি! তোমার বাবার 
মতো একটা চেহার| দেখাক না গ্রামের মধ্যে কে পারে। আমার 
পোড়া কপাল দেখে৷ না_ গ্রামের মধ্যেই দেব-কন্তার মতো আমার 
এই সঙ্গিনী করে দিয়েছে রসিক আর আমি অঙ্গারসার উচ্জয়িনীর 
অন্ত চোখের জল ফেলে বেড়াচ্ছি! কত বয়স হ'ল নাতনির 
রসিক?” 

প্রাণতুল্য কন্যার এত ঢালা প্রশংসা শুনিবার অদৃষ্ট হয় ন| বড় একটা, 
রসিকলালের মনের কবাট যেন ধীরে খুলিয়া বাইতেছিল, স্নেহের 
দুর্বলতায় বত সব অসম্ভব সংকল্প মনে জমা করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
মর্মগ্রাহী গুরুর সামনে একে একে প্রকাশ করিতে লাগিলেন 

“বয়স:.-এই আটে পড়বে। মনে করছি পণ্তিতমশাই, গৌরীদান 
করব, কিন্তু... 

পণ্ডিতমশাই একেবারে উল্লসিত হইয়। উঠিলেন, বলিলেন_-“আবার 
‘কিন্ত’ কি এর মধ্যে? গৌরীদানের মেয়েই তো... দেখাশুনা লাগিয়েছ? 
আমিও ঘটকালিতে নামব এবার, দাড়ি-টাড়ি রেখে নারদের মত চেহারাও 
করে রেখেছি, দেখন| ৷» 

দীর্ঘ শ্শ্রোতে একবার হাত বুলাইয়৷ প্রাণ খুলিয়! হাসিয়! উঠিলেন। 

গিরিবাল। কোলের মধ্যে গুটাইয়া যাইতেছিল। রূসিকলাল 
বলিলেন__“তাহলে আরও বলি পণ্ডিতমশাই | অন্ত কাউকে বলিনি 
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বললে ভাববে পাগল ; ওর নামটা আমি স্বপ্নে পেয়েছিলাম, আর ও 
জন্মেও ছিল বাবা তারকেশ্বরের দোর বরে-মানে-*” 

. উচ্চাশা যে কতদূর তাহা আর প্রকাশ করিয়! বলিতে পারিলেন না । 
পণ্ডিতমশাই বলিলেন__“বুঝেছি, দাও তো দিদি ব1 হাতটা একবার-.--ও 
আমি মুখের লক্ষণ দেখেই ধরেছি, তবুও একবার দেখি রেখাগুলো 
মিলিয়ে.” 

বা হাতটা তুলিয়া লইয়৷ পণ্ডিতমশীই করাম্ব-বিচার করিতে 
লাগিলেন। ক্রমেই তাহার মুখে একটা বিস্ময় আর আনন্দের জ্যোতি 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। হাতটা ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়৷ অতৃপ্ত আগ্রহেই 
অনেকক্ষণ দেখিলেন, তাহার পর ধারে ধীরে. রাখিয়। দিয়া আবিষ্টভাবে 
স্মিতহান্তের সহিত রসিকলালের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
রনিকলাল উদ্বেগটা চাপিয়া প্রশ্ন করিলেন_“কেমন দেখলেন 
পণ্ডিতমশাই ?” 

পণ্ডিতমশাই উত্তর ন! দিয়া ভিতরের পানে চাহিয়! ডাকিলেন_ 
“কৈ গো, কেমন নাতনি এসেছে, ভেতরে নিয়ে গিয়ে একটু আলাপ- 
পরিচয় করে| ।...দেখেছেন নিশ্চয় আড়াল থেকে, নাতনির রূপ দেখে 
হিংসেয় আর পা বাড়াতে পাচ্ছেন না বোধ হয় !-- -হাঃহা_হাত 

একজন নথ, শাখা আর চওড়া রাঙা পাডের শাড়িপরা বর্ষীয়নী 
বাহির হইয়া আগিলেন। পণ্ডিতমশাই গিরিবালার মাথায় হাতটা 
একবার বুলাইয়া প্রশ্ন করিলেন_-“কার মেয়ে বলো! দিকিন?” 

রসিক অগ্রসর হইয়! পদধূলি লইয়া! বলিলেন_-“আমি রসিক, মাও 
চিনতে পারছেন ন! বোধ হয়?” 

বর্ধীয়মী রসিকের চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলী চারিটি জিহ্বায় 
ঠেকাইলেন; বলিলেন_“ওমা, অমন কথা বলনা) চিন্তে পারব না 


৪২ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


কি! ভীমরতি হয়েছে নাকি ?...তোমার মেয়ে? চমৎকারট হয়েছে 
তো !__বাপমুখী মেয়ে, পয় ভাল। এসো তো দিদি, ভেতরে চলো, রোদে 
তেতে মুখখানি রাঙা হয়ে উঠেছে।---আর কি ছেলেপুলে রসিকের? 
কাল মোটে এলাম, এখনও খোঁজখবর নেওয়া হয়নি কাউরি 1৮ 

রসিকলাল লঙ্জিতভাবে বলিলেন__“ওর দু'টি ভাই আছে, ছু"টিই ওর 
নিচে। একবার যাবেন মা আমাদের ওখানে ৷” 

“মেয়েই তাহলে পেরথোম ?_ভালে| ; পেরথোম মেয়ে আবার 
বাপের ভাগ্যি নিয়ে আসে, আশীর্বাদ করি সব বেঁচে-বর্তে থাক ।...ওম| ) 
যাব বৈকি, যাব না? আগে যাব,__গেরস্থালীটা একটু গুছিয়ে নিয়েই । 
"যেখানেই থাকুন, হেন দিন যায়নি যেদিন একবার না একবার রসিকের 
নাম না করেছেন। যাব বৈকি ।৮ 

স্ত্রী গিরিবালাকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলে পণ্ডিতমশাই আবার 
গিপ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টিতে রসিকলালের মুখের দিকে চাহিলেন, ধীরে ধীরে 
বলিলেন__“দিদিকে আমার সরিয়ে দিলাম রসিক, লঙ্জিতা হয়ে 
পড়েছিল, তা ভিন্নতা ভিন্ন... 

দ্বিধাগ্রস্ত ভাবটা কাটাইয়া বলিলেন__“্তা৷ ভিন্ন, দেব-অংশে জন্ম 
এমেয়ের, নিজের কথ! যত কম শোনে ততই ভালো, জাতিম্মর হয়ে 
উঠলে__মানে নিজেকে চিনে ফেললে আর এরা থাকতে চায় না 
সংসারে ।-..বড় স্থলক্ষণা মেয়ে রসিক ; পিতৃকুল, শ্বশুরকুল ছুই কুলকেই 

ধন্য করবে এ-মেয়ে ৷” 

পর্ভিতমশাই তারপর ধীর-সঞ্চারে ডাইনে-বীয়ে মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন-_কিন্ত কাছে রাখতে পারবে না--না। এর বিবাহ বহুদূরে 
₹ হিমচক্তের মধ্যে-হিয-চক্রট| হল হিমালয়ের পঞ্চাণৎ ক্রোশ পথস্ত 
স্থানটা।... হুট করতেই যে ওপাড়ায় গিয়ে মেয়েকে দেখে আসবে সেটি 
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হবার জো নেই। উহ্ু...আর একটা কথা, তবে সেট! তেমন বিশেষ 
কিছু নয়...” 

শেষের কথাটুকু পর্তিতমশাই যেন একটু চিন্তিত ভাবেই বলিলেন। 
রসিকলাল উৎস্ৃককণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন_-“কি পণ্ডিতমশাই ?” 

পণ্ডিতমশাই তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন__“নাঃ সে কিছু নয়, মানে, 
বিয়েতে একটু সঙ্কট আছে, তা সে সঙ্গে সঙ্গে কেটে যাবে! মেয়ে 
থাকলেই পাঁচটা ভালোমন্দ সম্বন্ধ আসে, সাবিত্রীরও পাচ জায়গায় সম্বন্ধ 
খুঁজতে হয়েছিল! যদি হয়ই একটু গোলমাল তার জন্যে ভাবনার কিছু 
নেই। বিবাহ আমার দিদির যথাস্থানেই ঠিক হয়ে আছে, খুঁজে 
নিয়ে যাবে ।” 

রসিকলালের স্বপ্ন যেন পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। কী যে বলিবেন 
ভাবিয়া পাইতেছেন না। চোখ দুইটি ভাবাবেগে ছলছল করিয়া 
উঠিয়াছে ; মুখখানায় কিসের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। একটু 
আবিষ্টভাবে থাকিয়া অবশেষে বলিলেন_-“যেখানে থাকে ভালো থাক্‌ 
পণ্ডিতমশাই । ওর যার অংশে জন্ম সে বাপমাকে খুবই কাদিয়েছিল-_ 
্বশুরঘর যাওয়ার পর থেকে,__তার জন্তে আমাদের দুঃখ নেই কোন। 
আর কারুর কাছে বলি না ওর কথা, ভাববে পাগল। ওকে শুধু বলি 
নিত্য পিবপুজোটা করে যাস্‌।তারই কি সময় পায় ঠিকমত? যা 


ঘরে এসে জন্ম নিয়েছে !” 

বছুদিন-__বহুদিন পরে একটি মনের পরশ পাইয়াছেন যে তাহাকে 
চেনে, বোঝে, তাহার গুঢ়তম বিশ্বাসকে বাতুলত৷ বলিয়া বিজ্রপ করে না, 
এমন একটি মন যাহাতে নিজের স্বরূপটিকে প্রতিবিদ্বিত করিয়। দেখা 
{য় ।-“রপিকলালের অশ্রু উদগত হইয়া গড়াইয়া পড়িল, একটু 


লজ্জিতভাবেই কৌচার খুঁটে মুছিয়া লইলেন। 
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বিষয়ান্তর আনিয়া ফেলিবার জন্যই পণ্ডিতমশীই বলিলেন__“তা 
আসল কথাই তো জিজ্ঞাসা করা হ'ল না,_চলেছ কোথায়? সঙ্গে 
বৌচকা-বুচকি নিয়ে লোকও চলেছে দেখছি...” 

রসিকলাল বলিলেন__“যেতে হবে একবার সিমুরে 1” 

“অর্থাৎ? 

“ইয়ে-_গিরির মামারবাড়ি 

“ঠিকই তো, মনে ছিল না। সিমুরেই তে! তোমার বিবাহ হয়। 
ফিরছ কবে ?--অনেকদিন পরে দেশে ফিরলাম, অনেক কথা বাকি। 
শিগগির আসবে। শাশুড়ির মোহে যেন আটকে যেওনা বাপু!” 

ঘরোয়৷ রনিকতাটুকু করিয়া পণ্ডিতমশাই হাসিয়। উঠিঃলন, 
বলিলেন__“তা৷ করব বৈকি ঠাট্টা, আমার তো আর পুত্রসন্তান নেই, 
পুত্র বলো, শিষ্য বলো__-সব তোমরাই ৷” 

রসিকলাল লজ্জিতভাবে মাথাটা নিচু করিয়া ছিলেন, তুলিয়া 
বলিলেন-__“আজ্ঞে, আপনাকে পেয়ে আমার তো মন সরছে না যেতে 
আর, নেহাৎ মেয়েটাকে দেখতে চেয়েছেন সবাই সেখানে...» 

পণ্ডিতমশাই বলিলেন_-“এ কথা আমি বিশ্বাস করি রসিক, আমি 
এসে পড়েছি, আর যে তুমি কোথাও যেতে চাইবে না_-এ কথ। সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করি র 

একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন__“তাণহলে কিন্তু তোমায় উঠতে হয়। 
অনেকটা পথ তো? আমিও খানিকটা দেরি করিয়ে দিলাম।...এগো, 
নিয়ে এসো নাতনিকে, তুমি যে ঘরের-লোক করিয়ে দিলে ওকে 
অনেক দূর যেতে হবে ১৮ 

স্ত্রী গিরিবালাকে লইয়! বাহিরে আসিলেন, হাতে একটি রেকাবিতে 
গু কয়েক মুকুন্দ-মোয়া আর এক গ্রাস জল। বলিলেন__-“তা সত্যি 


| 
ৰ 
: 


॥ 
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ঘরের-লোক ক'রে রাখতেই ইচ্ছা করে। কী চমৎকারটি বাপু! কী 
গিন্নিবান্নির মতো কথার ছাদ এতটুকু মেয়ের, আর কী নরম স্বভাব!” 
রসিকলাল বলিলেন__“এই মাত্র খেয়ে বেরিয়েছি মা, তা ভিন্ন 
অনেকটা পথ যেতে হবে, সময় অল্প.” 
গুরুপত্বী অন্ুযোগের স্বরে বলিলেন_-“ওমা, তা কি হয়! হোক্‌ 
অনেক দুর। বুঝলাম শ্বশুরবাড়ির আদর-বড্র, আমার গরীবের এই দু'টি 
মোয়ার মধ্যেদা কিন্তু ঢের বেশি বাবা ।---কি গো, তুমি কথা কইছ না 
কেন? 
শেষের কথাগুলি পর্তিতমশাইকে উদ্দেশ করিয়া। পণ্তিতমশাই 
প্রসন্ন গান্তীর্ধে দাড়ির উপর হাতের একটা দীর্ঘ টান দিয়া বলিলেন__ 
“তা কি ও-ই অস্বীকার করতে পারে? পারে কি কখনও ?”নাও হে 
রসিক, চলবে না ওজর ৷” 
গিরিবালাকে আবার কাছে ডাকিয়া লইলেন। বুকের কাছটিতে 
দাড় করাইয়া কী যেন এক পবিত্র অনুভূতিতে পূর্ণ হইয়া গেছেন! 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন_-“শিব পুজো করিস তো 
নিত্য ?...না, ছুতোনাত| শোনা হবে না। ইস্‌, বিনি তপস্তাতেই ইনি 
কেল্লা ফতে করবেন ভেবেছেন! স্বয়ং উমাই বড় রেহাই পেয়েছিলেন! 
শোন্‌ তবে- 
স্বয়ংবিনীর্ণদ্রমপর্ণবৃত্তিতা 
পর হি কাঠা তপসন্তয়া-পুনঃ। 
তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং 
বদন্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ ॥ 


মানে শুনবি ?_ 
পর্ণ কিনা পাতা শুকিয়ে নিজে গাছ থেকে পড়বে, তাই খেয়ে থাকতে 
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পারলে তবে সেই হ’ল তপস্ত। ; উমা তাও খাওয়া ছেড়ে দিয়ে অপর্ণা 
নাম নিলেন,_-তবে গিয়ে মহাদেবকে---” | 

স্ত্রী ভিতর থেকে রসিকের জন্য পান সাজিয়৷ আনিলেন, হাতে আরও 
দুইটি মোয়া ;__হারাণকে ডাকিয়া দিয়া স্বামীকে বলিলেন__“করুক 
তপিস্তে, মানা করিনে, কিন্তু যার জন্যে তপিস্তে তাকেও ওদিকে তপিস্তে 
করতে হবে না? ইস্‌, ওমনি!” 

উঠিবার সময় রসিকলাল একগোছ! শালুক পাশটিতে রাখিয়া দিয় 
বলিলেন__“আমার প্রণামি, পণ্ডিতমশাই 1 
'_ প্রণাম করিয়া কণ্ঠার হাত ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। খানিকটা! 
যখন গেছেন, পণ্ডিতমশাই রাস্তায় নামিয়া আসিয়া একটু হাকিয়! 
বলিলেন__“বাপ, মা, আর গুরুতে পেছনে ডাকলে দোষ হয় না।__ 
বলছিলাম-_শীগ্গির আসবে ফিরে রসিক, কালিদাসের গ্রন্থপগুলো একবার 
দু'জনে ভালো করে পড়তে হবে ।% 

রসিকলাল একটু হাপিয়। কহিলেন_-“বললাম তে! পণ্তিতমশাই, 
আমার পা উঠছে না যেতে» 

কী যে একটি আনন্দজ্রোত বহিতেছে মনে,__রসিকলালের সবই যেন 
লঘু, অকিঞ্চিৎকর মনে হইতেছে। নিজেকে, গিরিবালাকে যেন নূতন 
করিয়া পাওয়া গেল আজ, যেন গুরুগৃহে নূতন এক জীবনের অভিষেকের 
পর তীর্থযাত্রা আরন্ত হইল! শ্বশুরবাড়ির কথা লুপ্ত হইয়া গেছে, শুধু 
চলার আনন্দে, পাওয়ার আনন্দে, দেওয়ার আকাঙ্কায় মনটা পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। তৃপ্তি-অতৃপ্তিতে মেশান কী একটা অনুভূতি__স্থুলের সেই 
হারানো দিনগুলির টুকরাটাকরা! কোথা হইতে যেন ভাসিয়া আসিয়াছে... 
গিরি_গিরি__আমার গিরি-_নামটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়া সমস্ত 
মনটিতে একটা অপূর্ব মধুর রসে যেন মাখাইয়া লইতেছেন। কবির 
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মনই, কিন্ত আজ হঠাৎ আকাশ, বাতাস, চারিদিকের গাছগাছড়া, 
পূর্বাপর সব কিছু কি করিয়া শতগুণ সুন্দর হইয়া গেছে ।-”"মনে একটি 
মাত্র ধ্বনি উঠিতেছে__“আমার গিরি_-আমার গিরি-_গিরিবাল!__ 
পার্বতী_উমা? | | 

গিরিবালা বলিল__“শীগগির চলে! বাবা, রাত করে ফেলবে। এব! 
কার| বাব ?” 

“এ দেখলি তো গিরি? উনিও তোকে শিবপুজো করতে বললেন ।.... 
কি জিগ্যেদ করছিলি? ও! উনি পণ্ডিতমশাই, আমাদের স্কুলের 
হেডপগ্ডিত ছিলেন। অমন মানুষ হয় না ।---শিবপুজো করবি গিরি ; 
বুঝলি ?” 

' গিরিবাল! গুরু-শিষ্ের 'কাছে এই আধঘণ্টার মধ্যে এই লইয়া এত 
তাগাদা খাইয়াছে যে আর ধৈর্য রাখিতে পারিল না, যুখঝামটায় নোলকট। 
একটু জোরে ছুলাইয়৷ বলিল-_“খালি শিবপুজো, খালি শিবপুজো |.” 
বলছি তো করব। খোকাকে নিয়ে আর ছিষ্টির পাট করে সময় 
হ'লে তে?” 

ভাবের ঘোরে ধমকটা খাইয়া রসিকলাল একটু অপ্রতিভ হইয়া 
গেলেন। ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_-“নারে পাগলি, বুঝিস না। দু'টো 
ধুতরে! আর বিদ্বিপত্র দিয়ে ও বুড়োর কাছে কী-ই বা আদায় না 
করা যায়?” j 

বান্দিপাড়া আসিয়া গেল। দুলাল বাশ্দি রোদে পিঠ দিয়া 'পিছন 
ফিরিয়া, বসিয়াছিল, জুতার শব্দে ফিরিয়া চাহিয়া উঠিয়া দাড়াইল, 
বলিল-_“পেক্সাম হই বাবাঠাকুর ; কদর যাওয়া হচ্ছেন?” 

একটু দাড়াইয়া পড়িতে হইল। কাল এই ছুলালই স্ত্রীকে প্রহার 
দিতেছিল, রসিকলাল দুইটা চাপড় দিয়া নিরস্ত করিবার সময় টের 
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পাইয়াছিলেন যে এর অন্থুখ । কহিলেন__যাচ্ছি সিমুর; আছিস কেমন 
দুলু? কাল যেন বললি জর আছে ?” 

“জরের ওপর ঠেঙানি দিলে কি জর ছেড়ে যায়? ভূত নয় তো 
বাবাঠাকুর।”__কথাটা বলিয়াই আবার হাসিয়৷ বলিল__“না, আজ আছি 
ভালোই । থাকব কিনা, পাল! জর, ছু'দিন বাদ দিয়ে দিয়ে এসে ।” 

“পালা জর? তা গিয়ে ওষুধ নিয়ে আসিস’খন। সিমুর থেকে 
ফিরি। কি খাচ্ছিস ?” 
৷. “ডোবার জল আর হাওয়া । . একলার পেট চলে না বাবাঠাকুর, 
তার ওপর বিধেতাপুরুষ বছর বছর একটি করে ভাগিদার পাঠাচ্ছে । 
আজ দিন-দশ থেকে আমার এই দখা । ঘোবালদের ওপরে দু'টো ঘর 
হচ্ছে__-মাগি গতর খাটিয়ে গণ্ডা দু'এক ক”রে পাচ্ছেল__সুড়িটা-আসটা 
কিনে কোন গতিকে চলে যাচ্ছেল। পরশু থেকে কোলের মেয়েটার কি 
হয়েছে; ও-ও আর বেরুতে পারে না।-..কাল তুমি বিধেতাপুরুষ হয়ে 
চিড়ে ক'টা দিয়েছিলে-_তাও ক*দণ্ড বাড়িতে রইল ?-_নক্মীর মা 
নারাণীর কাছে কর্জ নিয়েছেল, সে খবর পেয়ে আদ্দেকটা নিয়ে গেল। 
আজ আর.” তোমার তো সেই বড়নদী পেইরে ?__-তা! যাও, শুনে কি 
ফুরুতে পারবে ?” 

একটি আট-নয় বছরের চিরকুট-পরা মেয়ে ওদিক-কোথায় থেকে 
আসিয়া একটু তফাতে দাড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে চুটিয়া ভিতরে গিয়া বলিল 
“মা, বামুন-ডাক্তার এয়েছে-_খুকিকে দেখাবি বললি না ত্যাখন ?” 

একটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সের বৌ ছেঁড়া কথায় আর স্তাকড়ায় 
জড়ানো বছরখানেকের একটি শিশুকে বুকে করিয়৷ ঘরের দরজায় 
দাড়াইল, একটু যেন কি ভাবিল, তাহার পর হঠাৎ ফৌপাইয়৷ কানিয়া 
উঠিয়া ভ্রুতপদেই ‘নামিয়া আসিল, এবং রসিকলাল ব্যাপারটা ঠাহর 
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করিবার পূর্বেই শিশুটিকে একেবারে তাহার পায়ের কাছে নামাইয়া চাপা 
গলায় কাদিয়া উঠিল-_-“এই রইল ছিচরণে গে! বাবাঠাকুর ; ও বাঁচবে 
নি_-আজ তিন দিন মুখে রা! নেই_কেন যে এসে সব দগ্ধাতে 1...» 

হঠাৎ যেন একটা, কি হইয়া! গেল। গিরিবাল৷ একবার শিশুটির, 
একবার তাহার মায়ের, একবার রদিকলালের মুখের পানে চাহিয়া 
ভ্যাবাচাকা খাইয়! দাড়াইয়া রহিল। রসিকলালের অবস্থা! ততোধিক 
খারাপ। একবার কি বলিবার চেষ্টা করিয়৷ নির্বাক হইয়া বিপর্যস্তভাবে 
দাড়াইয়। রহিলেন। এমন সময় দুলাল হঠাৎ উঠিয়া মারমুখো হইয়া 
বধূর পানে আগাইয়া আমিল। শিশুটির দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া 
বলিল--“তোল্‌ লীগগির ; তোল্‌, নৈলে দোব তোর মেয়ের ওপর একটা 
লাথি বপিয়ে, একেবারে মর! মেয়ে তুলতে হবে ।-.পাড়া দিয়ে যাত্র! 
ক'রে কারুর ভালোমন্দ জায়গায় যাবার জো নেই, অমুঙ্থুলের দল পথ 
এগলে দাড়াবে! শুনবি নি কথা হারামজাদি? তুলবি নি ?....৮, 

ঘুসি তুলিয়া অগ্রসর হইতে রসিকলালের যেন সধিৎ ফিরিয়া 
আসিল। চীৎকার করিয়া উঠিলেন_-“থামূ বলছি ছুলো, নইলে কাল 
আর তোর কী হয়েছে ?__আজ আস্ত রাখব না।” 

দুলুর স্ত্রীকে বলিলেন__“তোল্‌ মেয়েটাকে ৷” 

তুলিলে, একবার একটু কুণ্ঠার সহিত ক্ষণমাত্র কন্ঠার পানে চাহিয়া 
শিশুটিকে ভালে! করিয়া পরীক্ষা করিলেন, হোমিওপ্যাথি প্রথায় 
প্রস্থতিকে একরাশ প্রশ্ন করিলেন, তাহার পর বলিলেন_-“একটু কাগজ 
আর দোয়াতকলম চাই তো ?” 

পাইবার কোনও আশা নাই জানিয়া নিজের পকেটগুলায় একবার 
হাত দিলেন, একট! ছোট পেন্সিল পাওয়া গেল। ছুলালের মেয়েটি 
একটু তৎপর ; দরজার কাছে তাহার আরও তিনটি ছেলেমেয়ে দীড়াইয়! 
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ছিল, তাহাদের সরাইয়! ভিতর থেকে বোধ হয় সাগু কি এরকম একটা 
কিছুর মোড়ক খুলিয়া খানিকটা কাগজ সংগ্রহ করিল, হাতের তেলোয় 
তাহার কুঞ্চন যথাসাধ্য মিলাইয়া দিয়া রসিকলালের হাতে তুলিয়৷ দিল । 
রসিকলাল একটি ওুষধের নাম লিখিয়! দিয়া দুলালের পরিবারকে 
বলিলেন-_“আমার বাড়ি থেকে ওষুধ নিয়ে আসবি ।---শোন্‌, আর 
কারুর হাতে দিন্্‌নি, বড়বৌয়ের হাতে দিবি। তুই নিজে যাদ্‌। চল 
গিরি, গাড়োয়ানটা উদিকে হা-পিত্তেশ করে দাড়িয়ে আছে ।” 

বেশ খানিকটা দূরে একটা অশ্থথ গাছের শানবাধান চাতালে হারাণ 
পেতে নামাইয়া বসিয়াছিল। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ঘিরিয়। বসিয়াছে, 
সে হাতমুখ নাড়িয়া কি সব মন্তব্য করিতেছে। রসিকলাল বলিলেন__ 
“তুই খুব বসে বসে মাতব্বরি কর হারাণে, চার কোশ পথ ভেঙে যেতে 
হবে সেটা হুস আছে?” 

দুই পা অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া দুলালের স্ীকে বলিলেন__“একটু দুধ 
দিতে হবে মেয়েটাকে 1৮ 

দুলালের স্ত্রী একটু স্থির হইয়া রহিল। 

“শুনলি? একটু দুৰ চাই, ওবুধ তো আর খোরাকের কাজ করবে 
না? দুধ একটু দিতে হবে !” 

ছুলালের স্ত্রী এবার মাথা নাড়িল। 

মেয়েটা দাঁড়াইয়া ছিল। রসিকলাল বলিলেন__“ডাক্‌ তো দৌলুকে» 
সে-হারামজাদা বুঝি ঘরে গিয়ে সেঁদুল ?” 

দুলাল আসিলে বলিলেন__“বউকে সামনে এগিয়ে দিয়ে তুই যে ঘরে 
গিয়ে বসলি? খালি বুঝি ঠেঙাবার গোসাই ? ওকে তে দুধ এনে 
দিতে বললেও মাথ৷ নাড়ছে, যদি বলি বেদান! আঙুর এনে দিতে হবে, 
তাতেও মাপা নাড়বে। পাবে কোথায় একবার ভেবে দেখেছিস ?” 
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দুলাল বিরক্তভাবেই বলিল--“আমার কিছু ভেবে দেখবার খ্যামত৷ 
নেই বাবাঠাকুর, ওর| নব বাচবার জন্ত এসে নি, মিচে বামুনের যাত্রা নষ্ট 
ক'রে শাপ-মস্তি কুডুনে৷----দুধ এনে খাওয়াবে 1» 

রসিকলাল একটু দ্বিধাভরে কি ভাবিলেন, তাহার পর পকেট থেকে 
ব্যাগ বাহির করিয়। একট৷ আধুলি লইয়৷ ছুলালের গায়ে ফেলিয়া 
দিলেন।__বলিলেন অনেক ফি জমছে আমার, সঙ্গে এটাও দিয়ে দিবি, 
কাকি দিস নি যেন, তোরা সব পারিঘ।” 


যাইতে যাইতে গিরিবালা বলিল-_“বাব৷ যেন কী !” 

যাত্রাপথে বাগ্দি ছোওয়ার জন্ত আর আট-আনিটার জন্য রসিকলাল 
শঙ্কিতই ছিলেন মেয়ের কাছে, বলিলেন_-4“ওকে ছুলুম ?-সে আমি 
ঠিক করে রেখেছি,_ রাস্তায় নবীনের বাড়ি পড়বে, একটু গঙ্গাজল চেয়ে 
নিয়ে মাথায়...” 

“সে নিও, সে কথা হচ্ছে না। ও গরীব, কোথা থেকে ফিরুবে 
আট-আনিট! ?__আবার ফি-ও দেবে !” 

রসিকলাল হঠাৎ রাগিয়া উঠিলেন, যেন দুলাল সামনেই আছে এই 
ভাবেই বলিলেন “দিতে হবে ওকে, ফি আমি এক পয়সাও ছাড়ব না, 
“যেমন করে পারি আদায় করব। ফি হল ডাক্তারের লক্ষ্মী, বাঃ! গরীব 
তে| নিজের ঘরেই গরীব আছে.---বাঃ 1” 

চুপচাপ চলিয়াছেন দুইজনে । আর একটু গিয়া গিরিবালা বলিল 
“বাবা !” 

এবার স্বরটা একটু দ্রব। রসিকলান প্রশ্ন করিলেন__“কি গা, কি 
বলবি ?” > 
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“কিছু নেই ওদের খাবার, আহ! ! বলছিলাম__মুড়কিগুলো দিয়ে 
আস্থক না গিয়ে হারাণে। বাড়িতে না বললেই হবে ।” 3 
মেয়ের নিকট হইতে ভয় করিবার কিছু নাই তাহা হইলে; 
রসিকলালের বুক হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়া গেল। তবু কতকটা 
অভিভাবকের কণ্ডেই বলিলেন-__“হ্যা, ওদের খাই মেটানে৷ চাডিডখানি 
কথা !...তবে তুই যখন বলছিস, দিয়ে আন্গুক না৷ হয়। ভারী তো 

নতুন গুড়ের মুড়কি !__মস্তবড় বয়ে নিয়ে যাওয়ার জিনিস কুটুমবাড়ি !” 

পরিপূর্ণ আনন্দে নির্বাক হইয়া চলিয়াছেন।”-কৈলাস-ছুহিত। উমা- 
পার্বতী যে! _কেমন করিয়! সহ করিবে সে এই অসহ দুঃখ? পারে 
কখন? 

আরও খানিকটা গিয়। গিরিবালা ডাকিল-“বাব! !” 

স্বর আরও করুণ, তবে যেন একটু দ্বিধীজড়িত। রসিকলাল স্নিগ্ধ 
কে প্রশ্ন করিলেন_“কি গ! গিরি ?” 

£, এমনি ডাকছিলাম।” 

আর একটু পরে, 

“বাব! 1--আচ্ছা বাবা, মায়ের বেশি কষ্ট, না বাপের ?” 

অদ্ভুত প্রশ্ন মেয়ের। রসিকলাল হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন__ 
“শোন' গিরির কথা ! তুই-ই বল না_-তোর গর্ভধারিণী বেশি ভালোবাসে 
তোকে, না, তোর বাবা ? যে বেশি ভালোবাসে তারই তো! লাগে বেশি ।” 


৬ 


ওপারে গিয়া দেখ! গেল গাড়ি নাই। গিরীশ হাজরার গাড়ি ঠিক 
হইয়াছিল, এত দেরি দেখিয়া সে ভাবিল__এরা আজ আদিল না। 


| 
| 


A গরীয়সী রর 


খুব চাঁটলে হারাণের মুখে আড় থাকে না, বলিল-_“এ আমার জানাই 

_ছেল; সেই তিন পহর রাত্তিরে সেখানে উঠতে গিয়ে চোর-তান্ডানি না 
খেতে হয় সবাইকে তো...ত্যাখন দুলুবাণ্দি ঠ্যাকাবে'খন__তার এ 
গোরা-পণ্টন তুলে নিয়ে এসে !” 

কাতিকের দিন__বাড়ি পৌছাতেই সন্ধা হইয়া গেল। গিরিবালার 
মামি আচলের আড়াল দিয়া তুলসী-মঞ্চে প্রদীপ দিতে যাইতেছিলেন, 
একেবারে উঠানের মধ্যে নূতন লোক দেখিয়! একটু থমকিয়! দাড়ালেন, 
সঙ্গে সঙ্গেই চিনিতে পারিয়া বলিয়া উঠিলেন_-"ওমা, কী ভাগ্যি ! 
ঠাকুরজামাই যে! সঙ্গে কে__গিরি না ?-এসো ভাই, একটু রোস, 
তুলসীতলায় পিদ্দিমটা দিয়ে দিই |”. মেজঠাকুরঝি! দেখসে কে 
এসেছে ।” 

প্রদীপটি মঞ্চে রাখিয়া তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম করিয়া সামনে ' 
আসিলেন। গিরিবালাকে কোলে তুলিয়া লইয়! বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন, 
তাহার মুখটি একটু সরাইয়া ধরিয়া বলিলেন_-“ওমা, কী চমৎকারটি 
হয়েছে গে! গিরিটা ! কি লো, মামিকে পারিস্‌ চিনতে ?” 

“কে লা বৌ ?”_বলিয়া রসিকলালের মেজ শ্তালী কাত্যায়নী ঘরের 
দাঁওয়ায় আসিয়া দীড়াইলেন। আবছা আলোয় রসিকলালকে চিনিয়া 
বলিলেন__“বাড়ুজ্জে !__তাইতো৷ বলি, বৌ কাকে পেয়ে এমন হঠাৎ 
উৎলে উঠল 1...তা উঠে এসো, উঠোনে দাড়িয়ে কেন?” 

বলিতে বলিতেই নিজেও নামিয়া আসিয়াছেন। রসিক প্রণাম 
করিলেন, মেয়েকেও কহিলেন-_“নেমে মেজমাসিমাকে আর মামিমাকে 
প্রণাম কর। মামির কোল দখল করে রইল বোকা মেয়ে !” 

গিরিবাল! অস্বস্তি বোধ করিতেছিলই, লঙ্জিতভাবে নামিবার জন্য 
অঙ্গ মোড়া দিল। মানি তাহাকে চুম্বন করিয়া ননদকে বলিল__“আমি 
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যার জন্যে উৎলে উঠেছি তাঁকে এই দেখো । কী চমৎকার হয়ে উঠেছে 
দিদি, গিরি এই কণ্টা দিনে 1” 

“ও তো হবেই সুন্দর, মায়ের চোখ মুখ, বাপের রং পেয়েছে, সুন্দর 
তো হবেই । আর এসেছিল সে কি “কটা দিন হোল ?-_নেত্যর সাধের 
সময়; সে প্রায় বছর ঘুরতে চলল । কতদিন বলেছি বীড,জ্জেকে নিয়ে 
এসো ওদের একবার ; ত আ্যাদ্দিনে বার হোল। দেখতে সাধ হয় না? 
তা নিয়েও এলেন তো৷ একটিকে বাদ দিয়ে এলেন” 

কোট আলোয়ান নামাইতে নামাইতে রূসিকলাল বলিলেন__ 
“তোমারই জিনিস, দিদি, নিয়ে আসব তাতে আর হয়েছে কি? সে 
কথা নয়।__সেবার বাড়ি ফিরে গিয়ে গিরি পা ফুলে, জর হয়ে তিন দিন 
বিছানায় পড়ে রইল। হরুটাকে জন্যেই নিয়ে আসতে সাহস করলাম 
না।...বাপের রং পেয়েছে তো কি বাহাদুরি হয়েছে? চলাট! পাক্‌ 
দিকিন,_ ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যন্ত হেঁটে পা ফোলানো কাকে বলে 
জানিনে....” 

শ্যালিকা হাসিয়া বলিলেন_“তা কি হয়?_ তুমি যদি এখন লঙ্কা 
ডিডোও, ওদের তাই পারতে হবে?” 

তিনজনেই একটু হাসিয়া উঠিলেন। ৃ 

গিরিবালাকে কাছে টানিয়া লইয়1, ছুই হাতের তেলোয় তাহার মুখট! 
তুলিয়া ধরিয়া কাত্যায়নী প্রশ্ন করিলেন__“মা, জেঠাইমা, জেঠামশাই, 
সাতু, হরু, পুতী, খোকা-_সবাই কেমন আছে লো? বাপ কাল গুমোর 
করে গেল_-বড় গিন্নি হয়েছিস-__কৈ, চুপ করে রইলি যে?_-বল সব 
খুঁটিয়ে, শুনি__তবে তো গিন্নি ।.-.জেঠাইম কি পাঠালে আমাদের জন্যে?” 

গিরিবালা জড়িমার মধ্যে বলিয়া ফেলিল-__““মুড়কি....৮ 

তাহার পর মনে পড়িয়া যাওয়ার একেবারে চুপ করিয়া গেল। 
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রগিকলালের জুতার ফিতায় একটা গ্রন্থি পড়িয়া গিয়াছিল, অনেকটা 
ঠিক করিয়া আনিয়াছিলেন, হঠাৎ আরও জটিল হইয়া গেল। 

বাহিরের দাওয়ায় একট! খুট্খাট শব্দ হইতেছিল__হারাণের তবলা 
সেটাও হঠাৎ থামিয়া গেল।। 

কাত্যায়নী 'বলিলেন__“শুধু মুড়কি ? কাল বাঁডুচ্জেকে যে চালতার 
কথা বলে দিয়েছিলাম ।...তা” কৈ, মুড়কিই দেখি বৌ নিশ্চয় 
বলছে-_সেজদিদির নোলা দেখে! !_তা, বরদার ঘরের জিনিসে আমার 
একটু লোভ আছে বাপু,_ ওর মিষ্টি হাতটি যেন মাখানো থাকে ৷... 
কৈরে?__তোমার সেই বাজনদার নফরটি বুঝি ?” 

হারাণ পেতেটা লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল ।-...র্সিকলালের গ্রন্থি 
আরও উৎকট হইয়া দাড়াইয়াছে। 

“ওমা, করেছে কি কাও!__লাউ_-আর এই যে আমার চালতা,__ 
বাড়ুজ্জে কি এত নেমকহারামি করতে পারে ?"করমচা__পাপর-_-কত 
রকম বড়ি 1.নতুন পোয়াতি_এইসব করেছে রোদে পিঠ পুড়িয়ে? 
যুকুন্দমোয়_তা৷ ভালো করেছে__অখিল বড্ড ভালোবাসে বেলেতেজ- 
পুরের যুকুন্দমোয়া |” 

ঝুড়িটা সরাইয়া দিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল-__প্বিলি, হ্যা_সুড়কি কোথায়? গিরি মুড়কির কথা বললি যেন__ 
বাবা পথে খেতে খেতে এসেছে নাকি ?” 

রসিকলালের মুখের পানে চাহিলেন, দেখা গেল না, দৃষ্টি তখন 
গ্রন্থি-নিবন্ধ । হারাণ নাপিতের সন্তান, ধূর্ত, পেতেটা রাখিয়াই বাহিরে 
চলিয়া গিয়াছিল। কাত্যারনী হাসিয়া বলিলেন-_“বলি, ও বাড় জ্জে, 


মেয়ে যে বললে" 
গিরিবাল। হঠাৎ ঘুরিয়া দুইবার ফৌপাইয়া কাত্যায়নীর কোলেই মুখ 
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ঢাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। কাত্যায়নী আর তাহার ভাজ, ছু'জনেই 
অপ্রতিভ হইয়৷ কাঠের পুতুলের মতে৷ দীড়াইয়৷ রহিলেন, বিশেষ করিয়া 
কাত্যায়নী,_তিনি আত্মীয়তা আর আনন্দের আতিশব্যে কুণ্ঠার গণ্ডিটা 
পর্যন্ত ছাড়াইয়া গিয়াছিলেন__বোনের ওখানে সওগাত সম্বন্ধে নারীস্থূলভ 
কৌতুহলটিকে ভগ্নীপতির সামনেই যুক্তি দিয় ।....একবাঁর ভাজের মুখের 
পানে চাহিলেন__নিজের অপ্রতিভ মুখেরই যেন প্রতিবিষ্ব, তাহারপর 
উবু হইয়| বসিয়া পড়িয়া গিরিবালাকে বুকে চাঁপিয়া ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টায় 
লাগিয়া গেলেন__ 

“কি হোল রে?কাদিস কেন গিরি? চাকরটা ফেলেটেলে 
দিয়ছে?."বরুই দিতে ভুলে গেছে শেষ পর্যন্ত ?_-তাই হবে, এর 
জন্তে কান্না কেন ?””দেখোতো 1,"তোর বাপ কি সত্যিই খেতে 
খেতে আসতে পারে ?"*ঠাট্টার সুবাদ, ঠাট্টা করব না? চুপ কর, 
চুপ কর গিরি, লক্ষ্মীটি-..হ্যা বীড়.জ্জে, তুমিও যে কথা কও না... 
দেখোতে| 1৮” 

নিতান্ত একটা অস্বস্তিকর ব্যাপার দীড়াইয়াছে। গিরিবালার কানা 
কমিবে কি, আরও বাড়িয়াই যাইতেছে । ওদিকে রাজ্যের সমস্তা 
আসিয়া রসিকলালের ফিতায় জড়ো হইয়াছে। কাত্যায়নী বিপর্যস্ত 
হইয়া পড়িয়া কী যে করিবেন ভাবিয়া পাইতেছেন না। হঠাৎ অতটা 
উৎসাহের মাথায় থাকাটা খাইয়া ভীহারও কঠে যেন কি একটা ঠেলিয়া 
উঠিতেছে। অসহায়ভাবে একবার ভাজের পানে চাহিয়। বলিলেন 
“এমন কিছু বলে ফেলেছি বৌ ?” 

তিনি ভীতভাবে মগ্রকণ্ঠে বলিলেন__“কৈঠএমন তো কিছু---* 

কাত্যায়নীর আর সহ হইতেছিল না অবস্থাটা, “ভাই, যদি কিছু 
বলে থাকি ভুলে”__বলিয়া অভিমানভরে রসিকলালের নিকট ক্ষম! ভিক্ষা 
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করিতে যাইতে ছিলেন, এমন সময় হারাণের দুরু দ্ধিই হোক, কি স্ববুদ্ধিই 
হোক-_আসিয়া দরজার কাছে দীড়াইয়া আসল কথাটা ফাঁস করিয়া 
দিল রা 

“ও লাউ-চালত। কটা আর বড়িগুলো যে ফীঁড়া কাটিয়ে পৌছুতে 
পেরেছে ছিচরণে এইটেই পৌড়াকপালের খুশনসিব বলে ধরে নেবেন 
দিদিঠাকরুণ। পিরধিমিতে উপোস করবার লোকের অভাব রাখেন নি 
বিধেতাপুরুষ । তাদের কাটিয়ে এমনই গেরস্তমান্ুষের পথ চলা দায়, 
তার ওপর যদি কেউ দাতাকণ হয়ে বাড়ি বয়ে তাদের খোরাক পৌছুবার 
দায় উঠোয় তো তুচ্ছ মুড়কি কেন, কুবেরের ভাড়ারও***৮ 

গিরিবাল৷ হঠাৎ চুপ করিয়! ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেছে | রসিকলাল 
অসহায় ভাবে শুনিয়া গেলেন খানিকটা, তাহার পর মুখটা নিচুভাবেই 
ঘুবাইয়া উগ্র দৃষ্টিতে হারাণের পানে ঢাহিলেন। 

হারাণ আড়ালে সরিয়া গেল, সেইখান থেকেই বলিল__“আমার 
কি?-ঢাকি সুদ, বিসজ্জন দিতে বললে আরও ভালোই হোত, অমন 
লতুন গুড়ের মুড়কি বিলিয়ে কুটুম বাড়িতে শুধু লাউ-চালতা বইতে হোত 
না...বলতুম নি,_কি দরকার পড়েছে আমার ?_খাই দাই গাজন 
গাই...তবে কইতে হোল কথা-..নেহাত নাকি মুড়কির আপশোষে দিদি- 
ঠাকরুণের কোমল অন্তরীক্ষে” 

কাত্যায়নী খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন_-“তুই থাম, 
বুঝিছি। মুডকির জন্যে আমার ‘কোমল অন্তরীক্ষেঃ বাথ! লাগে নি) 
কি গেরোতেই পড়া গেল দেখো দিকিন !"-বাড়ুজ্জের সেই খয়রাৎ ? 
তা বেশ করেছে । গরীব মানুষকে দিয়েছে-_এ আর কি অন্তায়টা 
করেছে? গিরি তুই এই জন্যে কেঁদে সারা হচ্ছিলি? আমি বলি, 
না-জানি কি এমন বেফ্াস বলে ফেললাম-__কুটুম বাড়িতে পা দেওয়ার 
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সঙ্গে সঙ্গে...ভয়ে তো আমার পেটে হাতপা সেঁদিয়ে গিয়েছিল,” 
পিসিমা কি বলবেন, মা এসেই বা কি বলবেন?” 

ভাজ বলিলেন_-“আর ঠাকুরজীমাইও ঘে ঘাড় হেট করে, রইলেন, 
ভয় হ'ল কী অপরাধ করে ফেলেছি আমরা....নাও, জল গামছ| দি, হাত 
পা! ধুয়ে নাও ৷---চল্‌ গিরি, রাডীদিদিমার কাছে এখনও খবর দেওয়া 
হ’ল না পিসিমাকে ৷” 

একটা বাঁধ! পাইয়া আদর যেন উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠিল, একটুর মধ্যে 
গিরিবাল! সবার সঙ্গে বেশ মিশিয়া গেল, আদরের উত্তাপে তাহার মনের 
দলগুলা একটি একটি করিয়া যেন কুটিয়া উঠিতে লাগিল। আদর 
বাড়িতেও আছে, বাবার ও জেঠামশায়ের তো নয়নের প্ৃতুলি বলিলেই 
চলে; মা জেঠাইমার কাছে মাঝে মাঝে ধমকটা আসটা খাইতে হয়, 
তবুও আতপ্ত বালির একটু নিচেই বে স্নিগ্ধ জলধারা বহিতেছে__এ 
সন্ধান ভালো রকমেই পাওয়া যায়। তবে এখানকার ভালোবাসাটা 
একটু অন্ত ধরণের । ওখানে সংসার চলে অন্য কি-সবকে কেন্দ্র করিয়া, 
এখানে সব কিছুই যেন তাহাকে ঘিরিয়াই যুষ্জরিত হইয়া উঠিতেছে.... 
সবার সাধ, চিন্তা, কল্পনা ।-...রাঙাদিদিমার সঙ্গে একচোট জলযোগ 
হইল। আহারের পর খানিকটা ক্ষীর সরাইয়া রাখিলেন_"এইটুকু 
তুলে রাখো বউমা, কাল সকালে গিরি খাবে ।৮..পতুমি খাওনা পিসিমা, 
ওর জন্যে তো খাবার থাকবেই তোল! ।”...“সে কি হয় বাছা? তোরা 
বুঝিস নে ।.”আয় লো গিরি, গঞ্ন শুনবি তো আয় ।....একটু হাত চালিয়ে 
নিস তোর! গো, কচি মেয়ে এতটা পথ এসেছে, হাক্লান্ত হয়ে আছে ।” 

ভাইঝি বলে_-“গিরি শোবে কিন্তু আমার কাছে পিসিমা, এসেই 
আমার কোলে মুখ দিয়ে নাহক অতথানি কীদলে গা! কি পোড়াকপাল 
বলো দিকিন আমার ! অন্ত দিন যা হয় হবে, আজ আমার কাছে শুক্‌ 
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বাপু, বুকটা যেন ভার হ'য়ে আছে_এখন তবু, অন্ঠমনস্ক আছি, 
বিছানায় উঠলেই এ কথা মনে হবে, দুম হবে না ।----আমার কাছেই শুবি 
গিরি বুঝলি ?” 
"হ্যা, শোব। রাঙাদিদিমার কাছে গঞ্পটা শুনে নি...” 

মাসি ঈষৎ হাসিয়া বলে__“আমার কাছেও গপ্প আছে, পিসিমা 
একচেটে করে নেন নি।” 

পিসিমা লেপের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে হাসিয়া বলেন-__-“গিরি 
বল,__সে সব তো বাসি গপ্প__যখন আমার মতনটিই ছিলে, রাঙাদিদিমার 
কাছেই শুনেছিলে ।” 

-_গিরিকে লইয়া যেন কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেছে। 

রাধিতে রাধিতে মামি উঠিয়া আসে ।__“সাধন বেশ মাছটি ধরেছে, 
ঝোল ভালোবাসিস না ডালনা রে গিরি? তোর বাপের তো মুখে স্বাদ 
নেই, যা ধরে দোব তাইতেই খুশী ।” 

আশ্চর্য বোধ হইতেছে গিরিবালার_-এত বড় প্রশ্ন তাহাকেও 
জিজ্ঞাসা করে মানুষে ! দিদিমার গল্পের আঠার দাসীর সেবায় লালিত 
রাজকন্ার চেয়ে নিজেকে যেন এতটুকুও কম বলিয়া বোধ হয় না। 

মামির নিশ্চয় প্রশ্নের চেয়ে একবার দেখিয়া যাইবার, কথা কহিবার 
আকাঙ্কাটাই বেশি প্রবল। বলেন-_-“ছ'ই করব’খন, ছু'টো উদন্নুনেই 
আচ দিয়েছি) তুই কিন্তু ঘুমুসনি মা গিরি, ঘুমের ঘোরে স্বাদ পাবিনি, 
মাঝখান থেকে আমার মনটায় একটা কষ্ট থেকে যাবে। সমস্ত রাত 
ছট্ফটু করব ।” 

অথিলমাম! রাত করিয়া ফিরিলেন। ভগিনীপতিকে দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়া গেলেন, বলিলেন_-“টৈ, কাল তো! বললে না আজ আসবে, তা 
হলে কি এত রাত করি?-__গিরিকে এনেছ ?"**তোমার সুবুদ্ধি সম্বন্ধে 
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নিরাণ হ'য়ে পড়েছিলাম, আবার আশা হ'ল। ঘুমিয়ে পড়ে নি তো? 
দাড়াও, বেটিকে ধরে নিয়ে আসি। বহুদিন দেখি নি হে!” 

বাড়ির চেয়ে আরও তফাৎ এইখানে যে, আদরের পাশে পাশে 
আবার প্রশংসার স্রোত চলিয়াছে__ 

“তুমি ভালে৷ দেখতে পাচ্ছ না পিসিমা, সকালে দেখো কী 
চমৎকারটি হয়েছে গিরি !” 

“আর, কী বাপ-অন্ত-প্রাণ মেয়ে না মেঝঠাকুরঝি ?-তখন বাপ 
অপরুদ্ধ হয়ে গেছে দেখে ভ্যাক করে কেঁদে ফেললে গা !_সে কি 
" থামতে চায় পিসিমা ?” ৃ 

পিসি বলেন_-“ভালোই, বলে মেয়ের বাপের দিকে টান হ'লে 
ছেলেপুলের ওপর বাচ্ছিল্যি হয় বেশি । মেয়ে মানুষের পক্ষে বাপ আর 
ছেলে দুই একই জিনিস কি না_ শুধু বয়েসের য| তফাৎ ।” 

হাজার অভিজ্ঞ হইলেও এর! জানেন না. নারীত্বের এই মূল তন্ত্র 
গিরিবালার অন্তরে কত স্কুমার।__-একটু স্পর্শে ই রন্রনিয়া উঠে। 
এত সুক্ষ যে, হয় তে| বাইরের বারুতে বীচিভঙ্গ করে না, তবে তাহার 
সমস্ত মনটা কান্নায় যেন ভরাট করিয়া তুলে ।...লেপের মধ্যে মাথা 
গুজিয়া গল্প শুনিতেছিল, কেহ টের পায় নাই, আহারের জন্য যখন 
তাহাকে ডাকিয়া আনা গেল, দেখা গেল মুখটি বিষগ্ন। মামি প্রশ্ন 
করিল_-“কি গে! গিরি, মুখখানি ভার-ভার মনে হচ্ছে যেন?” 

গিরির ঠোট দুইটি একবার কীপিয়। উঠিল। 

মামি প্রশ্ন করিল-_“বাড়ির জন্তে মন কেমন করছে নাকি ?৮ 

ঠোট ছুইটি আবার কীপিয়। উঠিল, গিরি সামলাইয়! লইয়া! মাথা- 
নাড়িয়। জানাইল, না, মন কেমন করে নাই। 

বোনঝির মাথার উপর দিয়! কাত্যায়নী ভাজকে ইসারায় আর এ 
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প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে মানা করিয়! দিলেন। পিঁড়িট। পাতিয়া দিয়া 
বলিলেন-_-“বোস, দে ভাত বৌ,“বয়ে গেছে মন কেমন করতে ওর । 
কেন, আমর! কি পর ?...মা জেঠাইয়ের তো ভারী আদরের ঘটা, তা 
আবার মন কেমন করতে হবে! গেছি আর কি! মেয়েকে পাঠিয়েছে, 
না চুল বাধবার ছিরি, না কাপড় পরাবার ছিরি !---ও আর যাবেই না 
সেখানে এইখানেই থাকবি আমাদের কাছে, কি বলিস রে গিরি ?” 

গিরিবাল৷ ঝেকটা সামলাইয়া লইয়াছে, বেশ কাত করিয়া ঘাড় 
নাড়িল,_ মাসিমার এতগুলে৷ কথার সঙ্গে যাহাতে মানায় । নাড়। পাইয়া 
ছুই বিন্দু অশ্রু গাতির উপর ঝরিয়া পড়িল। 

নূতন নূতন গল্প সংযোগে মাদিম৷ নিজের হাতে করিয়া খাওয়াইয়া 
দিল। কিন্তু যে মেঘখওটুকু জমিয়াছে তাহা যেন ঘুরিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছে বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ননদ-ভাজে কয়েকবার 
পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিলেন__অর্থাৎ আর বুঝি 
রাখা যায় না। কোন মতে সামলাইয়া লইয়া মাসি বলিলেন__“চল্‌, 
তোকে আগে ঘুম পাড়িয়ে আসি গিরি) তারপর ওদের হবে'খন ৷: 
আমি এলে অখিল আর বীডুজ্জেকে খেতে দিবি বৌ; গপ্প সপ্ন করব।” 

লেপ ঢাকা দিয়! শুইয়া কাত্যায়নী যে জিনিসটাকে এতক্ষণ এড়াইয়া 
চলিতেছিলেন নিতান্ত অজান্তে একেবারে তাহারই কাছে আসিয়া 
. পড়িলেন।-__নিঃসন্তান বিধবা মানুষ অন্তরের সব দরদ ঢালিয়া বোনঝিকে 
নাড়া-চাড়া করিতে গিয়া মনের কোথায় কি উথলিয়া উঠিতেছিল কে 
জানে? লেপের মধ্যে ভালো করিয়া শুইয়া, গিরিবালার চারিদিকে 
ভালো করিয়া লেপ টানিয়া দিতে দিতে হঠাৎ বুকে চাপিয়া বলিয়া 
উঠিলেন__“্হালো গিরি, আমি মরে যদি তোর পেটে জন্মাই তো এমনি 
করে আমায় আদর-যত্ব করবি তো? পিসিমার কাছ থেকে তোকে 
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যেমন করে কেড়ে নিয়ে এলাম, এমনি করে সবার কাছ থেকে কেড়ে- 
কুড়ে-_নিজের বুকে চেপে রাখবি? নিজের হাতে খাওয়াৰি গপ্প বলতে 
বলতে? যখন খুব ছোট__কোলেরটি, তখন টিপ, কাজল পরিয়ে 
দোলনায় শুইয়ে দোল দিবি? ধুলো! লাগলে ঝেড়ে দিবি? রোদে 
তেতে যখন ঘেমে এসে কোলে ঝাপিয়ে পড়ব, আচলে ঘাম 
মুছিয়ে.” 

টানিয়। টানিয়া, বিনাইয়া বিনাইয়। বলিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ 
লেপটা যেন কীপিয়৷ উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই বোনঝির কানা যেন কুল 
ছাপাইয়৷ উথলাইয়। পড়িল। কাত্যায়নী মুখ থেকে লেপটা সরাইয়৷ 
সবিষ্পয়ে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন-__"ও কি রে, তুই কাদছিস গিরি! কান। 
কিসের? সত্যি আমি মরে তোর মেয়ে হচ্ছি নাকি? দেখো কাণ্ড 
বোকা. মেয়ের! আর যদি মরিই তে৷ তোর মেয়ে হ'তে সে-ই যার নাম 
বুড়ো হ'য়ে মরব। কি ক্ষতি? ভালোই তো । 

আচ্ছা বেশ, তাও মরব না, বরাবর আকন্দর ভাল মুড়ি দিয়ে বেচে 
থাকব। হ'ল তো? নে, চুপ কর-”দেখো জালা, তবু চুপ 
করে না 1.” 

কোথা দিয় হঠাৎ কি হইল, কাত্যায়নী বোনঝিকে বুকে আরও 
নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া নিজেও কৌপাইয়। ফৌপাইয়! কাঁদিয়া 
উঠিলেন। 


আর সান্বনার কথ! নাই। মাতৃত্বের দুইটি ধারা নীরব অশ্রুর মধ্যে 
গলিয়া গলিয়া পড়িতে লাগিল। 


একখানি হাত-ভাঙা মাটির পুতুল-_ইট তাহার দোলনা__ইট তাহার 


হিট উট রর: ই সী 
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শয্যা,_আর সবার পুতুল-শিশুর৷ জামায়-কাপড়ে জমজম করিতে থাকে 
_ নন্তীর পুতুলের গায়ে পশমের জামা, মাথায় জরির টুপি, লোকে চাহিয়া 
লইয়া দেখে, প্রশংসা করে,_তাহাদের পাশে সেই অনাদৃতি, লাঞ্চিত, 
বিকলাঙ্গ শিশু-_সবার অবহেলার দৃষ্টি বাচাইয়া মাকে বুকের কাছটিতে 
করিয়া বহিয়। বেড়াইতে হয়. মায়ের মনে পড়িল আজ সেও অবহেলার 
সহিত ফেলিয়া আসিয়াছে সেটিকে ; হরু কি আর যত্র করিয়া তুলিয়া 
রাখিবে? গিয়া দেখিবে হয়তো নাই__ আবার গিয়া যখন শিউলি 
তলাটিতে খেলাঘর গুছাইবে-__-এই ভাঙা পুতুলটির স্থানটি হয়তো থাকিবে 
শৃষ্ঠা 

এই দূরত্ব, হিমরান্রির এই অন্ধকার__সব যেন এই বিচ্ছেদকে সত্য 
করিয়া তুলিতেছে--সঙ্গে আসিয়া পড়িতেছে মা, খোকা, হরু,_সবাই, 
বাবা পর্যন্ত ।....ভুল, অনাদর, বিজ্রপের মধ্যে দিয়া বাবা কেমন করিয়া 
যেন মাটিতে-গড়ানো, ভাঙা পুতুলটির পাশে আসিয়া দীড়াইয়াছে_এঁ 
রকমই অসহায়_কেন যে বাবা সব বিলাইয়া দেন, এমন করিয়1 1" 
মুখে পর্ডিতমণাইয়ের ওখানে ছোট ছেলের মতো প্রাণখোলা হত 
এখানে মুড়কির কথায় মাথা তুলিতে না পারা, মায়ের বকুনির ভয়ে 
বাড়িতে গুটি-গুট তাহার পাশে পাশে থাকিয়া প্রবেশ_-সব মিলিয়া 
সত্যই বাবাও যেন একটা ছোট ছেলে_-পাশটিতে না থাকিলে_-এখন 
যেমন গিরিবালা নাই__মনটা যেন হাপাইয়! ওঠে... 

এর পাশেই আর একটি ধারা_যে মা হইতে পারিল না, উৎস 
যাহার নিরুদ্ধই রহিয়া গেল, হঠাৎ কিসের আবেগে তাহার সেই নিরুদ্ধ 
উৎসের মুখ থুলিয়৷ বাওয়া ।__কাত্যায়নী নিজের বুকের যে অমৃত দিতে 
পারিলেন না, পরের বুকে সেই অমৃতের স্বাদ পাইতে চান__দেওয়ায় আর 
স্বাদ পাওয়ায় কি বেশি তফাৎ ?**বুকের-ধনের রৌদ্রতপ্ত রাঙা মুখ 
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মুছাইয়! দেওয়ার সঙ্গে__“গিরি তুই আঁচলে আমার মুখ মুছিয়ে দি” 
এই যে সাধ, এর কতটুকুই বা প্রভেদ ? একদিক দিয়৷ বিস্তর হইলেও 
একদিক দিয়। যে নিতান্তই নগণ্য,_-প্রভেদ নাই বলিলেই চলে। এবে 
আরশিতে নিজের প্রতিবিম্ব ফেল! ;১_-কতটুকু থাকে তফাৎ? 


ঘুম পাড়াইয়। আসিলে ভাজ বলিলেন_-“ওমা, তুমিও বুঝি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলে ঠাকুরঝি ? চোখ ছু*টো ফুলে৷-ফুলে| দেখছি যে?” 

*ই্যা, একটু চোখ বুজে এসেছিল, কাল ঘমন্ত রাত যাত্রা দেখেছি**» 

“গলার আওয়াজটাও ভারী-ভারী ঠেকছে। রাত্রে ঠাণ্ডা লেগে 
যায়নি তে?” 


৭ 


সকালে বিছানা থেকে নামিয়াই গিরিবাল! যেন নূতন জগতে প্রবেশ 
করিল। কাল সেই আসার কথা ওঠা থেকে নিদ্রাগমের পূর্ব পর্যন্ত মনটা 
খুব নাড়া খাইয়াছিল,_ যাত্রার গুৎসুক্য, পথের যেই বিচিত্র ঘটনার 
বিস্ময়, মামার বাড়ির আদর, তাহার পাশেই অশ্র-_-সব মিলিয়া তাহার 
সত্তাটিকে যেন নূতন ভাবে একবার জাগাইয়া দিল।...প্রভাতটি বড় 
চমৎকার লাগিল। বাবার পুর্ণ মনের সচেতন কবিত্ব কোথায় পাইবে ?_ 
তবে নৃতন লাগিল, এবং মিষ্ট লাগিল । নিজেকে যেন বেশ একটু বড 
বলিয়। বোধ হইল। রাত্রে সেই পুতুলের জন্য কান্নার কথা ভাবিয়া 
একটু যেন নিজের কাছেই লঙ্জা-লজ্জা বোধ হইতে লাগিল--কতকটা 
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যেন নিজেকে চেনার মতো । অবশ্য আবছায়া ভাবে চেনা, তবে অনুভব 
করা যে কাল-পরশুকার গিরিবালাটি যেন একটু ছোট-_তাহার কথা 
ভাবিতে আজকের গিরিবালার মনে লজ্জার সঙ্গে একটি করুণার ভাব 
আসিয়া পড়ে। 

আরও নাড়া খাইল মনটা । মাসি সকালে হান্ধা ভাবে সাজাইয়া- 
গুছাইয়া পাড়ায় লইয়া গেল, এ-বাড়ি, সে-বাড়ি_কোন একটা ছুতা 
করিয়া-_-যেন বোনঝি দেখাইতে নয়, পাশে যে একটা নূতন মেয়ে আছে 
সেদিকে যেন চৈতন্তই নাই। 

“কৈ গো খান্ত-_রাঙাখুড়ি কোথায়? চানে গেছেন নাকি?” 

“এত সকালে চানে গিয়ে মরব? এমনই শীতে হি-হিয়ে দিয়েছে। 
রাঙাখুড়ি গেলে বাচিস, ন! ?- বুড়ি হ'য়ে গেছি তো? সঙ্গে ওটি কে?” 

“ছুটো৷ পাপর নিয়ে এলাম, কাল বেলে-তেজপুর থেকে এয়েছে, মনে 
করলাম সকাল সকাল দিয়ে আসিগে যাই, অভয়দার আবার আফিস, 
বেরিয়ে যাবে ।..ধরু খান্ত, ভেজে দিদ্‌1.*ইটি ?__-ওমা, চিনতে পারলে 
না? বরদার মেয়ে গো,__গিরি যা, দিদিমাকে পেন্নাম করগে ।* 

“থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে। দেখি ; ওমা তাই তো !--আর মা, আমার 
কি চোখের দৃষ্টি আছে? দিব্যি মেয়েটি তো হয়েছে বরুর আমাদের-_ 
যেন নক্ী-পিতিমেটি ! বরুও ওঁ রকমটি ছিল, মনে আছে কিনা ; তবে 
মেয়ের রং যেন আরও মাজা! ৷ বেঁচে থাক্‌, পাকা চুলে সিছুর পরুক, 


আর কি আশাব্বাদ করব ?” 
“মেয়ের আর এর চেয়ে বড় আশীব্বাদ আছেই বা কি রাডাখুড়ি ?” 


“সঙ্গের উটি কে গো কাতু দিদি? যেন নতুন নতুন ঠেকছে ?” 


৫ 
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“বরুর মেয়ে । কাল বাপ নিয়ে এসেছে। এসেই বেড়াবার শখ 
হয়েছে মেয়ের ; পাড়া-বেড়ানি কারুর বৌ হবেন বোধ হয়। দেখো না, 
সক্কাল বেল! টেনে নিয়ে এয়েছে আমায়, মাসির যেন কত ফুরসোৎ !” 

“বল্‌_বেশ করেছি-_মাসি হওয়া ওমনি নাকি”...নামটি কি 
তোমার ম| ?” 

“গরিবাল1 ৷” 

“বেশ মিষ্টি নামটি ; দুগ্গার নাম।.**আর আমাদের বাড়িতে এক 
নাম রাখার ঢো হয়েছে !__দাদার অমন চমৎকার মেয়েটির নাম হ'ল 
তনিমা । ওর মাকে জিগ্যেস করি--হ্যাগা, তনিমা আবার. কি 
জিনিস ?__বেদে-পুরাণে কেউ কখনও শোনেনি 1”"কে তন্ক করে বলে 
ইস্কুলে-পড়া মেয়ের সাথে? বাবাও এ দিকে ) বলি_চুপ করে থাকাই 
ভালো ৷” 

“গিরিবাল! নাম রেখেই খালাস হয় তবে তো? বাপ বলে মেয়ে 
আমার পাব্বতী-উমা__গৌরী দান করব। ও আজকালকার সব বাপ- 
মাই সমান ভাই, কি যে এক নতুন হাওয়াই উঠেছে!” 


N 
কে গো, শ্রীমতী কাত্যায়নী না? হঠাৎ আজ এ-আকাশে যে! 
পথ ভুলে ?” | 
“ভাবলাম__দেখে আসি ঘোষাল-ঠাকুরদাদার আকাশে কোন নতুন 
তারা উঠল কিনা ।” 
“ভালো, আড়ি পেতেও যদি এক একবার উদয় হও তো৷ ঠাকুরদাদীর 
খালি আকাশটা মাঝে মাঝে আলো! হয়। সঙ্গে কে ও?” 
“আপনার ছোট নাতনির মেয়ে |” 


-  ব্বৰ্গাদপি গরীয়সী ৬৭ 


“বরুর মেয়ে? বেশ, বেশ, এন তো মা! বাঃ, দিব্যি মেয়ে, খাসা 
মা হবে আমার । নামটি কি?” 

“গিরিবালা |” 

“গিরিবালা দেবা ।--তা মা আমার বোধ হয় বলবে “দেবী'__সে 
তো আমার চেহারা দেখেই বুঝবে লোকে, নিজের মুখে আর বলতে 
যাব কেন? তাই নাকি গো ?-হাসিটিও বড় মিষ্টি মায়ের । থাকবে 
এখন কিছু দিন?” 

“থামুন্‌, থাকার কথা আর তুলে কাজ নেই। দেখতে ভালো-মন্দ 
যাই হোক, অতশত বুঝি না, তবে আদ্ধেকটি সংসার এই এক ফৌটা 
মেয়ের ঘাড়ে। ম| নতুন পোয়াতি, এক হাড়িটা শুধু জেঠাইমার হাতে, 
বাকি যত ক্স! এ মেয়ের ওপর ; থাকলে চলবে ওর ?....কি লো, থাকবি? 
বেশ তো এমন কোলের ছেলে পেলি !.”.আসি ঠাকুরদা এখন। এইদিকে 
একবার এসেছিলাম, মনে করলাম ঠাকুরদার খবরটা একবার নিয়ে 
যাই। ঠানদি কোথায় ?* ভেতরে? যাই, একবার নতুন শাশুড়িকে 
দেখিয়ে আনিগে, নইলে আবার মুখ-নাড়া খেতে হবে কোন্‌ দিন...” 


সম্পত্তি দেখাইয়া যেন আশ মেটে না আর মাসিমার। অনেকখানি 
ঘোর! হইল সকাল থেকে, কিন্তু প্রতিপদেই নিজেকে নূতনভাবে অনুভব 
করার জন্ত ঘোরাটা গিরিবালার যেন গায়েই লাগিল না। যেটুকুই বা 
ক্লান্তি আসিয়াছিল, বাড়িতে আসিয়া তাহাও কোথায় যেন উবিয়া গেল। 
দিদিমা আসিয়াছেন, আর সঙ্গে আসিয়াছে অখিলমামার ছেলে বিকাশ। 
"বিকাশ একটু বেশি চেনা, অখিলের সঙ্গে প্রায় তেজপুরের বাটীতে 
যায়। আদরের মধ্যে সথ্যের যে অভাব ছিল, বিকাশ সেটা পুরণ 
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করিয়া দিল। দিদিমা থেকে ভাই পর্যন্ত সবার স্নেহ যেন একটি নিটোল 
আন্গুরের মতো টলমল করিতে লাগিল। টু 

বিকাশের মনোরঞ্জন করিবার পদ্ধতিটা একটু অন্ত ধরণের । স্থানীয় 
স্কুলে থার্ড ক্লাসে পড়ে ; নিজের বিদ্াবুদ্ধি সম্বন্ধে একটু বেশি সজাগ । 
বোনকে প্রশ্ন করিল-__“কি পড়ছিস্রে তুই গিরি আজকাল ?” 

গিরিবালা একটু লঙ্জিত ভাবে বলিল--“দ্বিতীয়ভাগ ৷” 

“মোটে দ্বিতীয়ভাগ !” ঠোঁট দুইটা গোল করিয়া "উস্, করিয়া এমন 
খানিকটা বিস্ময়ের হাওয়া পেটে টানিয়া লইল যে যেন গিরিবালার বয়স 
কুড়ি কি তিরিশ গোছের কিছু একটা । বলিল-_“চল্‌ আমার বই 
দেখবি। তুই তো৷ অজ্ঞানই হয়ে যাবি তা’ হলে।” 

একটা দেবদারু কাঠের টেবিলে অবিত্তস্ত একরাশ বই-খাতা 
গিরিবালার বিদ্যার দৌড় ততদূর হইলে বুঝিত তাহাতে কাশীরাম দাসও 
আছে, অন্নদামঙ্গলও আছে, নূতন পুরাতন পঞ্জিকাও আছে। সে একটু 
বিশ্মিতভাবে দাড়াইয়া রহিল। শুধু সংখ্যাতেই ভগ্নির মনের অবস্থা 
কি দীড়াইয়াছে একবার দেখিয়া লইয়| বিকাশ শুপ্তপ্রেশ পঞ্জিকার মতো 
একখানা, ঘাড়েগর্দানে বই তুলিয়া লইল। জিজ্ঞাস! করিল-_“কি বলে 
বল্‌ দিকিন এটাকে ?” 

আকারট! চেনা, গিরিবালা বলিল__“পাজি।” 

বিকাশ বলিল_“গুধু এক পাঁজিই চিনেছিস্‌ কিনা! ! ডিক্‌শনারি ৷ 

বল্‌ দিকিন মুখে jy 
গিরিবালা বলিল-_“ডিশ নারি ।” 
বিকাশ একটু মৃছ হাসিল, বলিল-_“ডিক্শনারি--সি আর এদ্‌ 
একসঙ্গে__ভারিতো বুঝলি তুই !_-ক আর স একসঙ্দে, মাঝখানে কোন : 
ভাউয়েল নেই__মানে স্বরবর্ণ নেই ; এইবার বল দ্িকিন।” 
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গিরিবালা টাকার চোটে আরও ধাধা খাইয়া গেল, এবারে চেষ্টাও 
- করিতে সাহস করিল না । 

“এইখানে এসে আমার কাছে তোকে থাকতে হবে, নইলে বেলে- 
তেজপুরে থাকলে তুই মুখু[ হয়ে যাবি গিরি । পিসেমশাইকে বলব |» 

“তাহারপর ডিক্শনারিটা তুলিয়া ধরিয়া হাতটাকে একটু ঘুরাইয়া 
বলিল__“পৃথিবীর মধ্যে য-ত্তো কথা আছে তুমি এর মধ্যে পাবে। নাম 
করো_যে কোন কৃথা ।* 

গিরিবালা একটু ভাবিল ; সকালে মাসিকে ঘোষালঠাকুরদার ডাকটি 
বড় মিষ্টি এবং অভিনব লাগিয়াছিল,_যেন কোন যাছুকরকে ঝুলির ভিতর 
হইতে অসম্ভব কোন দ্রব্য বাহির করিতে ফরমাইস করিতেছে, এইভাবে 
বলিল-_“আচ্ছা দেখাও-_সীমতী কাত্যায়িনী।” 

বিকাশ নিরাশভাবে বইটা রাখিয়৷ দিল, বলিল-_“্খালি__পাঁজি, 
সীমতী কাত্যায়িনী_-এই শিখেছিস কিনা...” 

আরও সব বিষয় আছে,_এলজেব রা, জিওমেটি,,...-অঙ্কের শিক্ষক 
থার্ডমাষ্টার জগদীশবাবু__বাবাকে পড়াইয়াছেন, দাদাকে পড়াইয়াছেন, 
হেডমাষ্টারকে পড়াইয়াছেন। হেডমাষ্টারের কানের পিছনে এখন পর্যন্ত 
একটা কাটা দাগ আছে__গর্বের সহিত দেখাইয়া বলেন_-“এই 
আনীর্বাদের জোরে আজ এখানে হেডমাষ্টারের চেয়ার দখল ক'রে 
আছি।” আসিয়াই প্রথমে থার্ডমাষ্টারের পদধূলি লন, তাহার পর কাজ 
আরম্ত করেন__অত বড় অঙ্ক জানা লোক এ তল্লাটে নাই।....এল্জেব_রা, 
জিওমেটির পর রয়েল-রীডারের ছবি সব-_নেপোলিয়ান আল্পস্‌ অতিক্রম 
করিতেছেন-_তুষার-ঢাকা৷ অলজ্ব্য গিরিবস্ম_নেপোলিয়ান বলিলেন__ 
“দেয়ার শ্তাল বি নো আল্প স্‌! আল্লস্‌ আমার গতিরোধ করে দীড়াবে ?__ 
বটে__আগস্‌কেই ধরাপৃষ্ঠ হতে বিলুপ্ত হতে হবে__তার মানে, মানুষের 
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পরাক্রমের সামনে আন্নস্ুকে মাথা নত করতে হবে_তার মানে 
নেপোলিয়ান নিশ্চয়ই আল্পস্‌ পাহাড় ডিডোবেন__বরফে ঢাকা আল্লস্‌ 
পাহাড়__এ পর্যন্ত যা কেউ পেরুতে পারে নি।” 

বিকাশ উপযুক্ত শ্রোত্রী পাইয়া নিজের ইস্ুলের ধার-করা লেকচার 
শুনাইয়া যাইতেছে । গিরিবাঁলা অক্ত্রিম বিস্ময়ে চাহিয়া আছে। কে 
জগদীশমাষ্টার জানে না, কে নেপোলিয়ান, কোথায়ই বা বরফে ঢাকা 
আন্ন স্‌ পাহাড় ?__যে পাহাড় ডিঙাইল সে বড়,,না, যে হেডমাষ্টারের 
কানের পিছনে চিরদিনের জন্য বেতের দাগ রাখিয়া দিতে পারে সেই 
বড়, কিছুই নির্ণয় করিতে পারে না, শুধু একদল বিচিত্র-কর্মাদের আশ্চর্য 
জগতের সামনে মুগ্ধ নেত্রে দড়াইয়া থাকে । 


তাহারপর বাংলা রীডারের ছবি সব--মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
ছবি মাত্র_তবু চোখ দেখিলে চোখ ফিরাইতে পারা যায় না যেন, 
এমনিই দীর্ঘায়ত আর ভাস্বর !----বিদ্যাসাগর ।....বিকাঁশ বলে-__মাথায় 
চুল অমন করে কাটা বলে একটা হেঁজিপেঁজি মানুষ মনে করিস নি 
গিরি_মন্ত বড়লোক । আর জানিস ?__মা যদি বললে-_ঈশ্বরূ__ 
নাম ছিল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ঞাসাগর-_মা যদি একবার বললে-_ছশ্বর, তোকে 
অমুক কাজটা করতে হবে’ ব্যস__-আর নড়চড় হবার যে! নেই, তা 
্ৰহ্মা-বিষ্ণু মহেশ্বরই আস্গুন না কেন। খুব বড় চাকরি করতেন, বাড়িতে 
একটা বিয়ে ছিল, মা আসতে বলে দিয়েছিলেন! ছুটি চাইতে সাহেব 
বললে, না পণ্ডিত, এখন ছুটি অসম্ভব ৷ বাইরে গিয়ে একটু ভাবলেন, 
তক্ষুনি ফিরে এসে বললেন-_“তাহ”লে রইল সাহেব তোমার চাকরি, মা 
ডেকেছেন আমাকে যেতেই হবে ।--চট-পরা বামুনের তেজ দেখে সায়েব 
ছুটি দিতে পথ পায় না। বাড়ি আসতে রাস্তায় দামোদর-_এই যে 
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দামোদর তুই পেরিয়ে এলি-একুল-ওকুল দেখা বায় না__তার ওপর 
বর্ষাকাল, ভেবেই দেখ. নিজের মনে! বিদ্যাসাগর বখন ধারে এসে 
পৌছুলেন তখন রাত্তির হয়ে গেছে.” 

বিকাশ বর্ণনাটাকে আরও জোরাল করিবার জন্তু নিজের কল্পনা 
শক্তির সাহায্য লইল, বলিল__বান্তির বারোটা হয়ে গেছে ! অন্ধকার 
বুটঘুট করছে, আকাশে সে কী ভীষণ দুর্যোগ ! মাঝি বললে_-না ঠাকুর, 
যতই কেন বেশি দাও খেয়ার কড়ি, এমন রেতে নৌকো খুলব না প্রাণ 
আগে তবে তো কড়ি !”--- কিন্ত, এদিকে যে মায়ের ডাক, বিদ্যাসাগরের 
নিজের প্রাণ তো তার আগে নয় ?-“যখন কোন মতেই মাঝিকে রাজি 
কর! গেল না, তখন কি করলেন বল দিকিন গিরি ?” 

মহিমময় কাহিনীটি বলিতে বলিতে বিকাশের কিশোর বদনে একটা 
জ্যোতি কুটিয়া উঠিল, উত্তরের জন্ত একটি শান্ত স্মিত হান্তের সহিত ভগ্ির 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। গিরিবালার বোধ হয় এই অবাধ্যতার 
অন্তায়টুকুর দিকেই মনটা আকৃষ্ট ছিল বেশি, বলিল--“মেরে ফেললেন ?” 

বিকাশ উত্তরট। শুনিয়া যুহূর্তমাত্র চোখ তুলিয়া যেন একটা কি 
ভাবিল, বোধ হয় মনে করিল ভগ্মি খুব বেশি ভুল বলে নাই__মারিয়া 
ফেলিলেও বিশেষ অন্তায় হইত না। মুখে বলিল-__“দুৎ, তুই-আমি 
হলে বোধ হয় ফেলতাম মেরে, কিন্তু বিগ্ভাসাগরের যে দয়াও 
ছিল তেমনি ভয়ঙ্কর !--“বিদ্ধাসাগর বললেন_-দেয়ার স্যাল বি নো 


দামোদর !” 


গ্রভাবটা কি রকম হইতেছে দেখিবার জন্য ভগ্নীর বিমুগ্ধ" দৃষ্টির উপর 
চক্ষু রাখিয়া একটু দীড়াইয়া রহিল। গিরিবালা প্রশ্ন করিল--“সেই 
পাহাড় ডিঙোনর লোকটা যা বলেছিল ?” 

বিকাশের দৃষ্টি প্রশংসায় আয়ত হইয়া! উঠিল, বলিল-“তুই শুনছিস 
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মন দিয়ে তাহ'লে, আছে মনে। হ্যা, বিদ্যাসাগর অবশ্য ওকথ! চেঁচিয়ে 
বলেন নি, মনে মনেই বলছিলেন।__আমাদের হেডমাষ্টার মশায় 
আমাদের শিখিয়ে দিয়েছেন__ গ্রেট. মেন্‌ থিঙ্ক এলাইক্‌----মানে কি বল 
দিকিন?” 

ভাবের ঘোরে অসম্ভব প্রশ্নটা করিয়া তখনই বলিল-_”মানে-সব 
বড় লোকদের চিন্তার ধারা একই রকম এই ন৷ মনে করে ঝগ্লাং করে 
সেই রাক্ষুসির মতো দামোদর-নদীতে দিলেন ঝাপ!” 

গিরিবাল! হঠাৎ যেন ভয়ে সিটকাইয়! উঠিল, বলিল-_“আহ! গে! !” 

বিকাশের মুখটি শান্ত হইয়া আসিল, ঈষৎ হাসিয়া বলিল_“তুই 
ভাবলি বুঝি মরে গেলেন ?"“মায়ের আনীর্বাদ, মারে কার সাপ্বি রে? 
বিয়ের আগেই মায়ের কাছে গিয়ে হাজির ।” 

বিকাশ এখানে আর একবার থামিল, তাহার ব্যাখ্যানটার এমন 
অপ্রত্যাশিত প্রভাব হইতেছে দেখিয়া বোধ হয় একটু লোভ বাড়িল। 
বলিল-_“তারপর মায়ে-ছেলেয় গলাজড়াজড়ি করে সে কী কানা ।” 

যে রেটরিক অর্থাৎ অলঙ্কারের জোরে সে এতটা ফল পাইল, 
তাহাতেই বে কী গুরুতর ভ্রম করিয়া বসিল, বিকাশের তাহা বুঝিবার 
যেমন বিদ্যাও ছিল না, তেমনি অবসরও ছিল না। ঝৌকের মাথায় 
বলিয়াই চলিল, “গলাজড়াজড়ি করে সে কী কারা! _সে কী কান্না !! 
কার সান্ধি থামায় ছু'জনকে...ও কি রে গিরি, তুইও যে কেঁদে ফেললি! 
দেখো মেয়ের কাণ্ড ! চুপ কর্‌ !” 

ভগ্ীকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া প্রবোধ দিতে লাগিল-_“চুপ কর 
গিরি-'দেখোতো !_-ওরে কীদে নি, 'ওটুকু আমি বাড়িয়ে বলেছি,_ 
অমন তেজী ছেলে কখনও কাদে ?...কর চুপ গিরি, লক্ষমীটি; কী 
ফ্যাসাদে যে ফেললি! পিসিমা ভাববে তোকে বুঝি মেরেছি আমি*-.৮ 
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অনেকক্ষণ পরে ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া গিরিবাল৷ থামিলে বলিল 
“মেয়েছেলে, এক জাতই তোরা আলাদা, ছোটই হোস্‌ আর বড়ই হোদ্‌ঃ 
কার ছেলে কবে কষ্ট করে ময়ের কাছে এসে গলাজডিয়ে ধরেছিল 
তা কানে শুনেও তোর কান্না !” 

বিকাশের আরও বলিবার ছিল_একটা ভাবের বান ডাকিয়া গেছে 
মনে; ভগ্রি অদ্ভুত আচরণে একটু বাধা পাইয়া খানিকটা চুপ করিয়া 
এ-বই সে-বই একটু নাড়াচাড়া করিল। তাহারপর সুত্রটা আবার 
তুলিবার আগে একটু উপক্রমণিকা হিসাবে বলিল__“যা ছিচকাদুনে তুই, 
তোকে বলতেই ইচ্ছে করে না ; আবার কীদবি তো ?” 

গিরিবাল! মাথা নাড়িয়। জানাইল-_না, কাদিবে না। 

বিকাশ আবেগটা সঞ্চিত করিয়া লইবার জন্য আরও একটু থামিল, 
তাহারপর ঝলিল-__“নেপোলিয়ানও ঠিক এ রকম ছিলেন, মা যদি কোন 
কথা বললেন তো ঠিক বিদ্বাসাগরের মতন_ ব্রহ্মা-বিষু-মহেশ্বর এলেও 
টলাতে পারবে না__-অবশ্ঠ ওঁরা খ্রীশ্চান, গুদের ব্রহ্মা-বিষ্ণুমহেশ্বর নেই, 
শুধু যীশু আছে,_কিন্ত প্রতিজ্ঞা টলাতে পারবে না ।---তুমি যীশু আছ 
তো নিজের ঘরে থাকে, মায়ের কথার সামনে তোমার হুকুম চলবে 
না ।...আরও যত সব বড় বড় লোক হয়ে গেছেন, সব মায়ের ভক্ত,_ 
ওয়াশিংটন বল্‌, আলেকজেগার বল্‌, আমাদের পঞ্চপাণ্ডব বল্‌, চন্্রগুপ্ত 
মৌর্য বল্‌_কত আর নাম করব ?-“তোকে একটা কথা বলছি গিরি, 
বলিস নি কাউকে |” 

গিরিবাল! কুতুহলী হইয়। মুখের পানে চাহিতে বলিল_-“আমিও মাকে 
খুব ভক্তি করতে আরম্ভ করেছি গিরি ; মিলিয়ে দেখবি সব কাজ ছেড়ে 
আগে মায়ের হুকুম তামিল করি। এবারে ক্লাসে ফাস্ট হলাম কি করে?? 
মিলিয়ে দেখিস__এক সময় খুব বড় হব ; মা মন্ত বড় জিনিস রে!” 
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গিরিবালার মনটা আবার উথলিয়া উঠিল, প্রতিজ্ঞার কথাটা স্মরণ 
করিয়া নিজেকে সংবৃত করিয়া লইল, তবু একটু ধরা গলায়ই বলিল 
“আমিও গিয়ে এবার থেকে সব কথা শুনব মায়ের, বিকাশ দাঁদা।” 
বিকাশ আবার একটু কি ভাবিল, তাহারপর বলিল__”তোর অতটা 
" না করলেও চলে, মেয়ে কিনা ;_তুই বরং বাপের দিকটা দেখিস__ 
পিসেমশাইয়ের দিকটা আর কি।” 
আর একটু থামিয়া কতকটা উপদেশহিসাবে কতকটা বি বশে 
বলিল-_“তোকে বরং ভালো মা হতে হবে গিরি-যে দেশে যত ভালো 
মা, সে দেশে তত উন্নতি। এঁ যে সব দেখছিস নেপোলিয়ন, বিছ্বা- 
সাগর, মোর্য-চন্্রগুপ্_ ওঁরা কি অমনি অত-বড় হয়েছেন ?_-উদের 
মায়েরাও তেমনি ছিলেন। তুই এখন থেকেই ভগবানের কাছে রোজ 
প্রার্থনা করবি-“হে ঠাকুর, আমি যেন বড় হয়ে ভালো মা হতে পারি 
আমি যেন বড় হয়ে ভালো মা হতে পারি ।,...পুজো৷ করিস রোজ তে ?” 
গিরিবালার মুখে এমন যোগাযোগে আর সত্যটা বাহির হইল না, 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইল_ হ্যা, করে। 
বিকাশ বলিল_-“পুজোর সময় বলবি শিবঠাকুরকে ; তা ভিন্ন তোকে 
আমি একটা সুন্দর প্রার্থনাও শিখিয়ে দোব, আমাদের বাংলার পণ্ডিত 
মশাইয়ের রচনা, রোজ ঘুম ভাঙলেই আগে বলে তবে বিছানা ছাড়বি__ 
রাত্রি হোল অপগত 
নব হুর্যোদয়ে, 
খুলিন্থ নয়ন প্রভু, 
তবাশিদ্‌ লয়ে; 
আমি না প্রার্থনা করি 
বিত্ত অগনন, 
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~ 


পুণ্য কর চিত্ত মোর 
এই নিবেদন ; 
জ্ঞান দাও, শক্তি দাও, 
দাও ভক্তি চিতে... 
আরও আছে, আমি দু'এক জায়গায় বদলে ছেলের কথাটা বসিয়ে 
দোব’খন। : পদ্ধও লিখছি কিনা একটু একটু আজকাল” 


৮ 


গিরিবালা এবার বেশ কয়েক দিন রহিয়া গেল মামারবাড়ি__একেবারে 
পুিমা পর্যস্ত। রসিকলাল ইতিমধ্যে ছুইতিনবার বাড়ি-শ্বশুরবাড়ি 
যাওয়া-আসা করিলেন। টানা এতদিন শ্বশুরবাড়ি পড়িয়া থাকা যায় না, 
তাহা ভিন্ন হাতের কেস্গুলা আছে। বেলে-তেজপুরে আর একটা নূতন 
আকর্ষণ হইয়াছে, পশ্তিতমশাই। অলস রসালোচনা আর যত রকম 
অসম্ভব কল্পনার সঙ্গী পাইয়া রসিকলালের মধ্যেকার কর্মপলাতক কবিটি 
আবার মাথা ঝাড়িয়া উঠিতেছে। বেলে-তেজপুরে গেলে এখন ঙুঁর 
ওখানেই কাটে বেশিটা সময়। 
এই গতায়াতের মধ্যে একবার ভাই-পো সাতকড়িকে রাখিয়া যান 
সিমুরে, তাহার পায়ের ঘাগুলা সারিলে । বিকাশ দুইটি শিষ্য বা ছাত্র- 
ছাত্রী পাইয়| পুরাদত্তর শিক্ষকতা আরম করিয়া দিল__বাড়িতে এবং 
বাহিরেও স্কুল থেকে প্রত্যহ বড় বড় যাহাকিছু শিখিরা। আসে__ 
আজকাল ঝৌক করিয়া শেখেও অনেক_ মত্ত দুইটি শিশুর সামনে 


উজাড় করিয়া দিয়া তাহাদের বিস্ময়ের পরিধি বাড়াইয়া তোলে। 


সাতকড়ি ছেলেটি বড় ভালোমান্থষ আর দিদির নিতান্ত অনুগত । 
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শুনিবার সময় মাঝে মাঝে দিদির দিকে চাহিয়া দেখে। দিদি যেমন 
মুখের ভাবটি করে, সেও করিবার চেষ্টা করে, দিদি “আহা” বলিলে 
“আহা” বলে, “ওরে ব্বাবা৷ !” বলিলে হয়তো আর একটা শব্দ বাড়াইয়া 
বলে__“ওরে ব্বাবা ! উদ্‌!” 

বাহিরেও শিক্ষকতা হয়, ছোট গ্রামটির যত রকম দ্রষ্টব্য যা’কিছু 
সেগুলির সঙ্গে বিকাশ ভাই আর বোনটির পরিচয় করাইয়া! বেড়ায় 
বিকালে স্কুল থেকে আসিয়া । একটা মজা ডোবার, কি একটা, পোড়ে! 
বাড়ির, কি একটা টিবির মধ্যে অবশ্য দ্রষ্টব্য কিছু থাকে না, তবে 
বিকাশের কল্পনাপ্রবণ মন্তিফ করিয়া তোলে সেগুলিকে দ্রষ্টব্-_তাহাদের 
সঙ্গে রোমান্স, বা রহস্তের যোগাযোগ ঘটাইয়! ।--“এঁ যে টিবিটা দেখছিদ্‌ 
সাতকড়ি, ওর মধ্যে কিছু নয় তো লাখখানেক সোনার মোহর পোতা 
আছে--পেতলের ঘড়ায় ক'রে ।” 

সাতকড়ি দিদির দিকে চায়; দিদি বিকাশকে প্রশ্ন করে__“সত্যি! 
কেউ নেয় না কেন বিকাশ দাদা?” 

সাতকড়ি বলে_-“সত্যি! কেউ যে নেয় না?” বিকাশের ততক্ষণে 
উত্তর আরম্ভ হইয়া যায়। বলে--“চেষ্টা কর না তোরাই গিয়ে, এখন 
তো রাভ্তিরও হয় নি।----সব ঘড়ার ঠিক মাঝখানটিতে এক যক্ষী বসে 
আছে।.--চেষ্টা কেউ কেউ যে না করেছে এমন নয়; লোভ বড় পাপ 
কি না, কিন্তু...” 

এফেক্টের জ্ঞান ভালো, আর বলে না। 

এ-ভিন্ স্কুল আছে, চৌধুরীদের বাড়ি আছে, পঞ্গাননতলা আছে, 
কত দিনের কত ইতিহাস বিজড়িত। এমন কি একদিন জগদীশ- 
মাষ্টারকে পর্যন্ত দেখাইয়া দিল__সব বিস্ময়ের সেরা বিস্ময় ৷ 
হেডমাষ্টারের কানের পিছনে যে একটি চিরন্তন দাগ রাখিয়া দিয়াছে 
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সেও কিন! খালি গায়ে হুক! হাতে নিজের বাড়ির বারান্দাটিতে সাধারণ 
মান্গষের মত ঘুরিয়া বেড়ায়! এর পরে আরও কী না দেখিতে হইবে! 

রাত্রিগুলো কাটে মেজমাসিমা, মামি আর দিদিমাদের কাছে। 
মাসিমার কাছেই বেশি, কেননা তিনি যেন বেশি করিয়া খোঁজেন, 
আরও ঠিক ভাবে বলিতে গেলে অন্য সবার কাছ থেকে কাড়িয়া কাড়িয়া 
বেড়ান। মামিমার হাতটা একটু আজাড় থাকিলে মামিমা রান্না ঘরে 
ডাকিয়া লন, পাইলে ছু'জনকেই নয় তো শুধু গিরিবালাকে। অনেক 
রকম গল্প হয়--বেলে-তেজপুরের, এখানে আজ নূতন কি সব দেখিল, 
বিকাশ কি কি সব বলিল-_সেই সব। মামি তরকারি নাড়িতে নাড়িতে 
খস্তিটা তুলিয়৷ নিজের হাটুর উপর চিবুকটা রাখিয়া ঈষৎ হানি মুখে 
শুনিতে থাকেন__কী মধু পান তিনিই জানেন_-এক একবার একটি 
দীর্ঘখাস পড়ে। একদিন গিরিকে একলা পাইয়া এমনি করিয়া গল্প 
শুনিতে শুনিতে হঠাৎ বলিয়। বসিলেন__“বিকাশের যদ্দিন না একটি বোন 
হবে তুই যেতে পাবি না গিরি! থাকবি তো মামির কাছে?” 

একটু ‘পরে উঠিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন__“্যাস্‌ নি গিরি যেন, 
এনাম বলে আমি ৷” 

ফিরিয়া আসিয়া গিরির হাতে একটা ডবল পয়সা দিয়া বলিলেন,_ 
“কাল বাসের মেলায় কিছু কিনে খাবি গিরি।” 

একটু পরেই বলিলেন_হ্যা, ভালো কথা, তোকে যা বললাম 
কাউকে যেন বলিস নি, ভাববে মামি আটকে রাখতে চায়।” 

আরও একটু পরে একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গ বলিলেন__-“মায়ের জিনিস 
মায়ের কাছে যাবি, আমি আটকাতে গেলাম কেন, কি বলরে ?” 


কয়েক দিন যাত্রা দেখাও হইয়াছে। রাত্রে খাওয়া দাওয়া সারিয়া 
যায়। যায় প্রায় সকলেই, অখিল এবং দিদিমাদের মধ্যে কেহ একজন 
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বাড়িতে থাকেন। পূর্ণিমার দিন হইল অভিমন্যু বধ। শেষ দিন, 
আসরটা সাজানে। হইয়াছে খুব ঘটা করিয়া, লোকও হইয়াছে খুব বেশি। 
অভিমন্্যবধের পালাটাও গোপাল উড়ের নামজাদা পালার মধ্যে । 
কয়েক দিন থেকে নাগাড়ে যাত্রা হইয়৷ চলিয়াছে, এদিকে শ্রোতাদের 
অবসাদের জন্ত আসরটা খালি-খালি হইয়া আমিতেছিল, সাজানোর 
মধ্যেও একটা গতানুগতিক ভাব আদির! পড়িয়াছিল, আজ যেন আবার 
গমগম করিয়! উঠিয়াছে। পুণিমার এই শেষ রাত্রিটিকে বিশিষ্ট করিবার 
জন্য বরাবরই দু’একটা জিনিস আলাদ। . করিয়া রাখা হয়__এই রাত্রেই 
বাহির কর! হয়। আজ মাঝখানটিতে একটি বেশ বড় টকটকে রাঙা! 
বেলোয়ারি ঝাড় দেওয়া! হইয়াছে, চারি কোণে চারিট। ভালে! ভালো 
কাচের হাড়ি-লালটেম টাঙান হইয়াছে, চারি কোণের চারিট! থামেও 
সবুজ রঙের ব্র্যাকেট-ঝাড় বসান হইয়াছে । যে মোমবাতিগুলি ছোট 
হইয়া গিয়াছিল সেগুলি বদলাইয়া দেওয়া হইয়াছে ; কাগজের শিকল, 
কাগজের পতাকা যেখানে যেখানে নষ্ট হইয়৷ গিয়াছিল পুরণ করিয়। 
দেওয়! হইয়াছে । মোটের উপর, নিবিবার পূর্বে আসরটা যেন পুর্ণতর 
ওজ্জল্যে একবার দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এদিকে রাসের মঞ্চেও এই ব্যাপার__-আলোয়, সঙ্জায় যেন ঝলমল 
করিতেছে। সাতকড়ির তে কথাই নাই, গিরিবালা, যে কতকটা 
অভ্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিল এ-ধরণের জাকজমকে, সে পর্যন্ত আজ যেন 
নূতন করিয়া অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। মনটা কি-একরকম পূর্ণতায় 
যেন কানায় কানায় ঠেলিয়।৷ উঠিতেছে। 

তাহার উপর আজ যাত্রাও হইতেছে সেই বকম। অভিমন্থ্য যে 
সাজিয়াছে সে দলের একেবারে নামকরা ছেলে, মাৎ করিয়া দিতেছে । 
গিরিবালা অবস্ত অত বুঝিতেছে না, তবে প্রায় মেয়ের মতোই স্থকুমার 
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ছেলেটির উপর ইহার বড় মায়া বসিয়া গিয়াছে । এই মায়াটুকু তাহার 
বুকে সংক্রামিত হইয়াছে সুভদ্রার পাট হইতে। অমন সদাব্যাকুল, 
পুত্রগতপ্রাণ মা আর হয় না,_অভিমন্থ্য ন! হইলে তাহার যেন কিছুতে 
ভি নাই। আজ যেন আরও অবীর,-থাকিয়া থাকিয়া স্বীয় পখীকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে “সখি, আজ আমার ডান চোখ নাচে কেন? আমার 
অভিমন্থ্য কোথায়? সখীরে, আজ যেন আমার মনে কি হচ্ছে, কেন 
এমন হচ্ছে বল্‌ না আমায়, গোপন করিস না-..আমার নয়নের মণি 
অভিমন্থ্য এখনও আসে ন| কেন?” 
এমন সময়ে ধনূর্বান, বর্ম, আর সাজ্গগোজ হাতে করিয়া একটা গান 
গাহিতে গাহিতে অভিমন্থ্য প্রবেশ করিল__ 
ওমা ও জননী, পুরণচন্্রাননী, 
এই যে অভি তোমার, নাও মা তুলে কোলে, 
নাণি অরি কুলে, তোমার আশিদ্‌ বলে, 
“মা, মা” বলে আবার আসব চলে। 


গিরিবাল৷ একবার হঠাৎ কাত্যায়নীকে প্রশ্ন করিল_-“কেন মেজ- 
মাসিমা, ডান চোখ নাচলে কি হয়?” 

কাত্যায়নী গিরিবালাকে বুকে একটু চাপিয়া বলিলেন_-"অমঙ্গল ॥ - 
অভিম্থ্য বাবে না কিনা, তাই ডান চোখ নাচছে মায়ের ।” 

শুনিয়া অবধি মনটা বিষ হইয়া আছে। চারিদিকের জাঁকজমক 
যেন একটু বিস্বাদ ঠেকিতেছে ; অথচ বিপদটার জন্ত একটা শিশুসুলভ 
গৎস্থক্যও লাগিয়। আছে।...স্ভদ্রা প্রথমে গানের মধ্য দিয়া বিনাইয়া 
বিনাইয়। কা্দিয় পরে আবার যথার্থ ক্ষত্রিয়ললনার মতোই পুত্রকে 


যথাবিধি সাজাইয়া দিল, তাহার পর কারুণ্য, আশীর্বাদ ও বীরত্বের 
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সমাবেশে খানিকটা বক্তৃত| করিয়া! পুত্রকে বিদায় দিল। আসর ই 
সঙ্গে সঙ্গে জুড়ি ঠা তান ধরিল__ 
ওযে পণ করেছে মনে 
যাবে রণাঙ্গনে, 
কেমনে রুধিবি 
ক্ষত্রিয়ে ললনে? 
ওরে কোল থেকে নামায়ে, 
" বাধ মা আপন হিয়ে, 
ওর সব বাধন ঘুচিয়ে 
নিয়তি বে টানে। 


অর্থ বিশেষ না বুঝিলেও গিরিবালার মনটা সুরের কাতরানিতে যেন 
টনটন করিতে লাগিল। কিন্ত পরে অভিমন্থ্য যে ভাবে সগর্বহুষ্কারের 
সহিত শক্রসৈন্ত বিনাশ করিতে লাগিল, গিরিবালার অনেকটা আশা 
হইল যে ব্যাপারটা সামলাইয়া যাইবে। একবার বলিল-_“সবাইকে 
বেশ মেরে ফেলছে না মেজমাসিমা ?” 

মাসিমা বলিলেন_-“ফেলবে না মেরে? কতবড় বীর ছেলে 1...ঢুপ 
ক'রে দেখ না” 

একে একে সপ্তরথী আসিতে লাগিল, একক সকলেই পরাজিত হইয়া 
পৃষ্টভঙ্গ দিল। গিরিবালার মুখটা উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল। মনের 
আনন্দটা চাপিতে না পারিয়া৷ সাতকড়িকে বলিল-_“দেখছিন সাতু কি 
বীর, উদ্‌1” 


সাতকড়ি চুলিতেছিল, তন্রাচ্ছ্ চক্ষু ঢুইটিতে চাড়া দিয়া বলিল ‘হু, 
উরে ব্বাস্‌ রে!” 
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তাহারপর একজোটে সপ্তরধীতে বালক অভিমন্থ্যকে ঘিরিয়া ফেলিল। 
আরও ঘোরতর যুদ্ধ, সপ্তরঘীদের সকলেই বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতেছে। 
তাহার পর অন্ত্রাঘাতে অন্ত্রাধাতে অবসন্ন হইয়া অভিমন্ত্য ধরাশায়ী হইল। 
গিরিবালার মুখে আশা-নিরাশার একটা আলো-ছায়া খেলিতেছিল 
এতক্ষণ, সব দীপ্তি যেন নিবিয়া গেল। একবার মাসিমাকে প্রশ্ন করিল 
-_“ও-ই মরে গেল, না ?” 
“মরবে না ?__একটা শিশুকে সাতজন মিলে চারিদিক থেকে ঘিরে 
মারলে !” 
তিনি চোখে আচলের খুঁট দিতেছেন দেখিয়া 'আর অন্ত প্রশ্ন করিল 
না। 
তাহার পর আসিল কাদার পালাস্থুভদ্রা যখন আসিয়া বিনাইয়। 
বিনাইয়া কান্নার সঙ্গে গান ধরিল__ 
“বাপরে অভিমন্যু, রিদয় করিয়! শৃন্ 
কোন পুণ্যধামে পেলিরে তুই চলে? 
যদি, নিতান্ত কৃতান্ত করবে সর্বস্বান্ত, 
কেন আশা দিলি পুনঃ আসিব বলে?” 


গভীর করণাত্মক পালার আলোচনা করিতে করিতে বর্ষীয়সীর! 
গৃহে ফিরিল। গিরিবালার মনটাও খুব আলোড়িত, সমন্ত রাস্তাটায় 
আর বিশেষ কিছু কথা কহিল না। বিশেষ বুঝিতেছে না, তবে এই 
অস্পৃষ্ট শোক যেন একটা অবলম্বন চায় । আসিয়া লেপে প্রবেশ করিল, 
মাসিমা তখনও আসেন নাই, মুখ হাত পা ধুইতে গেছেন__গিরিবালা 
সাতুকে বলিল_-“বড় কষ্ট, নয় রে সাতু ?_সব্বাই মিলে মারলে 
বেচারিকে। আহা 1” 

৬ 
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. সাতকড়ি বলিল “হু ৷? 
একটু পরে দিনে বলিল--“হ্যারে সাতু, আমার একটা পুতুল 
রেখে এসেছিলাম্‌ হরুর কাছেশ_কিছু বলেনি তোকে ?” 
সাতকড়ি বলিল__“ন| তো ।” 
মাসিম! আসিয়া পড়ায় গিরিবালা৷ আর ক্ছি বলিল না। 


তাহার পর দিন সকালে রসিকলাল আদিলেন এবং বৈকালে ইহাদের 
লইয়া চলিয়া গেলেন । 

ননদভাজে পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন করিয়া ভাইবোনকে সাজাইয়! দিলেন 
-__ছুধের সর দিয়া হাত মুখ মাজিয়া নির্মল করিয়া । মামারবাড়িতে 
পাওয়া নূতন কাপড় চোপড় পরিয়াছে, তাহার উপর ঝাড়িমুখো__ 
গিরিবাল! ও সাতকড়ি দুইজনেই প্রফুলল। তবুও কিন্তু সেই প্রফুল্লতার 


মধ্যে কয়েকটি বিষগরতার রেখা প্রস্ষুট, বিশেষ করিয়া গিরিবালার। : 


মাসিম| আর মামিমা ঘন ঘন চোখ মুছিতেছেন__গিরিবালা সাহস করিয়। 
তাহাদের মুখের পানে চাহিতে পারিতেছে না । 

সবাই দাওয়ার একত্র হইয়াছেন। গিরিবালার হাতে একটি পুটুলি 
এতদিনে যাহা কিছু সঞ্চিত হইয়াছে সব জড়ে৷ করা তাহার মধ্যে ৷ 
মামিমার কাছ থেকে পাওয়া একটি পমেটমের পাত্র__-অল্ল একটু 
পমেটমন্দ্ধ, একটি গোলাপি রংএর নূতন সাবান, একটা এসেন্পের খালি 
,শিশি, খানিকটা মাথার ফিতা ; মাসিমার কাছ থেকে একটি কালো- 
পাথরের নাড়ু গোপাল, একটা রাধাকুষ্ণ নামের পিতলের ছাপ ; বিকাশের 
কাছে একটা পেন্সিল, একটা হাড়ের কলম। এছাড়া কিছু কাচের 
পুতুল এবং সাতকড়ির কয়েকটা মার্বেলগুলি এবং একটা ব্যাটবল উহীরই 
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মধ্যে আছে। বিকাশ নিজের একখানি ছবিওয়াল৷ প্রাইজের বইও 
বোনকে উপহার দিয়েছে, সেটি রহিয়াছে গিরিবালার হাতে । 

শাশুড়ি আসিয়। ঘোমটা টানিয়া দরজার কাছটিতে দীড়াইলেন, 
অস্পষ্ম্বরে জামাইকে উদ্দেশ করিয়া অখিলকে কহিলেন_"গুকে বল্‌ 
অখিল, নিয়ে আসতে মাঝে মাঝে_-কোন্‌ এমন নশোপঞ্চাশ কোশ দূর ? 
“*মেয়েটা বড় হয়েছে, এখন দেখতে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়। আর 
কতদিনই বা দেখব? ও-ই বা আর কতদিন বাপের বাড়িতে 
আছে ?” 

কাত্যায়নী চোখ মুছিয়া হাসিয়৷ আরম্ভ করিলেন_-“ওমা, তোমাদের 
আবদারও তো কম নয়! বীড়ুজ্জের পায়া ভারি এখন, সম্পত্তির মালিক 
হ'য়েছে__নিজের সম্পত্তি দেখাতে কি কেউ চট ক'রে---” 

শেষ করিতে ন! পারিয় মুখে আচল গুঁজিয়া হু-হু করিয়া! কাদিয়া 
, উঠিলেন। ভাজও আর নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া, হঠাৎ অগ্রসর 
হইয়। গিরিবালাকে বুকে চাপিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ; চাপা ভাঙা ভাঙা 
গলায় বলিলেন__ণজোর ক'রে আসবি গিরি_আমরাও এমন কিছু 
পর নয়....৮ 


॥ 


গিরিবালা তার বহুবিস্তৃত জীবনে ভালোমন্দ অনেক কিছুই দেখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু ছেলেবেলার এ কটা দিনের অভিজ্ঞতার উল্লেখ যেন আর 
সবের চেয়ে বেশি করিয়া করিতেন__এই এবারের মামারবাড়ির যাওয়ার 
ব্যাপারটা । মামারবাড়িও যে এই প্রথম যাওয়া এমন নয়, পূর্বেও 
গেছেন অনেকবার, পরেও গেছেন, কিন্তু এইবারের উল্লেখ যত করিতেন, 
আর যত দরদ দিয়া, অন্ত কোনও বারেরই ততটা৷ বা তেমন ভাবে করিতেন 
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না। শৈলেনের বড় কৌতুক বোধ হইত, তাহার পর ভাবিয়া একট! 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে । 

এই কয়টা দিনের খুব তাড়াতাড়ি ঘটিয়া যাওয়া বিচিত্র তার 
মধ্য দিয়! গিরিবাল৷ এক নবতর জগতের সন্ধান পান, উত্তরকালে তাহার 
জীবন যখন ধীরে ধীরে পুর্ণত৷ লাভ করে__আত্মীয-পরিজন, মান, . এখ্বর্য, 
সবদিক দিয়াই, তখন যাত্রা আর প্রবাসের অভিজ্ঞতা লইয়া সিমুরের 
এ কট! দিন মনে পড়িয়া যাইত। পৃথিবী যে বেলে-তেজপুরের চেয়ে 
বড়, এবং তিনিও যে শ্রী আর স্বভাবে সে-পৃথিবীর কিছু পাইবার 
অধিকারী, শতদুখের আনার্বাদ আর প্রশংসার মধ্য দিয়া এ-চেতনার 
উন্মেষ হইয়াছিল সিমুরের এঁ দিনগুলিতে । সেখানে যাহাদের মনের 
উত্তাপে প্রথম আশা ফুটিয়াছিল, প্রথম আকাজ্ষ! জাগিয়াছিল__-আশ 
আকাজ্জার পরিণতির দিনে সে জায়গার আর সে-সব মানুষের কথা 
যে না মনে পড়িয়াই পারে না। 


সেই সঙ্গে বোধ হয় একটু নিরহ্কার অন্থুকম্পাও ছিল মিশানো। 

যখন পড়ার বইএ বাড়ি ঠাসা, পুত্রের! বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ সম্মান 
অর্জন করিয়াছে, নাতি-নাতনিরা স্কুলের বইএর ভারে বিপর্যন্ত_তিনি 
নিজে এক বৃহৎ নগরীতে অধিঠিতা,__যেখানে এক গ্রাম্য জমিদারের 
আড়ম্বর নিতান্তই নিশ্রভ ;_এমন দিনের. স্মিত মুহূর্তগুলিতে সিমুরের 
কথা মনে পড়িবে বৈকি, একটু বেশি করিয়াই মনে পড়িবে । বিকাশ- 


দাদার কৈশোর-স্থূলভ দস্ত একটি হাস্তমণ্ডিত গ্রীতির স্থৃতিতে ভাসিয়। 
উঠিবে বৈকি । 
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নস্তীদের বাড়ির একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । নন্তীদের পূর্ব- 
পুরুষের! বাহিরের কোথা থেকে উঠিয়া আসিয়া এই গ্রামে বসতি করেন। 
অবস্থা ভালো ছিল না, গ্রামের এক প্রান্তে সস্তা দেখিয়া একটু জমি 
লইয়া ছুইখানি চালা তোলেন। বেশ কিছুদিন যায়, গিরিবালাদের 
সে-সময়ের পরিবারের সঙ্গে কি করিয়া সৌহার্দ্য হয় এবং তাহাদেরই 
চেষ্টায় গিরিবালাদের বাড়ির নিকটে, সদর রাস্তাটুকুর ব্যবধান দিয়া 
একফালি জমি লইয়া ইহারা গ্রামের মধ্যে বসবাস আরম্ভ করেন। 
বহুদিনের কথা সে, একেবারে গোড়ার ইতিহাস। তাহার পর কয়েক 
পুরুষ কাটিয়া গিয়াছে। এ-ক্ষে্রে যেমন হইয়া থাকে,_কোন পুরুষে 
থাকে সন্তাব, কোন পুরুষে থাকে অসভাব, কোন পুরুষে হয়তো উদাসীন; 
- তবে বর্তমানের, অর্থাৎ এই পুরুষের সম্বন্ধটাকে একটা নাম দিয়া ব্যক্ত 
করা শক্ত। হয়তো চলেও একটা সংজ্ঞা দেওয়া, কিন্তু সেটা যখন 
আপনি প্রকাশ হইয়া পড়িবে তখন আর মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন 
নাই। বরং গৌরচন্দ্রিক হিসাবে গিরিবালাদের ফিরিবার পরদিনের 
কথাবার্তা হইতে উদ্ধৃত করিয়া আরম্ভ করা যাইতে পারে 

পরের দিন সকাল বেলায়ই নস্তীর পিসিমা দামিনী পুকুরের ওদিক- 
কার ঘাট হইতে সুখ তুলিয়া বলিলেন_পকি গো গিরি, মামারবাড়ি 
থেকে কি সব নিয়ে এলি গো মোট বেঁধে ?” 

গিরিবালা হানিয়া বলিল_-“অনেক জিনিস পিসিমা, এসো না, 
দেখবে ।» 

“ষুয়ে আগুন আমার ! যাব বললেই যদি যেতে পারতাম তবে তো! 
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আগে পারে যাবারই ব্যবস্থা করতাম। নেপটে পড়ে আছি ।----তা 
যাব’খন দুপুরে, সব যেন খেয়ে ফেলিস.নি, পিসির জন্যেও রাখিস দুটি । 
জেঠাই কি করছে?” 

তখনই কি কাজে হঠাৎ উঠিয়া গেলেন বলিয়া গিরিবালার উত্তর 
দেওয়ার প্রয়োজন হইল না। 

দুপুর বেলা আসিলেন, নন্তীকে লইয়া। নন্তীর হাতে একটা নূতন 
পুতুল, যেন গিরিবালাকে নবৈশর্ষশালিনী ধরিয়৷ লইয়! প্রতিদ্বন্দিতার 
জন্য তৈয়ার হইয়া আসিয়াছে 

জা কোথায় বাহিরে গিয়াছিলেন ; বরদাঙ্গন্দরী ঘুমন্ত শিশুকে পাশে 
শোওয়াইয়। একটা কীথায় ফুল তুলিতেছিলেন। গিরিবালা, সাঁতকড়ি আর 
হরিচরণ বর্ধিত সরঞ্জাম লইয়া! শিউলিতলার খেলাঘর গোছাইতেছিল। 

পিসি আসিয়া ডাকিতে গিরিবালা কাছে আসিয়া টাড়াইল। 
বরদাস্ন্দরী বলিলেন_-“পিসিমাকে পেন্নাম কর, এতদিন পরে এলি; 
কী যে হচ্ছেন মেয়ে, খেল৷ নিয়েই উন্মত্ত !” 

“থাক্‌, হয়েছে”__বলিয়া দামিনী তাহাকে ধরিয়া পাশটিতে বসাইলেন, 
মুখের দিকে একবার চাহিয়! বরদান্ুন্দরীকে বলিলেন__“বলি, স্যাগা বৌ, 
তোরা সব কী, মেয়েটাকে একবার ঘুরে দেখিস না ?__কণ্টা দিনই ব। 
মামারবাড়িতে ছিল?_কিন্ত এরই মধ্যে ছিরি হয়েছে দেখ দ্িকিন 
মেয়ের! তারা তো হাতি-ঘোড়াও খাওয়ায় নি, ছুধেও নাওয়ায় নি।” 

“দুধে নাওয়াবে কি, তাদের নিজেদেরই কোন রকমে জোটে একটু 


প্রাণধারণের জন্তে । একটু আদর যত্ন পেয়েছে কটা দিন,_মেজদিদি 
আর বৌদি” গিরির নাম নিতে অজ্ঞান একেবারে । এখানে, কোন 


দিকটা সামলাই, কাকে দেখি ঠাকুরঝি..-দ্েখতেই তো পাও ; মরবাঁর 
ফুরসৎ থাকে না» 
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দামিনীর মুখে একটা কথা আসিয়াছিল, যেন তুলির! রাখিলেন। 
গিরিবালাকে প্রশ্ন করিলেন_প্তা কি কি নিয়ে এলি মামারবাড়ি 
থেকে ?*” 

বড় ধামায় করিয়া সঙ্গে যাহা যাহা আনিয়াছিল সব কিছুরই নমুনা 
একটু একটু করিয়া বাড়িতে গেছে, কথার ভয়ে বরদাঙ্গন্দরী নিজে 
দেখিয়া পাঠাইয়৷ দিয়াছেন। গিরিবাল! তালিকা দিতে যাইলে বলিলেন 
--“ওসব আমি পেয়েছি লো, তোকে আর ফিরিস্তি গুণতে হবে ন৷। 
তোকে কি দিলে তাই বল।”__একটু হাসিয়া বলিলেন_-“ওসব না পেলে 
তোর মার কিছু আর বাকি রাখতাম নাকি? তোকে কিকি দিলে?” 

গিরিবালা উৎসাহের সঙ্গে তাড়াতাড়ি খেলার ঘরে গিয়া, মামারবাড়ি 
থেকে সংগ্রহ-কর! জিনিস সব কৌচড়ে করিয়া হাজির হইল। 
বরদাসুন্দরী যেন কাঠ হইয়া ঠায় একদৃষ্টে নিচুদিকে চাহিয়া ফুল তুলিতে 
লাগিলেন। গিরিবাল! সম্পত্তিগুলা দাওয়ায় মেলিয়া ধরিলে দামিনী 
একটি হাসি মুখে পিষিয়া লইয়া একটু মুখটা ফিরাইয়া লইলেন। একটু 
থামিয়। বলিলেন_“আর যা দিয়েছে না হয় দিয়েছে; অন্ততঃ একটা 
পুতুল তো দিতে পারতো ভালে! দেখে ছেলেমানুষের হাতে ?'তা তোর 
মায়ের সামনেই বললাম বাছা, আমি আবার বড় ক্যাটকেঁটি-..যা, 
খেলগে যা ।” 

বরদানুন্দরী ঘাড় নিচু করিয়াই বলিলেন__“দুজনের হাতে ছুটি টাকা 
দিয়েছে পুতুলটুতুল কেনবার জগ্যে | 

স্থচের একটা ফৌড়ের সঙ্গে সঙ্গে মুখটা তুলিয়া বলিলেন_-“আর, 
পাবেই বা কোথায় ঠাকুরঝি, তুমিই বলো! না? সংসারটি তো একেবারে 
ছোট না, উপার্জন করতে এঁ তো একলা দাদা 1” 

দামিনী বলিলেন__“দেখো গেরো, বউ ভাবলে আমি বুঝি সত্যি 
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বললাম কথাট! ! মনে একটা কথা এল, ঠাঁ্রার সম্পর্ক, বলে ফেললাম, 
তুই রাগ করবি জানলে...» 

বরদাুন্দরী তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিলেন-__“না. না, রাগ করব কেন 
ঠাকুরবি-_রাগের কি বলেছ? আর, বদি তুমি একটা কথা নেব্য ভেবে 
বলেই থাক, হুট করে রাগ করে বসব?__কথা উঠল, তাই বললাম 
অবস্থাটা, তোমার বলায় তো দোষ নেই ?” 

এর পরে অনেকক্ষণ ধরিয়া একথা-সেকথা হইল। দামিনী একবার 


নন্তীকে বলিলেন__“যা না, খেলগে যা না ; বড়রা একটু বসে কি ছু'টো. 


সুখ দুঃখের কথা কইছে, হ করে শুনতে হবে? ঠিক মায়ের অব্যেসটি 
পেয়েছেন মেয়ে !” 

নস্তী চলিয়া গেলে আরও দু'একটা এদিক-ওদিকের কথা তুলিয়া 
দামিনী বলিলেন__-“বৌ, বলব? কু-ভাবে নিবি না তো ?না বাছা, 
পরের কথায় থাকি না, জিগ্যেস করেই বলা ভালো |” 

বরদাস্থন্দরী এ-সব বাঁধা গৎ-এ অভ্যস্ত, জিজ্ঞাস! করিলেন_“কি 
কথা ঠাকুরঝি? বলবে বৈকি, তুমি বলবে তার আর...৮৮ 

“নাঃ নেহাৎ তোর মুখ দিয়ে ফুরসতের কথাটা! বেরুল, প্রাণে গিয়ে 
'বিধল, তাই বলছি; আর বেরুতে দোষই ব| কি? নিজের সন্তানের 
দিকে একবার ফিরে দেখতে পাচ্ছি না, আর -ছু'টো সংসারের পাট 
সারতে সারতে নাজেহাল হচ্ছি--এতে কোন্‌ মায়ের মনেই না আক্ষেপ 
হয় বল না_মায়েরই প্রাণ তো? একটা গাইও বিয়োলে বাছুরটাকে 
চেটেপুটে একটু স্তেহ-আত্তি্ত দেখায় যে।....বলি, গিরি নিজে গেছেন 
কোথায় টহল দিতে ?৮ 


বরদান্গন্দরী মুখটা নিচু করিয়া আস্তে আস্তে ফৌড় দিয়া 
চলিলেন। 
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দামিনী একটু থামিয়া বলিলেন-”“কেন, আজকাল তো রসিক 
দু’ পয়সা আনছে ৷” 

বরদান্ু্দরী সেই ভাবেই বলিলেন_-“কৈ, দেখি না তো ঠাকুরঝি !?? 

নেহাৎ একতরফায় স্থৃবিধা হইতেছিল না, দামিনী একটু উৎসাহ 
পাইলেন । বলিলেন_“দেখবে কোথা থেকে বোন ?_ বাড়ির দরজা 
না পেরুতে পেরুতে মা-লক্ষ্মী যে দাদার বাক্সয় গিয়ে ওঠেন। খবর রাখি 
তো একটু একটু ।---লক্ষ্মণভাইয়ের অনেক ভোগান্তি বোন, গোড়াতেই 
একটু সাবধান হওয়া ভালো” 

বরদাল্ু্দরী এবারে আর কিছু বলিলেন না। সেই ভাবেই কাজ 
করিয়! চলিলেন। 

দামিনী একটু থামিয়া বলিলেন-_“রসিক তাহ'লে তোকেও কিছু 
জানায় না দেখছি ?” 

বরদাস্ুন্দরী বলিলেন_“কৈ, কিছু বলেন না তো।” 

দামিনী মুখে একটা “চ্যু” করিয়া শব্দ করিলেন, বলিলেন-“বলিহারি 
শাসন ভাই আর ভাজের !” ০19) 

বরদান্ুন্দরী এ-কথার উপরেও কিছু বলিলেন না। 

কথা অগ্রসর হইবার বেশ রসদ পাইতেছে না দেখিয়! দামিনী একটু 


একথা-সেকথা করিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন-_-“আসি এখন বৌ, 


আবার ছিষ্টির পাট পড়ে রয়েছে ।” 
বরদান্ুন্দরী একটা মৌখিক প্র 
আয় একটু 
“না, এখন আসি বৌ। 
করলাম__গিরিটা কতদিন পরে 
আসি 1” 


শ্র করিলেন__“বসবে না. ঠাকুরঝি 


বসবার কি জো আছে বেশিক্ষণ ?.. মনে 
এল, যাই একবার চট্ট করে দেখে 
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দরজা টপকাইয়! নিজের মনে বিভ-বিড় করিয়া বলিলেন_“বসবে না 
ঠাকুরঝি ?- ঠাকুরঝির বকে বকে মুখের ফেকো উঠুক, উনি চুপটি করে 
কথার ফৌড তুলে যান। মুয়ে আগুন গোমড়ামুখী 1” 


এ-পুরুষে এক তরফের মনের ভাবটার একট। নিদর্শন দেওয়া গেল। 
এরূপ ক্ষেত্রে হয় তে! ভাইয়ে ভাইয়ে আলাদা হইয়া উভয় পরিবারেই 
শুভার্থীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার আবিভাব হয়, নয় তো বা শুভার্থীদেরই সঙ্গে 
মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হয় )_এ-ক্ষেত্রে দুইয়ের মধ্যে একটাও হইতেছে না। 
তাহারও একটু কারণ আছে এবং নিচের ব্যাপারটুকু থেকে সে-সম্বন্ধে 
কতকটা আন্দাজ পাওয়া যাইবে ৷ 

বসন্তকুমারী যেইখানেই থাকুন, খোকার দুধ খাওয়াইবার সময়টিতে 
ঠিক আসিয়া উপস্থিত হন বাড়িতে। কি কারণে ঠিক বলা যায় না, 
এ কাজটুকু নিজের হাতেই রাখিয়াছেন, বলেন__“তোর হাত বড় কড়া 
ছোটবৌ, কোন্দিন কি করে বসবি! তোর আর ও উবগারটুকু করে 
কাজ নেই। মা-গিরি ফলাবার ঢের সময় পাওয়া যাবে এর পর।” 
সময় হইয়াছে, বরদাঙ্গন্দরী দাওয়ায় নারিকেল পাতা জালিয়। দুধ 
জাল দিতেছিলেন,_“কৈ রে ছোটবৌ, বলি খোকার দুধ খাওয়ার যে 
সময় হোল, সে হুস আছে ?”_বলিয়| বসন্তকুমারী বাড়িতে প্রবেশ 
করিলেন, এবং জায়ের যে সে ছ'স একটু বেশি আছে তাহার প্রমাণ 
পাইয়া লঙ্জিতভাবে বলিলেন_“কৈ খোক৷? আমারই বরং ঘোষ- 
গিন্নির ওখানে একটু দেরি হয়ে গেল। যা গপ্পে মানুষ !” 


বরদান্গন্দরী একটু চাপা গলায় ডাকিলেন_ “দিদি শোন ; উঠে 
এসো না ওপরে ৷” - 
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“কি লো ?”__বলিয়া বসন্তকুমারী উপরে উঠিয়া 'আদিলেন। 

«আজ দামু ঠাকুরঝি এসেছিল, এই খানিকক্ষণ আগে ।” 

“আসছে তো রোজই, নৈলে-ভাত হজম হবে? তা নতুন কিছু 
বললে নাকি ?” 

“নতুন নয়, কিন্তু পুরনও তো হয় না ব'লে বলে ।_-ছু'টো সংসারের 
পাট করতে নিজের সন্তানদের দেখে উঠতে পারিস না”....ওর নাম করে 
_ “তার তো আজকাল বেশ পশার হয়েছে_সব টাকা দাদার বাক্সয় 
ওঠে তো আর দেখবি কি করে ?--উত্তর দিচ্ছি না, তবু পাশে ব'সে 
গজর গজর ।...ছেলেপুলেগুলোকে তো সব্বদাই ধোওয়াচ্ছি মোছাচ্ছি 
দিদি, আর ক্রমাগতই থিট খিট করছি, মাথবে ধুলোমাটি তে৷ কত 
সামলাবো বলো? আর এই এক ছাইয়ের ডাক্তারি হয়েছে_-যা এক 
আধ পয়সা! হাতে আসবে দাতব্য করে আসবে শক্রদের চোখ টাটিয়ে 
শুধু ফ্যাসাদ ডেকে আনা !”“কী ছুচ্জন মনিষ্যি দিদি!_কবে যে কী 


ঘটাবে 1.” 


বসস্তকুমারী বলিলেন_“তুই কিছু বলিস নিতো? 
বর কি করে? তুলে নাও তো 


“দিব্যি দিয়ে রেখেছ তো বলব অ 

সুখ ছাড়ি একবার, গায়ে যেন বিষ ছড়িয়ে দেয় !---তাই বা করি কি 
করে ঝগড়। ?__বড়ঠাকুর, উনি ভাববেন_দেখেছ ?_বৌ-মানুষ 
হয়ে...» 

“দিব্যি আমি কখনও তুলব না বোন, টুপ করেই শুনে যাস। তুই 
যে-সংসারে আছিস সেখানে ও করতে পারবে না। সে-দিক 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্দি আছি। হাজার ধুলেও কয়লার ময়লা কখনও 
ঘোচে ন! ; স্বভাব, কি করবি বল i 


একটু হাসিয়া বলিলেন_“আর তোরও যেন কি হয়েছে !_ রাগ" 
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করিসই বা কেন, আর অত ভয় করাই বা কিসের? আমার তো৷ বেশ 
লাগে”_বাত্রীয় না গিয়ে, বাড়িতে বসেই জটিলে-কুটিলের ভ্যানভ্যানানি 
শুনি_খরচ নেই, রাত-জাগা নেই। আমি হলে তো আরও খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে কথা বাড়িয়ে তুলতাম ।-..চমৎকার লাগে আমার ।....হাণলা 
ছোট-বৌ, তিনি রাজ-রাণী নিত্যি টহল দিয়ে বেড়াবে, আর তোর 
বরাতে বুঝি দু’বেলা হাড়ি ঠেলা ?-**ছোটবৌয়ের হাতের রান্না না হ’লে 
বড় ঠাকুরের মুখে ওঠে না !---বলে নেকি বুদ্ধির ঢেঁকি!...সব ও বড় 
আবাগির কারচুপি, কবে বুঝবি ? ৮ 

দামিনীর ভঙ্গী নকল করিয়া কথাগুলা টানিয়া টানিয়া বলিতে বলিতে 
বসস্তকুমারী খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বরদাঙ্থন্দরীও না 
হাসিয়৷ পারিলেন না। বড়ঠাকুরের তাহার হাতের রান্না-প্রিয়তার 
কথায় চোখের কোণে একটু অস্রও চকচক করিয়া উঠিল । 

বসন্তকুমারীর রঙ্গ করিবার ঝৌক চাপিলে সহজে ছাড়ে না । হঠাৎ 
দীপ্ত মুখে বলিয়া উঠিলেন-_“ঠিক হয়েছে রে ছোট-বৌ, আজ রাত্তিরে 
যাব'খন গতরখাকির ওখানে । তুই উত্তর দিস নি, নিশ্চয় চটে আছে। 
গেলে নিশ্চয় বলবে-_( আবার দামিনীর নিজস্ব ভঙ্গিমা অনুকরণ 
করিয়া )--. 


ওমা, বড়গিন্নি যে! . কী ভাগ্যি আমার! কোন দিকে আজ স্থয্যি 
উঠেছে? 
আমি ভালো! মানুষের মতন বলব-__“বলে নাও ঠাকুরঝি জো পেয়ে। 
পাট সেরে এই ছু'পা এসেছি, বলি ঠাকুরঝিকে কদিন দেখিনি, একবার 
দেখে আসি-__এইতেই ছোটরানির মুখে কত কথা উঠবে দেখে নিও ৷ 


দেখতেই-_ছুই জায়ে আছে দিব্যিটি, কিন্তু কী সুখে যে আছি অন্তজ্জামীই 
- জানেন? 
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(আবার দামিনীর ভঙ্গী সহকারে ) ঢা 

‘তা যদি বললি বড়বৌ তো বলতে হোল।_-মাজ দুপুরে, পাট-দাট 
সেরে একবার মনে হোল__বড়বৌকে দেখে আসি। ছোট-রাণীকে 
জিগ্যেস করলাম-_কৈ গো, আমাদের বড়বৌকে দেখি না রে ?--তা, 
বানিয়ে বানিয়ে এই এতো কথা-_বড়-রাণী রাজ্য তদারকে গেছেন। 
এই দেখোন! ঠাকুরবি, ছু'বেলা হাড়ি-ঠেলা ; রাজ্যের বঞ্ধাট, একটু 
ফুরসৎ নেই যে, নিজের পেটের সন্তানগুলোকেও একবার কাছে 


ডেকে: * 


পূর্বের চেয়ে আরও জোরে বসন্তকুমারী খিলখিল করিয়া হাসিয়া 


উঠিলেন। তাহার. পর সামলাইয়া লইয়া ভাব-ভন্দী সব বদলাইয়া 
বলিলেন“ দে, হন কাধ দাড়ান খোকাটাকে নিয়ে আসি 1” 
মুখে আগুন পোড়াকপালির, নাম করলেই হাতের কাজ পথন্ত ভুজে খজ 
থাকতে হয়। অতবড় রোগটা হোল, মোলোও না তো ?_ যমজ 


অরুচি !” 


এইখানে আর একটি মানুষের কথা বলিয়া রাখি, তাহা হইলেই 
নস্তীদের বাড়ির আসল পরিচয়টা দেওয়া হইয়া. যায়। স্বয়ং কার 
কথা । ! 

নিকুঞ্জলাল লোকটি অত্যন্ত মু স্বভাবের। আন্তে আস্তে খুব 
স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া কথা বলেন, বেশ থিতিয়া-জিরাইয়৷ ভাবিয়া-চিত্তিয়া, 
আর মানুষ যতটা পারে মিষ্টি করিয়া। একসঙ্গে গড়-গড় করিয়া যে 
বেশি কথা৷ বলিয়া যাওয়া তাহাও নাই। হাতে প্রায় সর্বদাই একটি 
হক! থাকে, খানিকটা বলিয়া! হুকাটা ফর্‌ফর্‌ করিয়া একটু টানিয়া 
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লন, আবার বলেন; কি বলিয়া গেলেন, ফল কি হইতে পারে 
যেন সঙ্গে সঙ্গে হিসাব করিয়া লন, কি বলিবেন তাহাও একবার 
ভাবিয়া লন__এই. মনে মনে ভাজা আর পুনরাবৃত্তির মধ্যে দিয়া 
নিকু্জলালের বক্তব্য চলিতে থাকে । 

গৃহিণীকে ছুয়ারের পাশে না দাড় করাইয়া বিচক্ষণ বরের-বাপ যেমন 
কোন কাজের কথা পাড়েন না, হাকা হাতে না করিয়া নিকুঞ্জলালও 
তেমনি কোন আলোচনা কি মন্তব্যে অগ্রসর হন না; না থাকিলে ত্বরায় 
আনাইয়া লন। লোকে বলে__নিকুঞ্জলালের হু'কাটা সজীব, ফর-ফরানির 
মধ্যে দিয়া নিয়তই কানে মন্্রণা ঢালে। 

নিকুঞ্জলালের বৃত্তি ঘটকালি। এট| হুইল. বংশগত, বৃভি; নিজের 
বুদ্ধি-বৃত্তি দিয়া আরও অনেকগুলি দাড় করাইয়াছেন। আইন-কান্গুনে 
একজন হুসিয়ার লোক, জেলার বড় বড় উকিল-মোক্তারের নাক 
কাটেন) প্রায়ই লোকের দরকার হয় তাহাকে, আদালত মাড়ান না এমন 
দিন খুব কমই যায়। এমন বুক পাতি! জেরার ধাক্কা সামলাইতে খুব 
কম লোকেই পারে। 

মন্্রণা ভিন্ন মন্ত্র দেওয়াও আছে। দুরে দুরে__অনেকগুলি যজমান 
গড়িয়াছেন, স্বককুতই। আরও কি কি সব আছে, অন্ুসন্ধিৎস্থ লোকে 
এখনও জানিয়া উঠিতে পারে নাই। 

ভদ্রাসনটি পৈতৃক। কোঠাটা নিজেই তুলিয়াছেন। সরিকদারের 
মধ্যে একটি কনিষ্ঠ ভাই ছিল। রোদ-ছায়ার নিয়মান্সারেই এমন-এমন 
দাদার ভাইয়েদের অনেক সময় একটু ধর্মের দিকে টান হয়। নিকুঞ্জ- 
লালের কনিষ্টেরও একটু ছিল__জপ, সাধুসঙ্গ, তীর্থ প্রভৃতির সুবিধা করিয়া 
দিয়া ভাইয়ের প্রবৃত্তিকে বাড়াইয়া বাড়াইয়া নিকুঞ্জ তাহাকে কায়েমিভাবে 
বিবাগি করিয়া দিয়াছেন। এখন একছত্র মালিক ;.বয়োজ্যোষ্ঠ কেহ 
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আসিলে কৌচার খুঁটে চোখ-মুছিয়া বলেন_-“আনীবাদ করো মতি-গতি 
ফিরুক, ফিরে আঙ্গুক সে ।” 

গভীর জলের মানুষ_নূতন লোকের পক্ষে চিনিতে সময় লাগে । 
নিকুপ্জলালের চরিত্রে সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার সুর সম্মোহিনী শক্তি। 
চিনিয়াও আবার লোককে সুর কাছে আসিতে হয়;__দায়ে পড়িয়াও, 
আবার মোহের বশেও)। 

পরিবারের মধ্যে এ বিধবা বড় ভগ্বী-_দামিনী, একটি কন্যা, 778) 
আর স্্রী_রাইমণি। - 

স্ত্রীটি ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। অত্যন্ত ভয়-প্রবণ, নিরীহ, ভালোমান্ুৰ ) 
কথাবার্তা নিকুঞ্জলালের চেয়েও মৃদু এবং মন্থর, তফাৎ এই যে রাইমণির 
এটা ভয়ে ;_ সৰ্বদাই একটা আতঙ্ক, কি বুঝি বেকাস বলিয়া ফেলিলেন, 
কি বুঝি একটা অঘটন ঘটিল ! 

_ অমন স্বামী আর অমন ননদের চাপে যেমনটি হওয়! সম্ভব আর 
কি। চাপটা অবশ্য ননদেরই বেশি; ননদের আওতায়-পড়া বধূর সম্বন্ধে 
একটা কথাই চলিয়! গেছে গ্রামে__রায়বাঘিনির রাইমণি ৷” 


২ 

বেলে-তেজপুরের দিনগুলি শান্তগতিতে গড়াইয়! চলিয়াছে, কানানদীর 
মতো। যখন কালেভদ্রে দামোদরের জল নামে, কানানদী একটু 
জাগিয়া ওঠে, ছু,পাচদিন তীরের আগাছাগুলো একটু নাড়া খায়? 


পাশের শিশু মহলে একটু স্নানের হুড়াহুড়ি পড়ে, ছু'কুল ব্যাপিয়া একটু 
যেন প্রাণের সঞ্চার হয়। তাহার পর আবার নদী খাদে নামিয়! যায়, 
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স্রোত হইয়া আসে মন্থর.) ক্রমে অতি মন্থর স্রোতের প্রায় কোন চিহ্নই 
থাকে না; নিতান্ত তলায় একট! অচঞ্চল স্বচ্ছ জলের ফালি পড়িয়া 
থাকে__কানানদীর প্রতিদিনের আসল রূপ । 

বেলে-তেজপুরেরও' এই ইতিহাস । সিংহবাহিনী কি বারোয়ারি 
তলায় একটা পূজা, কিংবা চৌধুরীদের বাড়িতে একটি বড় কাজ হইলে 
গায়ের মধ্যে ঘটনাটিকে কেন্দ্র করিয়া কিছুদিন আগে এবং কিছুদিন পরে 
পৰ্যন্ত একটা স্পন্দন জাগিয়া উঠে, খানিকটা ছুটাছুটি খানিকটা দলাদলি, 
খানিকটা বকাবকি ; তাহারপর জীবন আবার খাদের বীচিহীন স্বচ্ছ 
ধারাটিতে নামিয়া আসে,_নাকে চশম! দিয়া আর বাহাতে হু'কা লইয়া 
নিকুগ্তলাল মকদ্দমার খাতাপত্র, কি পাত্র-পাত্রীর কোষ্টী-ঠিকুজি বিচারে 
নিজের বাহিরের ঘরে লীন হইয়া থাকেন ) ভগ্নী দামিনী এবাড়ি-সেবাড়ি 
ঘুরিয়া ভাঙনের মন্ত্র পড়িয়া বেড়ান; অনুগত হারাণের মাথায় ওঁষধের 
বাক্স চাপাইয়া ফকরে ঘুডির পিঠে চাপিয়া রসিকলাল একের বাড়িতে 
যাহা উপার্জন করেন অন্যের বাড়িতে তাহা বিলাইয়| বেড়ান ; ছুলালের 
বৌ ‘বামুন ডাক্তার-এর পথ চাহিয়া একটি-না-একটি শিশুকে বুকে 
লইয়া দুঃখ, দারিদ্র্য আর মাতৃত্বের তে কুটির দ্বারে দড়াইয়া থাকে । 
রসিকলালের প্রত্যাশায় থাকেন আরও একজন, কিছু কম আগ্রহের 
সঙ্গে নয় ;_ পঙ্ডিতমশাই রাস্তার ধারেই সিমেন্টের বেধেণটিতে বসিয়া 
থাকেন, পাশে এক-আধট| খাতা, ছু'একখানা বই। খাতার মধ্যে 
একটা হয়তো! রসিকলালের পদ্যের খাতা ।  পর্ডিতমশাইকে সংশোধনের 
জন্য দিয়। গিয়াছেন রসিক, সেই স্থত্রে কোন্‌ লাইনে কি অপূর্ব অর্থ- 
গৌরব বা ব্যঞ্জন৷ আবিষ্কার করিয়াছেন পণ্ডিতমশাই বলিবার জগ 
উদত্ী হইয়া থাকেন। আসলেই দু'জনের সুখেই এমন একটা আলো 
খেলিয়া যায় যাহার সন্ধান দিবসের কোন মুইর্তেই অন্ত কোন ব্যাপারের 


বর্গাদপি গরীয়সী এ ৯৭ 


মধ্যেই পাওয়া যায় না। রসিকলাল ঘুড়ির পিঠ থেকে নামিয়া আসেন, 
এমন হালকা হইয়া যান যে মনে হয় শুধু যে বাহনটিরই ভার লাঘব 
করিলেন এমন নয় নিজেও যেন মন্ত বড় একটা বোঝা! পিছনে ফেলিয়া 
দিয়া আদিলেন। পণ্তিতমশাই বলেন_-"গিন্নির কথা--রসিক 
এলেই তোমার নাওয়া-খাওয়! যায় উপ্টে, কি যে হয় দু'জনে বসে !?..- 
বলি_-এ সময়টুকু আমার প্রতিদিনের জীবনের বানপ্রস্থ_-নিজের 
কথাও মনে থাকে না, তোমাদের কথাও মনে থাকে না।”হাহ 
হাহ...” 

রসিকলাল মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু তাহার লঘু মন ঠিক এ 
কথাটিতেই সায় দেয়_প্রতিদিনের বানপ্রস্থ_প্রতিদিনের বানপ্রস্থ_ 
সংসার-মুক্ত কয়েকটি নির্মন, সৌম্য মুহূর্ত_বানপ্রন্থ যে স্বর্গের 
কাছাকাছি । 

আরম্ভ হয় কবিতার আলোচনা-_-“তুমি যেকি ক্ষতিটাই করেছ 
লেখা পড়। বন্ধ ক'রে দিয়ে! এইসব ভাব কি সচরাচর চোখে পড়ে 
আজকাল? এগুলো প্রতিভার ক্ষণিক স্কুরণ__বিছ্বাতের এক একটা 
ক্ষণিক বিকাশ-_বুঝতে হবে পিছনে একটা মন্ত বড় শক্তি আছে; তা 
তুমি নিজেও চিনলে না নিজেকে, কেউ চিনিয়েও দিলে না। এই যে 
পেয়েছি শোন.” 

বেড়ার পাশে ওষধের বাক্সের পিঠে হারাণের তবলার বোল মৃদু 
হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে থাকে । তন্ময় হইয়া মাথা নাড়িয়া একলাই 
চালাইতেছে। প্রভুর চেয়ে আরও সৌভাগ্যশালী__তাহীর বানপ্রস্থ একে- 
বারে হাত-ধর! ; বাক্সটা লইয়। একটু তকাতে বপিতে পারিলেই হইল। 

বেলে-তে্পুরের জীবনের স্রোতে এই নব রেখার পাশে আরও 
অনেক রেখা ফোটে, সব এমনই মন্দগতি, অচপল 
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কাব্যের সঙ্গে গিরিবালারও আলোচন! হয়। পণ্তিতমশাই প্রশ্ন 
করেন_-“শিবপুজোটা তে! করে যাচ্ছে নাতনি? না, লক্ষ্য রেখো |” 

আলোচনাটুকুতে একট! বেদনার স্থর থাকে । গৌরীদান হয় নাই, 
হইবার সম্ভাবনাও নাই আর। পণ্ডিতমশাইকে সংকল্পটা জানাইবার 
পর বহুদিন চলিয়। গেছে । তখন গিরিবালার বয়স ছিল আট বছরে 
মাস দুয়েক বাকি, এখন নয় বৎসরের প্রায় অতটাই কাছাকাছি আসিয়া 
গেছে। মজার কথ| এই যে, এসম্বন্ধে আলোচন! প্রায় রোজই চলিলেও, 
যখন প্রকৃতই ছু'একট! পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেল, তখন দেখা গেল 
গৌরীর বয়সের সঙ্গে ‘অষ্টবর্বে-র আর বিশেষ কোন সম্বন্ধই নাই। 

এখন গিরিবালার বিবাহের উল্লেখ মাত্রেই একটি নৈরাশ্তের স্থুর 
থাকে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যেদিন এই তথ্যটি প্রথম আবিষ্কৃত হয়, 
প্রথম আঘাতের স্তব্ধতার পরেই দু'জনেই হঠাৎ বেশি রকম মুখর হইয়া 
উঠিয়াছিলেন_যেন কি একটা ছুর্ভাবনা নামিয়া গেল। প্ডিতমশাই 
সাত্তন৷ হিসাবে বলিয়াছিলেন_-“এর জন্ঠে তুমি খেদ রেখো ন৷ রসিক । 
ভেবে দেখে| না, আজকালকার একটা আট বছরের মেয়ের সঙ্গে 
আগেকার আট বছরের মেয়ের তুলন| চলে? বুগটা কি যাচ্ছে দেখতে 
হবে তো? না, এইবার এসো, একটু কোমর বেঁধে লাগা যাক) ও 
তোমার এক-আধ বছরের এদিক-ওদিকে কিছু যাচ্ছে আসছে না; 
যুগটা দেখতে হবে যে গে!» £ 

রসিকলাল উৎসাহের সঙ্গেই বলিয়াছিলেন_“হ্যা, আমরাও চেষ্টা 
করি, ওদিকে দাদাও নিকুঞ্জদাকে বলে রেখেছেন ।” 

নিকুঞ্জলালের নামে পণ্ডিতমশাইয়ের মুখটা একটু শুকাইয়া গিয়াছিল, 
প্রশ্ন করিলেন__“নিকুঞ্জের পরামর্শ তোমার দাদা নেন নাকি বেশি ?” 

তখনই সে-ভাবটা সামলাইয়া৷ লইয়া বলেন__“ত৷ ভালোই তো, 
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নিকুঞ্জ হ'ল যাকে বলে জাত ঘটক | দেখুক না। তবে কি জান? 
আত্মচেষ্টার মতো কিছুই নেই ; দাড়াও, তোমাদের হেডমাষ্টারমশাই যে 
কি ইংরিজিটা বলতেন- হ্যা__মাই গুড. রাইঠ্যাং'--ঠ্যাং না কি বলতেন 
আমার ঠিক মনে নেই বাপু, তখন করে নিয়েছিলাম মুখস্থ ।” 

গৌরীদানের বয়স পারাইয়! যাওয়ায় মনটা প্রসন্ন ছিল বলিয়া 
নিকুঞ্জঘটিত ব্যাপারটাকে সেদিন বেশি আমল দেন নাই। 

গিরিবালার শিবপুজার একটু ইতিহাস আছে। সেবার সিমুর থেকে 
ফিরিয়া শিবপুজা আরম্ভ করিয়াছিল; আত্মচেতনার সঙ্গে এবং তাহারই 
পাশে পাশে একটা বৃহত্তর জগতের সহিত পরিচয়ের সঙ্গে, এক ধরণের 
উচ্চাশা জাগিয়াছিল মনে,__হওয়ার মধ্যে দিয়া, পাওয়ার মধ্যে দিয়া 
আত্মেপলন্ধির একটা কৈশোর বাসনা । কি হওয়া, কি পাওয়া ঠিক 
বোঝ যায় না__চিত্রের রেখা খুবই অস্পষ্ট, কিন্তু অস্পষ্ট বলিয়াই আরও 
মোহন।-_শিবঠাকুর সব দেন, বেশ ঘরোয়া ঠাকুরটি, পুজারও বিশেষ 
কোন হাঙ্গাম নাই। মাটির ছোট তালটিকে মাঝখানে একটু টিপিয়া 
টুপিয়। মাথায় ছোট একটি গুলি বসাইয়া দেওয়া। তাহার পর এক 
মুঠা বিবপত্র আর গোটাকতক ধুতুরার ফুল, ব্যদ্। বরাৎগুণে কোন দিন 
বদি একটু গঙ্গাজল জুটিল তো মনে হয় ঠাকুর যেন সমস্ত পৃথিবীটা হাতে 
তুলিয়৷ দিতে পারেন। চমৎকার ঠাকুর; গিরিবালা তো গল্প শোনে 
জেঠাইমার কাছে__ভক্তকে রাজ! করিয়৷ বেড়ান অথচ এদিকে নিজে 
ভিখারি! এমন আত্মভোলা ঠাকুরের উপর দয়াও হয় খানিকটা । 
ছুইটা ধুতুরা বিন্বপত্র না দিলে মন কেমন করে যেন। 

গিরিবালা এদিকে বরাবর পুজা করিয়া বাইতেছিল, তারপর গেল 
একবার মামারবাড়ি। ' সেকালের মেয়েরা প্রায় এই বয়সে করিত এ 
পুজাটা, কেহ আশ্চর্য হইল না। মামি জিজ্ঞাসা করিলেন__“হ্যালা, 
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পুজো করিস, তা মন্তর-ন্তর কিছু জানিন? না, শুধু "আমি ঠাকুর 
হাবলা গোবল!, ফুল খাও থাবলা খাবলা ?” ু 

গিরিবালা জেঠাইমার কাছে শেখ! মন্ত্র! যথা-অশুদ্ধি বলিয়া গেল__ 

ধ্যায়ে নৃত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্র বতাংসং 
রত্বকল্পো জলং ঘং পরশুমূগবর। ভীতিস্তং.... 

মাসি বলিলেন_-“বেশ, এই তে দিব্যি শিখেছিস। পূজোর পরে 
বর চাস তো ?__মানে, পুজোর শেষে বলিস তো_-ঠাকুর আমায় অমুক 
িনিসটা দাও, আমি এইটে চাই, আমি এঁটে চাই ?-«কি বলিস 
শুনি তে?” 

গিরিবালা ছুই হাতের আঙ্গুলে একটা মুদ্রা স্বজন করিয়া ঝলিল__ 
“ নমঃফটু’ বলে এমনি করে ধরে শুইয়ে দিই ।” 

কাত্যায়নী বিস্মিত ভাবে 'লিলেন_-“বাস্‌ 1” তারপর খিলখিল 
করিয়া হাসিয়! উঠিয়। বলিলেন__“ও পিসিমা, শোনসে তোমার নাতনিকে 
শিবঠাকুর কি রকম ঠকিয়ে রোজ পূজে আদায় করে যাচ্ছেন! ফুল 
বিন্বিপত্তোর নিয়ে “নমঃ ফট্‌” বলে শুয়ে পড়েন, না হয় বর দিতে, না 
হয় কিছু। একি বাপু₹_ছেলেমান্থষকে ওমনি-ওমনি খাটিয়ে 
নেওয়া !” 

গিরিবালার রাঙাদিদিমাও শুনিলেন, হানিয়া বলিলেন-_ “পুজো, 
মন্তর ঠিকই আছে, ওর জেঠাইমা কি ভুল শেখাবে? তবে, আইবুড়ে| 
মেয়ের পুজো, আর একটু জুড়ে দিতে হয়।...বলৰি__“শিবের তুল্য 
বর দাও, নারায়ণের ঘর দাও ।৮ 

পিসি চলিয়া গেলে কাত্যায়নী গিরিবালাকে বুকে জড়াইয়া, যেন 
নিজের বুকে সঞ্চিত সব তৃষ্ণ| ঢালিয়া বলিলেন-_-“শুনলি? সব চাইবি, 
আরও চাইবি, ছেলে দাও, মেয়ে দাও, নাতি দাও, নাতকুড় দাও । 
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চাইবি বুড়োর কাছে, তোর মতন মেয়েকে দেবে না তে! কার জন্তে 
রেখেছে সব ?-.-সবাই কি কাতি আবাগি ?” 

শিব পুজার এই গুঢ় উদ্দেশ্তটি বোঝা পর্যন্ত, গিরিবাল! লঙ্জার বশে 
পুজা পর্যন্ত ছাড়িয়া দিয়াছে। মা জেঠাইমা মাঝে মাঝে ঝৌক হইলে 
তাগাদা দেন, রসিকলাল৪ বলেন। গিরিবাল৷ কর্মের অজুহাতে 
এড়াইয়৷ চলে। - 

এক বৎসরের পূর্বের গিরিবালার চেয়ে এক বৎসরের পরের গিরিবালা 
একটু আলাদ| হইয়া পড়িয়াছে নান! দিক দিয়াই। শৈশব আর 
কৈশোরের সেতুরূপে খেলাঘরটা ছিল, সেটাও গিরিবালার জীবন থেকে 
ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে । এ বিচ্ছেদটা ভালো করিয়া ঘটাইল 
হরিচরণ। ঘটনাটি কিছুদিন পূর্বের এবং বেশ একটু কোৌতুকপ্রদ | 

সেই হাতভাঙ্গা পুতুলটির হাজার খোঁজ করিয়াও সন্ধান মেলে নাই) 
তবে পুতুল-সম্পদে গিরিবালা এখন -বেশ সম্পন্ন যদিও রমেশের 
দোকানের মোমের পুতুলটি বাপ আর মেয়ের জন্ননার মধ্যেই রহিয়াছে, 
তবু মামারবাড়ি থেকে অনেকগুলি সংগ্রহ হইয়াছে, এদিক-ওদিক থেকে 
আরও কয়েকট| আসিয়া পড়িয়াছে, এখন ছেলে-মেয়ে বৌ-জামাইয়ে 
বাড়িটি গমগমে 1...হরিচরণও একটু. মানুষের মতো হইয়। আসিতেছে, 
মামা ছাড়া অন্ত দু'একটা ভূমিকাও করে মাঝে মাঝে””কখনও গুরুমশাই 
হইয়া একটু দূরে কফচুড়ার তলে পাঠশালা খুলিয়া বসে-_গিরিবালার 
বাড়ির, নস্তীর বাড়ির ছেলে-মেয়ে লইয়া বেত আছড়ায়। কখনও হয় 
ডাক্তার, কখনও বা আর কিছু। আজকাল আসল সংসারে গিরিবালার 
একটু বেশি খাটতে হয়; তবু ফুরসৎ পাইলে যখন খেলা-ঘর পাতে 
তখন জমে ভালো । 

একদিন নস্তীর মেয়ের সঙ্গে গিরিবালার ছেলের বিবাহের যোগাড়- 
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যন্ত্র চলিতেছে । পুতী মামারবাড়ি হইতে বেড়াইতে আসিয়াছে; তাহার 
. আসাটা এই বিবাহ উপলক্ষ্য করিয়াই এইরূপ ধরিয়া লওয়ায় খেলাটা 
একটু বেশি করিয়াই জমিয়াছে। পুতীর মামারবাড়ি সহরে, মামারাও 
বেশ অবস্থাপন্ন, এই সব কারণে সমবয়সীদের মধ্যে সে একটু খাতির 
পায়ও বেশি, আর মাঝে মাঝে দু'একটা নূতন ধরণের কথা বলিয়া 
খাতির আদায়ও করিতে জানে বেশ। 


সব ঠিক, বর বাহির হইবে; হরু পুরুত, পুজার-ঘর থেকে কিছু 
উপচার সরান যায় কিনা দেখিতে গিয়াছে, এমন ময় নভ্তী কীদ-কাদ 
হইয়া আসিয়া বলিল__“গিযিদিদি ভাই, সব্বনাশ হয়েছে, খোক। মেয়ের 
কি করেছে দেখোসে !” | 

খোকা হরিচরণের ছোটটি ; ছুলিয়! ছুলিয়! হাটিতে শিখিয়াছে, সুযোগ 
পাইলে অনিষ্ট-সাধনে বেশ তংপর । 

গিয়া দেখা গেল পুতুলের মুণ্ডটি তাহার হাতে । নস্তী সব ঠিক করিয়া 
কৌতুহলবশে একটু বরের বাড়ির সরঞ্জাম দেখিতে আসিয়াছিল, ফিরিয়া 
গিয়া দেখে_-এই কাণ্ড। দিদি যাইতেই খোকা জবাবদিহি হিসাবে 
বলিল__“ছাছি!” অর্থাৎ শীশুড়ি। 

“রান্থুসে ছেলে!” বলিয়া গিরিবালা একটু মৃদু তিরস্কার করিল 
বটে, কিন্তু ক্ষতিটা সহিয়া যাইতে হইল, কেননা খোকাকে কীদাইলে 
জেঠাইমা খেলা বন্ধ করিয়া দিবেন। এক-পয়সানে মাটির পুতুল মাঝে 
মাঝে অমন একটা যায়ই, তাহা ভিন্ন শেষ মুহূর্তীতে অমন একটা 


দুর্ঘটনা ঘটাইয়া খেলাটাকে প্রায় সত্যের কাছাকাছি আনিয়া দিয়াছে 
খোকা, এক দিক দিয়া লাভই। 


গিরিবাল৷ অতঃপর কি করা যায় চিন্তা করিতেছিল, 


পুতী মুখটা 
গম্ভীর করিয়! নস্তীকে বলিল“ 


তোমার ঘরের কথা আমরা বুঝি না 
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ভাই, আমাদের এককীড়ি খরচ হয়ে গেছে, এখন পাবই বা কোথায় 
মেয়ে আমরা ?” 

পুতীরই পরামর্শে নস্তী বরের মার বিস্তর হাতে পায়ে ধরিল এবং 
তাহারই পরামর্শে শেষ পর্যন্ত একটা রফাও হইল ;__নস্তীর মেয়ের সঙ্গে 
যে ঝি আসিবার কথা ছিল, তাহাকে কনে সাজাইয়াই আপাতত বিবাহ 
দেওয়া স্থির হইল । পুতী বলিল_“নৈলে যে দাড়িয়ে অপমান হই 
আমর! সমাজের কাছে ভাই ; এ পাড়াগী নয়, সহরের সমাজ, জান না 
তে| তোমর। !” 

গিরিবাঁলা ক্বৃতজ্ঞচিত্তে বলিল__“ভাগ্যিস বোন-পো ভেবে এসেছিলি 
পুতী, একটা সমিস্তে মিটিয়ে দিলি, আমার তে! মাথা গুলিয়ে গেছল 
একেবারে !” 

বিবাহ আরম্ভ হইয়া গেলে গিরিবালা হরুকে বলিল-_তুই পুরুতের 
কাজট। সেরে নিয়ে ডাক্তার হবি ; মেয়েটার চিকিচ্ছে করতে হবে তো ?” 

পুতী আবার মুখটা গন্তীর করিয়া বলিল_“ত। করতে হবে না? 
একে বিয়ে হোল না, তার মুড গেল_এক সঙ্গে ছু'টো চোট সইতে পারে 
ছেলেমানুষ ?” 
খেলা ভাডিবার পর ভাঙা পু 
হইল। ; 


তুলটা হরিচরণের জিন্মা করিয়া দেওয়া 


হরু ছেলেটি বেশ চালাক । ছোট হইলেও তাহার সব কাজেই 
মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। দিদির খেলাঘরের ভাক্তারপদের 
গৌরব লাভ করিবার সুযোগ অনেকবার হইয়াছে বটে, কিন্তু কখনও এত 
বড় সার্জারির কেস্‌ হাতে পড়ে নাই। সমস্ত দিন সে বড় অন্যমনস্ক 


১০৪. স্বর্গাদপি গরীয়সী 


ঙ 
হইয়। রহিল, গতিবিবিটাও যেন একটু ছমছমে । তাঁহার পরদিন যখন 
আবার খেলা আন্ত হইল, হরুর ডাক্তারি দেখিয়া সবার, এমন কি 
সহরবাসিনী পুতীরও তাক লাগিয়া গেল। পুতুলের গলাটি খড়ের সঙ্গে 
পরিপাটি করিয়া জেয়ল-আঠা দিয়া জুড়িয়া এমন ভাবে ব্যাণ্ডেজ 
করিয়াছে বে মনে হয় যেন হারাণের হাতের কাজ। আগে তো উহার 
বিশ্বাসই করিল না) যখন হরু শপথ খাইল এবং হারাণের কাছে ভজাইয়া 
দিবার জন্য লইয়া যাইতে চাহিল, তিনজনে পরম বিস্ময়ে পরস্পরের মুখের 
পানে চাহিল। পুতী বলিল_-“সহরে এক সায়েব-ডাক্তারের কথা 
শুনেছি, হরু দেখছি....» 

শেষ করিতে না দিয়াই নন্তী আগ্রহের সহিত বলিয়! উঠিল_“গিরি 
দিদি, এবার থেকে হরুকে সায়েব-ডাক্তার করতে হবে, কি বলিস ?” 

গিরিবাল! বলিল_“নিজের ভাই বলেই বলছি না, সায়েব-ডাক্তারেও 
এমন করে পারে না। এক খালি যে গণেশের গলায় হাতির মু 
বসিয়েছিল সেই পেরেছিল-_রাঙাদিদিমার কাছে গপ্প শোনা,_কি 
নামটা ভুলে যাচ্ছি ষে-..। জেঠামশীইকে বলব'খন--তোকে ডাক্তারি 
পড়াতে হরু !” 

-নস্তী বলিন--“রসিক কাকার চেয়ে বড় ডাক্তার হবে হরু, উঃ!» 

গিরিবালা বলিল-_“বাপ হ'ন, ও-কথা বলতৈ আছে?” 

পুতী বলিল__“বাপ যে আবার গুক্জন রে 1” 

নস্তী প্রশ্ন করিল-_-“্পটিট! যখন 
খুলে যাবে ন। তো রে হরু ?” 

হরিচরণ একহাতে পুতুলটা লইয়া, 
দণিতভাবে তিনজনের কথা শুনিতেছিল, 
“কি রকম বোকা ! 


খুলবি তখন জোড়টা আলগা হয়ে 


একহাত কোমরে দিয় 
ঈষৎ হান্তের সহিত বলিল-_ 
খুলে গেলেই হোল? খালি পটি বেধেছি নাকি ?” 
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গিরিবালা বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল_“আর কি করেছিস রে?” 

নন্তী প্রশ্ন করিল_“আটার কথা বলছিস বুঝি ?” 

হরু একটা ঢোক গিলিয়া বলিল-_-“হ্য। |” 

গিরিবালা প্রশ্ন করিল__“কিছু মিশিয়েছিস বুঝি আটার সঙ্গে ?” 

পুতুলের গলার কাছে নাকটা লইয়া গিয়া আত্রাণ লইয়া বলিল__ 
“হ্যা রে! পাথর-কুঁচির পাতা বেটে দিয়েছিস”_না ?_ গন্ধ পাচ্ছি।” 

তাহার পর.পুতী আর নন্তীর পানে চাহিয়া বলিল__“হরুটা জানে 
সব রে! হাড় জোড়ার অমন ওষুধ আর নেই কিনা” 

হরিচরণ আরও দর্সিতভাবে স্মিত হাস্ত ঠোঁটে করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল । 

খেলাটা খুব জমিল সেদিন। এমন বিচক্ষণ ডাক্তার হাতে পাইয়া 
পুতী আর গিরিবালার ঘরে পাচটি ও নন্তীর ঘরে তিনটি ঝপাঝপ 
অন্থখে পড়িয়া গেল; কাজের বাড়িতে এমন কিছু আশ্চর্য ব্যাপারও 
নয়। তবৈ এপিডেমিকের একঘেয়েমি নয়, রকমারি অন্গুখ । পটির 
লোভে পুতী নিজের একটা কাচের পুতুলের একটা পা পর্যন্ত ভাঙিয়া 
দিল, ডাক্তার-ভাইয়ের ব্যাণ্ডেজনুদ্ধ মামারবাড়ি লইয়া যাইবে, সবাইকে 
দেখাইবে ; সেখানে আবার বাপের বাড়ির বড়াই শোনাইবার লোক 


আছে তো? 


দুপুরের অনেক আগেই রসিকলাল বাড়ি ফিরিলেন এবং প্রবেশ 
করিয়াই হৈ-হৈ লাগাইয়া দিজেন-_-পআমি-আর ও-ব্যাটা নাপতের-পোঁকে 
কখনও রাখব না। এই প্রথম বার নয়, কয়েক বারই হয়েছে, যতই সয়ে 


যাচ্ছি, ততই বাড়াবাড়ি হচ্ছে, যতই সয়ে যাচ্ছি, ততই.” 
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বসস্তকুমারী বাহির হইয়া আসিলেন, বিশ্মিতভাবে কহিলেন-__পবলি 
ব্যাপার থানা কি? আজ আবার এ মুর্তি কেন ?” 

রসিকলাল বলিলেন__“আমি বলে দিচ্ছি, ও-বেটা ঠিক আমার 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে প্রাকটিস লাগিয়েছে। নরুন চালাতে জানে বলে ও 
নিজেকে ভাবেই একটা মন্তবড় সার্জেন, এবার আমার পুঁজি ভেঙে তলায় 
তলায় ওবুধেও হাত পাকাচ্ছে।....তাইতে। বলি__হারাণ-কম্পুগারের 
এত খাতির বেড়ে যায় কোথ| থেকে দিন দিন _যখনই দেখ, একপাল 
লোক চারিদিকে...” 

বসস্তকুমারী বলিলেন_“ব্যাপারখানা কি আগে তাই বলো! না।... 
হারাণে 1” é 

* হারাণ ঘুড়িটার গলায় ঘাসের থলেটা বাধিয়া দিয়া ‘হিম্‌-হিম্‌’ করিয়া 

ডলাই-মলাই করিতেছিল, কতকটা নিনিপ্ত কঠেই উত্তর করিল--“এদ্‌ছি 
বড়মা, ঘুড়িটাকে একটু ঠা! করে; অবোলা জীব, মনে মনে শাপমণ্যি 
দিলে সইবে না) বামুন না হোক, এর শাপমণ্যিগুনো সত্যিকারের 
শাপমণ্যি হবে কিনা ৷” 

রসিকলাল আরও জ্বলিয়া উঠিলেন, ভাজকে সাক্ষী রাখিয়। বলিলেন 
- শুনে নাও হারামজাদার কথাগুনো 1_ আমি মিথ্যে বলছি, সত্যিবাদী 
হোল এ একটা ফকরে ঘুড়ি! দাদা কিছু বলবেন না, হয়ে উঠেছে ওর 
কথাগুনো রকম চ্যাটাং-চ্যাটাং আজকাল ।...মিথ্যে কথা বলছি আমি! 
_ তাবৎ ওষুধের নাম ওর মুখস্থ, ন! ঘাটাঘাটি করলে ন 
তক্কে থেকে আল আ্যান্দিন পরে 
দিতে গিয়ে দেখি শিশি খালি 
দেখি শিশি খালি! | 
আদ্দেকট! খালি ! 


হয়কি করে? তকে 
হদিস পেলাম»_দীয়ের বৌকে ওষুধ 
শরেনের ছেলেটাকে ওষুধ দিতে গিয়ে 
স্বরূপের বৌটাকে ওষুধ দিতে গিয়ে দেখি শিশি 
তখন বাক্সটা আরও ভালো করে মিলিয়ে দেখি আর 
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তিন চার খান। শিশির ও দশা, কোনটা, একেবারে খালি কোনটা 
আন্দেক! রোগী দেখে বেডাব কি, রাগে আমার 'আাপাদ-মস্তক জলে 
গেল। দাদা এসে ওকে আগে বিদেয় করুন, নৈলে আমার দ্বারা 
আর...» উর 

এমন সময় বরদাঙ্গন্দরী ঘোমটা টানিয়। লঘু পদে রান্নাঘর থেকে 
নামিয়া আসিলেন, বসন্তকুমারীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ফিম্‌ ফিদ্‌ 
করিয়। বলিলেন-_পদিদি, রান্নাঘরে দেখোসে কি কাণ !” 

“বেড়ালে সব মাছ নিয়ে গেল তে ?_-তোর যেমন." 

“দেখোইসে না ।” বলিয়া বরদান্গন্দরী তাহাকে এক রকম টানিয়াই 
লইয়া চলিলেন। . ৰ 

“যেমন দেবা তেমনি দেবী ! 


বসস্তকুমারী অগ্রসর হইলেন । 
এ)যেটিকে হরিচরণের চিকিৎসাধীনে রাখা 


সেই কবন্ধ পুতুলটি,। 
হইয়াছিল; আবার ধড় আলাদা আর মুও আলাদা হইয়া পড়িয়াছে। 
পট লইয়া বেশ একটা 


খড়ের দিকটা! গলার নিচেই পুতুলের বুক আর ৫ 
বড় গত ;__গর্তাটর সমন্তটা হোমিওপ্যাথির শাদা শাদা ক্ষুদ্রাকার চিনির 
গুলিতে ভরা! 

বরদাস্থুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিলেন 
গিরি ফলাও করে বলতে এসেছিল-_ডাক্তারকে সঙ্গ 
জানি দিদি? ভাবলাম সত্যি বুঝি তেমনি কোন 
দিয়েছে__দেখিতো। হরু হাহ” করতে করতেই এ 
ফেলেছি, দেখি এই কাণ্ড !” 

চাপা হাসিতে ছুই জায়ে লুটোপুটি খাইবার দাখিল। বসন্তকুমারী 
সামলাইয়। লইয়া প্রশ্ন করিলেন_“কোথায় গেল ছু'টোতে ?” 


খুলে বল, তা নয়””-” বলিতে বলিতে 


“ভাইয়ের ডাক্তারির কথা 
নিয়ে। অতকি 
আটা দিয়ে জুড়ে 
কটা টান দিয়ে 
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“আর থাকে ?”  বলিয়৷ বরদান্ন্দরী কহিলেন__“ব'লে দেবে না কি 
দিদি? কিন্তু না বললেও যে ওদিকে নিরীহ হারাণেটা বকুনি খেয়ে 
সারা হয়; বড়ঠাকুর এসে বোধ হয় ছাড়িয়েও দেবেন ।” 

“রোদ্”__বলিয়া" বসন্তকুমারী পুতুলের খণ্ড দুইটি কাপড়ের ভিতর 
লইয়া উঠানে নামিয়। আসিলেন, গন্ভীরভাবে দেবরকে বলিলেন__ 
“তোমার দ্বারা না হয় ছেড়ে দাও, তার জন্যে আর অত চোখরাঙানি 
কেন? ডাক্তারি করবার ঢের ভালো লোক আছে ।” 

হঠাৎ এই পরিবর্তিত ভাব দেখিয়া রসিকলাল একটু বিমুঢ় ভাবে 
চাহিলেন, তাহারু পর বলিলেন-_“ব্যাপার কি বল দিকিন ?” 

“ই তো বললাম ।»” 


রসিকলাল রাগিয়া উঠিলেন__“বলো৷ বলছি বৌদি, একে আমার 
মাথার ঠিক নেই....” 

“তবে টুপ করতে হ'ল_মাঁথা না ঠিক হওয়া পর্যন্ত বলা সম্ভব 
নয়।” 
“আঃ, বৌদি বলো বলছি।” 


ক 


তার আগে কথা দিতে হবে, শুনে মাথা ঠিক রাখবে, কোন গোল- 
মাল করতে পারবে না|” এ 

তাহার পর পুতুলের ভিতরকার গ্লোবিউলগুলা হাতে ঢালিতে ঢালিতে 
কপট গাল্ভীর্ষের সহিত বলিলেন-_“হকু বেঁচে থাক্‌, কে তোমার আর 
তোয়াক্কা রাখে গা? কি পাকা কাজ,_ব্যাণ্ডেজ, তার ওপর এক পেট 
ওষুধ !'”*-_বলিতে বলিতেই খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়। উঠিলেন। 


“আমি ওকে আর আন্ত রাখব না, কোথায় সে ?”_ বলিয়া 
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রপিকলাল অগ্রসর হইনেছিল, বসন্তকুমারী বলিলেন_“কথা দিয়েছ, 
কিছু বলবে না । আমার মাথা থাও।” 

হারা আসিয়া উঠানের দরজার নিচে দীড়াইয়াছিল, বলিল__ 
“হারাণে তো যাচ্ছেই। এ মিছে গঞ্জনার চেয়ে না খেতে পেয়ে মরাও 
ভালো"। তবে যাবার আগে একটা হক্‌ কথা বলে যাই, বলি_কি 
" অগ্ঠায়টাই বা হয়েছে যে মার খেতে যাবে, হরু ঠাকুর? ওযুধগুনো 
কোন রোগীর পেটে গেলেই বা কী রাজা ক'রে দিতো? রোজ তো 
কাড়ি কাড়ি যাচ্ছে, বাড়ি ঢোকার সময় পকেট যে চন্ডন্‌ সেই চন্ডন্‌ !” 


৩ 


মাসের পিঠে মাস, খতুর পিঠে খতু, এই করিয়া দিন _বহিয়! 
যাইতেছে। গিরিবালা দশ ছাড়াইয়া এগারর পানে পা বাড়াইয়াছে, 
এবং নিজের অজ্ঞাতসারেই, ধীরে ধীরে খেলার ঘর ছাড়িয়া আসল 
খরগুলিকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। একটি যেন পবিত্র, নির্মল চক্রোদয়, 
রমা ধীরসঞ্চারে নিজেকে স্পষ্টতর ভাবে উপলব্ধি করিতেছেন, আর 
সিগ্ধ আলো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

জেঠামশাইয়ের সমস্ত সেবার ভার এখন গিরিবালার হাতে, একটির 
পর একটি করিয়! কেমন করিয়া যে চলিয়া আসিয়াছে কেহই জানে না। 
বাধার সেবার হাঙ্গাম নাই বড় একটা, একে OD তর 
বাহিরেই বেশি থাকেন এবং অভাবও কম, তবু উহারই মধ্যে গিরিবালার 
বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গিকলালের জীবনে মেন একটু শৃঙ্খলা 
আসিয়াছে। দুপুরের আহারের সময়টা অনেকটা নিয়মাধীন -হইয়াছে। 
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বারোট! বাজিলেই মনে পড়ে তেল গামছা ঠিক করিয়া একটি কচি মেয়ে 
প্রতীক্ষার বলিয়৷ আছে, যতই বিলম্ব হইতেছে ততই গোছানো জিনিস 
আবার বঝাড়িয়া গোছাইতেছে__পাটকরা৷ গামছা আবার উপ্টাইয়া 
পাণ্টাইয়। পাট করিতেছে, কৌচানো৷ কাপড় আবার খুলিয়া কৌচাইতেছে 
_ প্রয়াসের সঙ্গে মুখখানি এদিক ওদিক হেলিয়া পড়িতেছে ; জেঠামশাই 
ছোট ছোট দুইটি মাকড়ি গড়াইয়া৷ দিয়াছেন,__চাঞ্চল্যে ঝিকমিক 
করিতেছে; দিন তপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখখানি রাঙ। হইয়া উঠিতেছে, 
বাহিরে আসিয়া পথের খবর লওয়া তে! প্রায় মিনিটে, মিনিটে |... 
ছুপুরের পর আর দেরি করেন ন| রদিকলাল-__চিকিৎসায় ক্রমাগতই ভুল 
হইয়া পড়ে । 

দুই ভাইয়ে এক সঙ্গে খাইতে বসাট! আজকাল আর তত বিরল 
ঘটনা নয়। গিরিবালাও সঙ্গে সঙ্গে বসে, একটু দেরি হইলে জেঠামশাই 
হাত গুটাইয়| বসিয়া থাকেন, ডাক দেন,_“আয় গিরি, ভাতের সামনে 
হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারি না।” 

গলা নামাইয়া বলেন-_“যাবে কিনা, আরও আষ্টেপৃষ্ঠে জড়াচ্ছে।” 

বসন্তকুমারী কথার স্বত্রটা তুলিয়৷ লন, কখনও কখনও, স্ত্র না 
থাকিলেও নিজে পাড়েন কথাটা-__“বলি, হ্যাগা, এখন দুই ভাই রয়েছ, 
বলি, চলবে এরকম নাকে তেল দিয়ে শুয়ে থাকলে 1. 
ঠাকুরপো ?” 

জ্যেষ্ঠ সুযোগ বুঝিয়। বোঝাটা৷ কনিষ্ের উপর চাপাইয়া দিয়! নিজের 
গা বাচাইবার চেষ্টা করেন; কালক্ষেপ না করিয়া বধূকে সাক্ষী রাখিয়াই 
বলেন_-“তা। বুঝি জান না? মেয়ে গুর গোরা, 
এসে.» 


বসন্তকুমারী সঙ্গে সঙ্গেই নাক নাড়া দিয়া ওঠেন, বলেন_ “তু 


“বলি, হয 


মহাদেব আপনি 


মি বড় 
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আর ও গিয়ে নিজের মেয়ের জন্তে পাত্তোর খুঁজে বেড়াবে !_কি করে 
বের করলে কথাট মুখ দিয়ে? বলিহারি !” 

অন্নদাচরণ ঝামটাটা খাইয়া অপ্রস্তুত, হইয়া যান, ভারিকে 
হইবার চেষ্টা করিয়। বলেন__“আমি! আমি বসে আছি নাকি? 
হুঃ, জিগ্যেস করগে গিয়ে নিকুপ্দাকে, এমন দিনটি বায় না, যে 
দিন ন” 

গিরিবাল৷ আসিয়। ন। পড়িলে পরিত্রাণ পাইবার জন্য তাগাদা দেন_ 
“কৈ গো গিরি, কতক্ষণ আর...” 

কথাট। একেবারে সত্য না হইলেও নিতান্ত মিথ্যাও নয়। নিকুঞ্জলালকে 
ওদিকে ছু'একবার বলিয়াছিলেন__এখন উল্টা তাগাদা ঠেকাইতে 
ঠেকাইতে প্রাণান্ত হইতেছে। নিকুঞ্জ প্রায়ই পাত্রের সন্ধান দেন_- 
“পচিস বিঘে জমি, এক গোয়াল গরু-"একটু বয়েস হয়েছে ছেলের”” 
তা ছেলের আবার বয়েস, তুমিও যেমন! হ্যা, পারতে খরচপত্র করতে 
তো আলাদা কথা....কি বল?” 

অন্নদাচরণ বলেন__“বেশ তে দাদ! 1” 

নিকুগ্ধলাল আবার সন্ধান আনেন-_-“নাও, আজকাল ‘পাস-পাস’ এক 
টো হয়েছে। পাওয়া গেছে তোমার পাস করা ছেলে ।"”"দোজবরে, 
এই কয়দিন হ’ল বউটি মারা গেছে, বিশেষ কিছু নয়, একটি বছর 
আষ্টেকের ছেলে, একটি কোলের মেয়ে। গ্রামে বিষয়-আসয় যথেষ্ট---- 
সনাতন তো ঝুলোঝুলি করছে, বলে দিয়েছি__অন্নদাকে কথা দিয়ে 
কৈলেছি...আগে লিল. লোক) এরপর: অত্র রী: করি 
খল?- দেখি ৮ 

অন্নদাচরণ একটা ঢোক গিলিয়া বলেন 
ৰ কি, এতো খাসা ছেলে ।” 


“বেশ তো দাদা, দেখবে * 
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বাঞ্চনীয় পাত্রেরও আনে সন্ধান ছু'একটা।. অন্নদাচরণ বলেন__ 
“বেশ তে দাদা, এ তে! অতি উত্তম, পাত্র ।” 
.. বত ভালে! পাত্র, বিদায়ের সম্ভাবন| যত বেশি হইয়া ওঠে, মনটা 
ততই বেন কি রকম হইর়! পড়ে । বাড়িতে আপিয়! কৌশলে এদিক 
ওদিক দু'একটা কথ! পাড়িয়া বলেন-_-“হ্যাগা, গিরিটার বয়ন হ’ল 
কত?” 

বসস্তকুমারী বিস্মিত হইয়া বলেন__“সব সইতে পারি, হাকামিটা সয় 
না; জান না, না দেখতে পাচ্ছ না?” 

অন্নদাচরণ তাড়াতাড়ি রলেন__“আ$ তোমাদের সঙ্গে কথা কওয়াও 
এক ফ্যাসাদ ! মাস দিন ধরে ঠিকুজির বয়সের কথা৷ বলছি ।---ঠিকুজিট! 
বের করে দাওন| না হয়, একটি ছেলে পাঁওয়। গেছে, পাকা করে ফেলি। 
কারুর যেমন গা নেই 1" 

বসন্তকুমারী রাগিয়া যান, বলেন__“তার জন্যে ঠিকুজি-কুষ্ঠির দরকার 
হয় না, চৌঠো-আশ্বিন জন্মেছিল, আখিনে দশ বছর গেছে, _কাত্তিক, 
অন্রান, পোষ, মাঘ, ফাগুন, চোত,_এই ছ'মাস।....মেয়েছেলের বাড়তে 
দেরি হয় ?--৮ 

গর-গর করিতে করিতেই বাক্সর মধ্য হইতে ঠিকুজিট! বাহির .করির| 
স্বামীর কোলে ফেলিয়৷ দেন, বলেন__“এইটুকু বা বাকি থাকে কেন, 
নিয়ে যাও; দেখাও, কি করবে করো। আসল কথা, গা নেই ; না আছে 
নিজের, না আছে ভাইয়ের । সরি দিদি বিধবা মানুষ, ছু'ছটো মেয়ে 
বিদায় করলে_-ছুটো বছর না ঘুরতে ঘুরতে ।----এক. কথার-ঢং হয়েছে__ 
কুষ্ঠি বের করে দাও!” 

অন্নদাচরণ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কোষ্ঠীর উপর দৃষ্টি ফেলিয়া 
বসিয়া থাকেন ।-দশ বছর ছ"মাস,_কিসের তাড়া এত? মাসখানেক 
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একটু উঠিয়া পড়িয়া লাগিলে বিবাহ হইয়া যাইবে, ভারি তো৷ একটা 
মেয়ের বিবাহ 1-.-তাও কাণ! হইত, খোঁড়া হইত, একট! ভাবনা ছিল ।-"” 
গিরিবালা নাই এমন অবস্থায় বাড়িটি কল্পনা করিবার চেষ্টা করেন? 
মনটা হাপাইয়া উঠে। শুধু কি তাই ?_কোথায় পড়িবে, কেমন শাশুড়ি, 
কেমন নন্দ ?-“এই তো চোখের সামনেই রহিয়াছে নিকুঞ্জদাদার স্ত্রী 
সৰ্বদাই সশঙ্ক। মাত্র একটি ননদ, তাহাতেই এত !---ভাবা যায় ?_ 
এই গিরিবালা, এত মুক্ত, সবার আদর মাখিয়। মাখিয়| কাজের মধ্যে, 
সেবার মধ্যে প্রতিনিয়তই বাড়িটাকে জীয়স্ত করিয়া রাখিয়াছে, সে 
কোথায় এতটুকু বয়সেই ঘোমটা টানিয়া শাশুড়ির বিরাগ, ননদের 
এাঞ্জনা বাচাইয়! অতি সন্তপ্পণে, অতি ধীর গতিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
ভাবা যায় ?....রায়দের বউটি বিষ খাইয়া মারা গেল সেদিন। একটি 
লক্ষ্মী-প্রতিম।।  অন্নদাচরণ গিয়াছিলেন দেখিতে, বাড়ির কাহারও 
মুখে শোক দূরের কথা, নিজেদের জিনিস গেল বলিয়া! যে একটা ক্ষতিগ্রস্ত 
হওয়ার ভাব তাহ! পর্যন্ত যেন নাই । অবধ্য স্বামী ছিল না বাড়িতে, কিন্তু 
সে তে। আর সবারটিও হইয়াছিল সংসারের মধ্যে ।...অন্নদাচরণ এ-চিত্র 
থেকে মনটাকে জোর করিয়! সরাইয়া লন,_না, না, সবাই কি রায়েদের 
বউই হয়? সবাই কি গঞ্জনাই খায়? আদর আছে বৈ কি, গিরি 
আদরই খাইবে, ওর কোষ্ঠীতে লেখা আছে সে কথ! ; কোন্‌ খানটায় যে 
লেখা আছে, সেদিন নিকুঞ্জদাদ পড়িয়া বেশ বুঝাইয়া দিলেন। অন্নদাচরণ 
যে সংস্কৃত বোঝেন না, নইলে এখনই বাহির করিয়া ফেলিতে 
পারিতেন |] + 

. তবে এটা ঠিক বে মেলা শাশুড়ি আর পুষ্টিখানেক ননদের সংসারে 
মেয়ে দিবেন না অন্নদাচরণ, দিতে হইবে ছিমছাম দেখিয়া__শীশুড়ি, এক 
'আধট। ননদ-£তাহাও, বিবাহ হইয়া গেছে, নিজের নিজের লইয়া শ্বশুর- 

৮ 
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বাড়ি থাকে, কচি কখনও আসে এই রকম দেখিয়া 1....ও হাঙ্গাম যত 
দূরে দূরে থাকে ততই ভালো 

ছেলেটি একটু দেখিয়া দিতে হইবে ।....নিকুঞ্জদাদ| শুধুই দ্বিতীয়- 
পক্ষের পাত্র টানিয়া তুলিতেছেন 1....এইথানটায় আসিয়া অন্নদাচরণ 
একটু বেশি অন্রমনন্ক হইয়া যান চিন্তা যেন একটা কেন্দ্রের, চারিদিকে 
পাক খাইতে থাকে....দ্বিতীয়পক্ষ....দোষেরই বা কি এত ?”"দ্বিতীয়পক্ষের 
পাত্রের কাছে একটু আদর হয় বেশি, খানিকট। ভুগিয়া তাহারা একটু 
কতাগোছের হইয়া পড়ে কিন! । এদিকে একটি বউকে নিঃশেষ করিয়া 
শাশুড়িও একটু ঠা! হইয়! পড়ে__বদি নেহাৎই থাকে শাশুড়ি ।-যদি 
থাকিলই ও-পক্ষের দু'একটা সন্তান__ক্ষতি কি? গিরি একেবারে 
গিরাই মা হইয়া বসিবে। সে-খাতিরেও সংসারে ওর একটা মৰ্যাদা 
থাকিবে ।"+মোটের উপর যেখানে ভেজালের সম্তাবনা-__সেদিকে ঘেষ! 
হইবে না। বিনি বা অল্প খরচে এই রকম দোজবরে হয়, তাহাই সই; 
একটু খরচ করিয়া বেশ একটি ছোটখাট সংসারে একটি ভালো ছেলে 
হয় তো কথাই নাই ।...তাহা হইলে আর সময় কই ? 

অন্নদাচরণ ঈষৎ চটিয়া ওঠেন, বলেন-_“ৰিয়ে অমনি হয় না, চাই 
এক কাড়ি টাকা আজকাল। তা দেখছে কেউ সেদিকে একটু চাড় ওর 
বাপের? কি করছে ও? এর চেয়ে যে মাঠে গিয়ে লাঙল ঠেললে 
গেরস্তর ঢের উবগার হ'ত। চোখের সামনে একটা মেয়ে হু-হু করে 
বেড়ে উঠছে, পণ্ডিতমশাইয়ের ওখানে গিয়ে কাব্যি করবার ওর এই 
সময়? ও ঠাউরেছে কি আমায় বলতে পারে? যেখানেই যাও-_ 
শ্রিনছ হে, রসিকের তোমার হাতটা খুলেছে খুব” ।---আরে, তাতে * 
রসিকেরই বাকি? আর দাদারই বা কি বাড়িতে তো সেই ডাইনে 


আনতে বায়ে কুলোয় না।-..হাত খুলেছে, ভারি কেতাত্ত করেছে ! আগে 
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দানের হাতটা বন্ধ হোক দিকিন দাতাকর্ণের, তবে বুঝব, হ্যা।”-*তোর 
ঘাড়ে একট! অতবড মেয়ে, তুই নিজের কড়াগণ্ডা বুঝে “নিবি নি? 
হালদারের নাতনিটাকে আমতার গুপি ডাক্তার এলে দিয়ে চলে গেল__ 
করকরে আটটি টাকা পকেটে নিয়ে। শেষে চাঙ্গা করলে তো ওই? 
ভেতরে একটা বস্তু আছে বলেই তে! ?. কিন্তু কি পেলে একবার 
জিগ্যে করো তো,__ছু'টি টাকা। তার একটি দাতব্য ক'রে একটি 
এনে দাদার হাতে তুলে দিলেন-তাতে তেল আনবে, কি ডাল 
আনবে, কি... 

ওদিককার ঘর থেকে বসন্তকুমারী চীৎকার করিয়া উঠিলেন__প্বলি, 
গিরি, কানের মাথা খেয়েছিদ্‌? তামাক দিয়ে মুখ বন্ধ কর, অকেজো 
মনিয্যির গরগরানি আমার ভালে। লাগে না। সে তেতেপুড়ে ফিরবে 
এই সময়টা, ওঁর স্থর উঠল !...এই নাক কান মলছি, আর যদি কখনও 
বিয়ের কথা তুলি। থাক্‌ মেয়ে আইবুড়ো৷ থুবড়ি হ'য়ে ঘরে বসে। 
অদ্িষ্টে থাকে হবে বিয়ে, না থাকে বাপের দ্বারাও কিছু হবে না, ভেঠার 
দ্বারাও কিছু হবে না” 

সুবিধা পাইয়া, অর্থাৎ জা ভাঙ্গুর থেকে কতকটা দূরে থাকায় 
বরদানুন্দরী তাহার কাছে আদিয়! চাপা গলায় বলিলেন__“কি অন্তায়টা 
বলছেন দিদি ?-বলতে দাও, এসে শুনগুন। ভয় নেই, হাজার তেতেপুড়ে 
এলেও সে-মানগষের গায়ে আচ লাগবে নাত যদি লাগত.» 

বসস্তকুমারী আরও জোরে বঞ্ধার করিয়া ওঠেন_“তুই চুপ কর 
ছোট বউ, তোকে আর ভাস্থুরের হ'য়ে ওকালতি করতে হবে না, বসস্ত- 
বামনি সবাইকেই চেনে 1...-ও না হয় ওই ধরণের মান্থব__বোকাই বলো, 
আপন-ভোলাই বলো-_লোকে ঠকিয়ে নেয়, মুখ ছুটে বলতে পারে 
না। পাপটা তো ও করে না? ভগবান ওকে এ রকম গড়েছেন, 
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কি করবে? তুমি তো বড় ভাই-_তুমি কোন্‌ তাদের বলে নিজেদের 
পাওনা-গণ্ড আদায় ক'রে আন ?__বাড়ি বসে বসে শুধু...” 
হুকা লইফ্ন মন্নদাচরণ বাহিরে গিয়া বসেন। 


৪ 


বরদাহুন্দরীও স্থযোগ খু'জিতে থাকেন, তবে তাহার ভাগ্যে সুযোগ 
‘ ঘটা বড় অল্প কথা নয়, অর্থাৎ ভাঙ্গুর এবং জা উভয়েই বাহিরে থাকা চাই, 
বেশ কিছুক্ষণের জন্ত, এবং স্বামী বাড়ি থাকা চাই। এ যোগাযোগ 
দুর্লভ, তবে হইলে বরদান্গন্দরী ফস্কাইয়া যাইতে দেন না। 

বর্ষার প্রথম বারিপাত__আকাশ বেশ ঘোর করিয়াই নামিয়াছে। 
মেঘের সরঞ্জাম দেখিয়াই অন্নদাচরণ সকালেই মুনিষ ঠিক করিবার জন্ 
বাহির হইয়। গেছেন, সেখান থেকে মাঠে যাইবেন, বীজ ছড়ানর ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। বসন্তকুমারী গেছেন সরি-দিদির বাড়ি, সরি-দিদির 
প্রথম মেয়েটি আসন্ন-প্রসবা। এসব ব্যাপারে বসন্তকুমারীই গ্রামের 
লেডি-ডাক্তার, কখন আসিবেন ঠিক নাই, হয় তো নাও আসিতে 
পারেন আজ |. 

রসিকলাল বাড়িতেই আছেন। একবার হালদারের ওখানে যাইবার 
দরকার ছিল; সকাল থেকেই সঞ্চীয়মান মেঘের স্তুপ তাহাকে কেমন 
আজ অন্যমনস্ক করিয়। দিয়াছে__বাই যাই করিয়া দেরি হইয়৷ গেল; 
তাহারপর হঠাৎ একটা শীতল বায়ু আর গোটাকতক বিদ্যুৎঝলকের পর 
বৃষ্টি নামিয়া পড়িল,_কে যেন সমস্ত আকাশটার গায়ে একবার যাদ্ু- 


অস্থি বুলাইয়া দিয়া কোথা থেকে কি একটা বিস্ময়কর ব্যাপার ঘটাইয়া 
বসিল। 
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বরদাঙ্ুন্দরী রান্নাঘরে পাক করিতেছেন। গিরিবালাও' তাহারই 
কাছে। এ-ঘরের দাওয়ায় সাতকড়ি, হরু আর খোক। ॥  সাতকড়ি 
ইস্ছুলে বাহির হইতেছিল, বৃষ্টি নামিতে বই-শ্লেট ঘরে রাখিয়৷ দিয়া ভাই 
ছুইটিকে লইয়া একটা খেলার মতলব আঁটিল,_সে *ঘোড়া, খোকা 
কাকা__অর্থাৎ ডাক্তার এবং হরু হারাণ। হরিচরণ_-“আয় বৃষ্টি হেনে” 
বলিয়া ডাইনে বায়ে দুলিয়| বর্ষার গান ধরিতেছিল, সাতকড়ি ধমক 
দিয়া থামাইয়। দিল, বলিল_-“তুই না হারাণে হরু? ভুলে যাস 
কেন?” ) f 
হারাণ ঘুড়ির পিঠে দিবার জন্য ভিতরে কম্বল লইতে আসিয়াছিল, 
আটকাইয়! গেছে; দাওয়ার একদিকে কিনারাটিতে উবু হইয়া বসিয়া 
বর্ষা দেখিতেছে, মাঝে মাঝে ডান্‌ হাতটা যেন নিজে হইতেই এদিক- 
ওদিক চলিয়া চলিয়া যাইতেছে ;_হারাণ অগ্ঠমনক্ক ভাবে তবলা 
খুঁজিতেছে। 

কিসের একট! যেন ঘোরে রপিকলাল দাওয়ায় একটু পায়চারি 
করিলেন। নীরব ; অন্তরের কী একটা অনাবিল আনন্দে মুখে একটা 
স্মিত হান্ত ফুটিয়া উটিয়াছে-_নরসীর রসপুষ্ট পদ্ম কলিটির মতো। আবিষ্ট 
ভাবে একটু ঘুরিলেন, তাহারপর হারাণকে বলিলেন_-“নাঃ, আজ 
আর বেরুন হবে না হারাণে। এক রকম বাধা! জালাতন করে 
তুলেছে ।” ট . 

হারাণ নিশ্রয়োজন কথার উত্তর দেয় না। চুপ করিয়া যেমন 
ছিল সেইরূপই বসিয়া রহিল। রসিকলাল সিঁড়ির একটা ধাপ নামিয়া 
ডাকিলেন-__«গিরি, একবার আসতে পারবি এঘরে? দেখিস যেন 
ভিজিস নি, নতুন জল, টোকাটা মাথায় দিয়ে আসবি ।” 

ভিতরে গেলেন এবং একটা পেটিকার মধ্যে হইতে একটা খাতা 
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আর কতকগিলা আলগা কাগজ লইয়া একটা মোড়ার উপর বলিয়া 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। 
গিরিবালা আসিল, এইটুকু আসিতেই টোকা. থাকা সত্বেও একটু 
একটু ভিজিয়া গিয়াছে। তবে লাগিয়াছে ভালো, পাড়ের কাছে কাপড়ের 
ধারটুকু একটু নিংড়াইয়া লইয়া, সমস্ত শরীরটিতে একটা আহ্লাদের 
শিহরণ তুলিয়া বলিল-_প্উঃ,' কী. তোড় বাবা, দু'পা না আসতে 
আসতেই ভিজিয়ে দিলে 1...আজ আমি বাবা নাইব বিষ্টিতে_ হ্যা] |” 
"... বসিকলাল বলিলেন__“তোর গভধারিণীকে জিগ্যেস করিস, বকাবকি 
করবে ।» h j 
একটু মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিলেন__“আমি তো নাইবই।৮ 
.গিরিবালা বোধ হয় উঠানে স্নানরত .পিতাকে' ভালে! করিয়া কল্পনা 
করিয়া লইবার জন্য একবার বাহিরের দিকে চাহিয়া দীপ্ত মুখে বলিল-_ 
“কী চমতকার বাবা, না ?* 
কণ্তার মনেও অনুরূপ স্পন্দনের সংবাদ পাইয়া রসিকলাল মুগ্ধদৃষ্টিতে 
খানিকটা তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, যেন নিজেই উহার মধ্যে 
মুকুরিত হইয়া গেছেন। তাহার পর কতকট। আবিষ্টভাবেই বলিলেন-_ 
“প্রথম বর্ষা কিনা, লাগবেই ভালো! । এমনি বর্ধা-জিনিসটাই 
চমৎকার কিনা...” 
“কেন ডাকছ বাব! ?” 


“তোকে ডেকেছি, না ?-কেন যে ডাকছিলাম।...কাজ করছিলি ?” 

“না, বসেছিলাম মার কাছে। বলোনা তুমি কি করতে হবে ?” 

রসিকলাল কথার মধ্যেই কাগজগুলা 'ওটকাইতেছিলেন। বলিলেন 
“তোকে ডেকেছি__তুই কবে যেন একবার বলেছিলি না-_“তোমার 
'পগ্থগুলো একবার শুনব বাব’? তা, ফুরসৎই হয় না...» 
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ওটকাইতেই লাগিলেন। 
গিরিবালার মনে পড়িল না, এমন আবদার কখন করিয়াছে বাপের 
কাছে। মনে করিবার বিশেষ কোন চেষ্টা না করিয়াই বলিল-_ 


. “বলেছিলাম বৈ কি সেদিন- হ্যা বাবা, পড়োনা*"'” 


“রোস্‌, অত উতলা হলে হয় ?'---তোর বাবাই যেন এক পদ্ধ লিখতে 
পারে, আর তে৷ কেউ পারে না!..এই পেয়েছি, এইটেই ' শোনাই 
আগে ।” 

উঠানে জল দীড়াইয়া বর্ষার জলতরঙ্গ আরও জাগিয়া উঠিয়াছে, . 
ঘাটের ঢালুতে ভ্রোতের কলতান উঠিল, ভেকের দল কঠসঙ্গীত তুলিল। 
“হাতের কাছের টোকাটা টানিয়া লইয়া হারাণের অঙ্গুলি তবলার বোলে 
মাতিয়া উঠিয়াছে।...প্রভাত হইয়া পড়িল সন্ধ্যা, আর এই অকাল-সন্ধ্যার 
মলিন আলোয় গোটাকতক ঝিঝি জাগিয়! উঠিয়া একটা একটান৷ স্থরের 
স্তর দিয়! বর্ধাদিনের বিচিত্র সঙ্গীতগুলাকে গাথিয়৷ তুলিতে লাগিল ।”* 
রবিকলাল আত্মহারা হইয়া! পদ্য পড়িয়া যাইতেছেন। : গিরিবালা বাপের 
হাটু ছুইটা জড়াইয়া মুখ তুলিয়া না-বোঝার পরম বিস্ময়ে শুনিয়া 
যাইতেছে । বরদালুন্দরী ছুই তিনবার ডাকিলেন, ছুইবার--“বাই মা” 
বলিয়া উত্তর দিল, একবার বিরক্তভাবে বাপকেই বলিল_-“কী যেন মা, 
আমি একটু পদ্য শুনছি, তা!" 

রসিকলাল একেবারে আবিষ্ট হইয়া গেছেন । একটা পদ্য শেষ 
করিয়। নূতন একটা ধরার মুখে একটা-আধট। কথা বলিতেছেন__ 
“এইটে, স্কুলের সময়ের লেখা-_-পর্তিতমশাই সংশোধন করে দিয়েছিলেন, 
তার নিজের হাতের লেখা, এই দেখনা কেমন মুক্তোর মতন অক্ষর 
গিরি! আজ পত্তিতমশাই নিশ্চয় মেঘদুত আরম্ভ করেছেন, খেয়ে দেয়ে 
যাবই কোন রকমে...“আধাচন্ত প্রথম দিবসে মেঘমাশ্লিষ্টসান্নং বপ্রক্রীড়। 
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পরিণতগজ প্রেক্ষণীয়ং দদর্শ।+-.এটা পত্ডিতমশাইয়ের বিদায়ের দিনে 
লেখা_যেদিন বর্ধমানে চাকরি নিয়ে গেলেন না ?...এই পেয়েছি এইটে 
শোন্‌ গিরি__পছটার নাম হচ্ছে_-“নবীন বর্ষা”...আজ যেমন নতুন 
বর্ষা নেমেছে না?_ এই রকম একটা দিনে লিখেছিলাম; আজও 
একট! লিখব, দেখি নতুন কিছু ভাব আসে কিন! কলমের ডগায় ॥ 
শোন_ 
অম্বর ঘিরি একি গম্ভীরে বাজে আজি, 
শাখে শাখে কদম্ব শিহরে, 
শঙ্কর হর বুঝি ডন্বরু করে লয়ে 
ভূতসাথে সদন্তে বিহরে ! 
কেমন ছন্দটা বল দিকিন গিরি? বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক মিলে 
যাচ্ছে না?” 
একবর্ণও না বুঝিলেও ছন্দের দোল লাগে মনে । করতলে চিবুকট! 
রাখিয়া গিরিবালা একটু ছুলিয়া বসিয়া বলে-_“চমৎকার বাবা ! 
পড়ো, আরও আছে তে ?” 
“অনেকখানি এটা, শোন্‌ না” 


ঘরের দাওয়া থেকে আবার ডাক পড়ে__যাই”__বলিয়। 
গিরিবালা মুখটা আবার ঘুরাইয়া লয়, বলে__“ম। বেন কী!” 
রসিকলাল বলেন__“শোন্‌-_ 
তাণ্ডবে ক্ষিতিতল 


তরদদল মূর্ছিয়া পড়ে যে, 
লক্ষ-অবুতে কার! 


প্রলয়ের গর্জনে নামিছে । 


টলমল টলমল 


লক্ষিয়া বস্ুধরা 
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চঞ্চল ফণিদল শঙ্কর জটা ছাড়ি 
নামে বুঝি মন্্িয়া আকাশে? 
শঙ্ক। নাহিরে, তারা উধের্বই আছে দেখ__ 
চিক্কুর-গর্জনে বিকশে। 
লঙ্ঘিয়া কতদেশ-***” 
এমন সময় অতি রুক্ষ ক্ে-_«কী হচ্ছে শুনি ?”-_বলিয়া বরদান্ুন্দরী 
ঘরের দরজায় আসিয়া দীড়াইলেন এবং বাপ ও মেয়ে উভয়েই তাহার 
দিকে চাহিয়া নিশ্চল হইয়া গেল । 
বরদানুন্দরী ভিজিয়া একশা হইয়৷ গেছেন, সমস্ত শরীর বহিয়া 
জলের ধার! নাখিয়া পায়ের চারিদিকে জম! হইয়াছে। কাপিতেছেন__ 
রাগে কি ঠাণ্ডায় বল! যায় না, তবে বেশ স্পষ্টই কাপিতেছেন। ইহারা 
চাহিতেই গিরিবালাকে লক্ষ্য করিয়া বঙ্কার দিয়া উঠিলেন__“কী হচ্ছে? 
. বলি, হচ্ছে কি শুনি ?_-তখন থেকে একটা মানুষ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে যে 
গলা ফাটিয়ে ফেললে, তা কানে যাচ্ছে না একটা কথা ?---কাজের কথা 
তো যাবে ন! কানে, তেমন মানুষ যে জন্মই দেয়নি! __নৈলে যার ঘরে 
একটা আইবুড়ো মেয়ে__সে-মান্থুব বসে বসে রাশি রাশি ছড়া নিকে 
যেতে পারে? হায়! ঘেন্না বলে একটা জিনিস থাকে মানুষের_ তা কিছু 
কি দেননি ভগবান 1.-ওঠ$ ওঠ, বলছি গিরি, নৈলে তোরই একদিন কি 
আমারই একদিন-_কচি খুকি, আদর কাড়িয়ে বাপের কাছে ছড়া শুনতে 
এনেছেন! বা, ভিজতে ভিজতে হাড়ি ঠেলগে যা। আমি পারব না; 
আমি পারব না, পারব না, পারব না_-এ বাড়ির কোন কাজে, কোন 
কথায় যদি আর থাকি তো আমার অতি-বড়-কোটি দিব্যি রইল |” 
গিরিবালা বাপের হাটু ছাড়িয়া আন্তে আস্তে উঠিয়া দাড়াইল। ভাবের 
ঘোরে এ-ধরণের উগ্র ভর্থসনা খাইয়া বাপ-মেয়ে উভয়েরই অবস্থা 
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অবর্ণনীয়; কেহ কাহারও মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছে না। 
গিরিবালা ছুয়ারের দিকে পা বাড়াইতেই বরদাস্ুন্দরী চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন_-“কোথায় চলেছিস ঠযাকার করে শুনি ?__তোর না এই ক'দিন 
আগে অর হয়েছিল ?--ঠ্যাকার !--তেজ !-_গটগটিয়ে চললেন মেয়ে এই 
পাহাড়ে বিষ্টি মাথায় করে 1...ধার শিক্ষা তিনি নিজে কেন বসে রইলেন? 
যান, বিষ্টি মাথায় করে রোজগার করতে । হবে যেতে__যার ঘাড়ের 
ওপর বারো বছরের আইবুড়ো মেয়ে তার আবার রোদ-বিষ্টি কি 2 
হারাণে-_-কোধায় গেল সে ?--” 

ঘরের দুর্যোগ আরম্ভ হইতেই হারাণ তবলার বোল ভুলিয়া দাওয়ার 
যে কিনারায় ছিল সেই কিনারা হইতেই উঠানে নামিয়া পড়িয়া সিধা 
বাহির হইয়। গিয়াছিল, তাহার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

বরদাসুন্দরী যেমন অকস্মাৎ আসিয়াছিলেন, সমস্ত তিরস্কার, মন্তব্য 


অসমাপ্ত রাখিয়া তেমনি ভাবেই অবারিত মন্তকে উঠান বাহিয়া রান্নাঘরে , 


চলিয়৷ গেলেন। 


মা চলিয়া যাইতে গিরিবালা সেইভাবেই দীড়াইয়৷ অঞ্জলিতে মুখ 


চাপিয়৷ ফুঁপাইয়া ফুপাইয়া কীদিয়া উঠিল। রসিকলাল উঠিয়। দুয়ারের 
দিকে অগ্রসর হইলেন, গিরিবালার কাছে আসিয়া দবিধাজড়িত পদে 
ক্ণমাত্র দীড়াইয়। বলিলেন-_প্চুপ কর গিরি 1” এটুকু দীড়াইতে আর 
এটুকু সান্তনা দিতেও যেন ভয়__বান্নাঘরের দাওয়া থেকে বরদান্ুন্দরী 
বুঝি টের পাইয়া! গেলেন। 


তাহার পর টোকাটা মাথায় দিয়! তিনিও বাহির হইয়া গেলেন । 


ঘণ্টা দুয়েক বৃষ্টি রহিল এবং এই ঘণ্টা দুয়েক বাড়িটা থম্‌ থম করিতে 


নি ২ সস 
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লাগিল। হ্বদয়াবেগটা প্রশমিত হইলে গিরিবালা পদ্ব-লেখা কাগজপত্র- 
গুল! পেটিকাতে তুলিয়া! রাখিয়া, হাটুতে মুখ গুজিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়। নীরবে বনিয়া রহিল । এক এক বার মনটা আলোড়িত করিয়া 
চোখে জল ঠেলিয়া আসিতেছে, হাত দিয়া মুছিয়া লইতেছে। ছেলে 
তিনটি খেল! ভুলিয়া দাওয়ার এক কোণে জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে! 
খোকা এক এক বার সাহস করিয়া দাদাদের আবার খেলায় নামাইবার 
চেষ্টা করিতেছে, বিফলমনোরথ হইয়া! আবার রান্নাঘরের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া ঘ্রিয়মান হইয়া পাশটিতে গুটাইয়া সুটাইয়া বসিতেছে। 

বরদাঙ্ুন্দরী আবার এ-ঘরে আসিলেন। গরগর করিতেছেন, তবে 
অনেক নরম গলায়__শেষ বর্ষণের বৃুষ্টিধারার মতোই ।_ 

“ওঠ, খেয়ে নিবি চল্‌।-“চিরকেলে অব্যেস মানগুষের_-পারে কখনও 
ছাড়তে? তবে অব্যেসটাই খারাপ, তাই বকতে হয়,_চিরকালটা কি 


 কাব্যি নিয়ে থাকলেই চলে? দেখিদ্‌, কাগোজগুনো যেন ছড়িয়ে না 


পড়ে-_রেখেছিস তুলে? ছেলেগুলোকেও খাইয়ে দে গিরি, আমার 
শরীরটে যেন ভালে| নেই, একটু শুইগে”_কোথায় যে গেল মানুষটা 
এই ছুজ্জর় বিষ্টি মাথায় করে 1.” 

হারাণ প্রবেশ করিল! হারাণকে দেখিয়াই বরদাস্ুন্দরীর বকুনিট! 
একটু বাড়িয়া গেল-_্হ্যারে, আমি না হয় ঝৌকের মাথায় বকলাম, 
তোর তো আক্কেল করতে হয়। লোকটা যে এই পাহাড়ে বিষ্টি মাথায় 
করে রাগের ঝৌকে রুপী দেখতে বেরিয়ে গেল, তুই কোন্‌ বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে বারণ করলি?” 

হারাণ বিস্মিত ভাবে বরদান্ধন্দরীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল-- 
“শোন? কথা ছোট মায়ের ! উনি তো এখানথে” বেইরে ওবধি এক পহর 


ধ'রে ছড়া শুনিয়ে শুনিয়ে আমায় ক্ষেপিয়ে তুললেন ।--একটা মানুষ অমন 
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দাবড়ানিটা খেয়ে বেইরে এয়েছে, বলতেও পারি না কিছু ;_-বসে বসে 
নরকযন্ত্রণায় ভুগছি।-বারণ !__যাবার জন্যে পা বাড়ালে তো বারণ 
করব? আর তাও বারণই, বা করবো কাকে কও দিকিন ?__মগণ্ডলের 
মায়ের পেটে ফিক ব্যথা উঠেছে, ডাকতে এল, গেলে ডবল বিজিট 
কবলালে, তা নড়লেন এক পা1?***দীও, তেল চেয়ে পাট্যেচে...বলেন-__ 
তুই কোন বারণ করলি 1...» 

বরদাসুন্দরী হাসিটা চাপিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন ন|। 
হাসির সঙ্গেই একটু দুঃখের ভাব মিশাইয়! বলিলেন__«ওই শোন্‌ গিরি, 


তোরা বলিস ম৷ বকে কিসের জন্তে ;_ মেয়ের কাছে যুং হ'ল না, , 


চাকরের কাছে ছড়া কাটছে।--.মরিঃ, কারেই বা বল! ! মানুৰ হয় তবে 
তে! 3--উনি বিষ্টি মাথায় করে রোজগারে বেরুবেন ! আমি আবার মন 
খারাপ ক'রে ছেলেগুনোকে পয্যন্ত শুকিয়ে রেখেছি, পোড়া কপাল 1." 
তা আধিখ্যেতা কেন? , ভেতরেই আসতে বল্গে |” 


৫ 


সিমুরের চৌধুরীদের বাড়িতে রাসের মতো শ্রাবণ মাসে ঝুলনটাও খুব 
ঘটা করিয়া হয়। রসিকলাল একদিন গিয়া গিরিবালা সাতকড়ি আর 
হরিচরণকে রাখিয়া আসিয়াছেন। জায়গাটা! বড়, তা ভিন্ন অনেক 
বাড়িতেই ঝুলন উপলক্ষে কুটশ্ব সাক্ষাতের আমদানি হয় বলিয়া এই 
সময়টা অনেক লোকজন হয় মেয়ে দেখাইয়া বিবাহের সম্বন্ধ করিবার 
মন্ত একটা যোগ । গিরিবালারা সমস্ত ঝুলনটা ওখানেই কাটাইবে। 

নিকুপ্লাল একটা দিন-মভুরের সঙ্গে পাওনা লইয়া কথাবার্তা 
কহিতেছেন। মজুর রাখায় নিকুঞ্জলাল একটা বিশিষ্ট পদ্ধতি অনুসরণ 
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করেন।__প্রথমত, নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে কখনও কাছে-পিঠের 
লোককে নিয়োগ করেন না; তেমনি আবার স্ুস্থ-সবল লোককেও 
নিয়োগ করেন না। বলেন__“আহা, দুর্বল, কেউ ডাকে না, তবুও 
ছুঃটো পয়সা বা পায়। লোক দেখিয়ে যে-দান-ধ্যান করব সে-অদেষ্ট 
তো করে আসেনি, এই করেই গরীব ছুঃখীদের ঘরে বা ছু'টো পয়সা 
পৌছে দিতে পারি।” 

অবশ্য এরূপ দয়ার পাত্র যে একবার কাজ লয়, সে আর দ্বিতীয় 
বার এপথ মাড়ায় না, তবুও একবার ধরা পড়িবার মতো হতভাগ্যও 
চারিদিকে বহুৎ, নিকুপ্তলালের কাজ চলিয়াই যায়। 

মজুরটা কাতরভাবে বলিতেছে_-“একে তো আধা মজুরিতে কাজ 
করমু বাবাঠাকুর, তায় এই ক'টা পয়সার জন্তে চার কোশ থেকে 
তিনবার হেঁটে আসতে হ'ল। আর পারি না; শরীল কখনো বয়_- 
আপনিই কন্‌্না? 

নিকুঞ্জলাল বলিতেছেন_-“এই জন্তই বলে, তোদের ছোটলোকদের 
ভালে৷ করতে নেই কখনও | এ শরীরে তুই কত কাজ করবি যে তোকে 
পুরো মজুরি দিতে হবে বল? রেট খারাপ ক'রে তো গেরস্তদের 
শাপমন্যি কুড়োতে পারিনে? তোকে পুরো দিলে যারা সক্ষম তার! 
ডবল চাইবে ন৷ গেরস্তদের কাছে ?_তখন ?” 

মভুরটা বলিতেছে_-“বা জোরে পারিনি তা বেশি খেটে হাসিল 
করে দিয়েছি বাবাঠাকুর। যারা সক্ষম, যারা কাছের, তারা খেতে বাড়ি 
যেতেই কতটা পুষিয়ে নেয় কন্‌ না কেন? একমুঠো ভাজাভুজি মুখে 
দিয়ে নাগাড়ে তে! খেটে গেছি, নইলে চারটে দিনে অতটা জঙ্গল পক্ষের 
করা যায়? সক্ষম দু'টো নোকেও পারত ন! ; আপনি কাউকেই ডেকে 


জিগুন না কেন।” 
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নিকুগ্জলাল বলিতেছেন__“বাট হয়েছে বাপু, ভেবেছিলাম মজুর, 
এখন দেখছি এক তর্কপঞ্চাননের পাল্লায় পড়েছিলাম । তা বেশ, 
তিনবার হেঁটে এসেছিস, খালি হাতে তো ফিরে যেতে হয়নি? বারো 
আনা থেকে কুল্যে পাচ আনায় ঠেকেছে, নিয়ে যাবি, তার আর কি? 
_-গেরস্তর হাতে তো সব সময় থাকে না পয়সা--*৮ 

মজুরটা পায়ের কাছে বসিয়া কাতরাইতেছে__«না বাবু, আপনি 
রাজা, এই কটা পয়সার জন্তে গরীবকে ঘোরাবেন না | বাদল নামল, 
পথের কষ্ট, তার ওপর আবার জর আসতে নেগেছে, দেন চুকিয়ে 
শরীল আর বয় না বাবাঠাকুর।” 


নিকুঞ্রনাল বলিতেছেন_“হ্যা, তাগাদা বলতে হয় তো একে ! : 


চার কোশ দূরে থাকিস, বলছিস শরীর বইছে না, তার ওপর তো 
তাগাদার চোটে ভিটের মাটি তুলে ফেলছিস, কাছে পিঠে থাকলে যে 
কি করতিস !...বলছি নিয়ে যাস, বাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছে না তো মান্ষে ? 
সন্কীলবেলা থেকে দিয়ে-খুয়ে হাতে ছ’টি পয়সা ঠেকেছে) তুই আগে 
আসতিস, তোকেই চুকিয়ে দিতুম |» 

মুরটা বলিতেছে__“চার কোশ পথ হেঁটে এর আগে আসা যায়? 
_ আপনিই কন্‌ বাবাঠাকুর? দেন চুকিয়ে, দোহাই ।” 

নিকুগ্ুলাল অসহায়ভাবে বলিতেছেন-_“এমন বিপদেও মানুষে পড়ে! 
ত নিয়ে ঝা ও ছ’ট| পয়সা, কি আর করব? মেছুনি এলে বুঝিয়ে 
বলব। হোক মেয়েমানুয, সে বরং বুঝবে ।” 

মজুরটা পা জড়াইয়া ধরিয়াছে, বলিতেছে-“তাহ’লে আর ছন্ট! 


পয়সা দিয়ে বিদেয় করে দেন বাবাঠাকুর, আর এসবো নি। মনে 
করব...” { 


এমন সময় হু ই-হাই শব্দ করিতে করিতে সামনের রাস্তায় কয়েকজন 


১৯০, 
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চুলি একটা পালকি নামাইল। পালকির দোরটা, একটু টানা বলিয়া 
ভেতরটা দেখা যায় না । সঙ্গে একজন পাইক-বরকন্দাজ গোছের লোক 
আছে। ' ছুই একজন ব্যক্তি জড়ো হইলে সে প্রশ্ন করিল “এখানে 
নিকুঞ্জ ঘটক-ঠাকুরের বাড়িটা কোথায় বলতে পার ?” 
"_ নিকুগ্রলাল ফতুয়ার পকেট থেকে আড়াই গণ্ড পয়সা বাহির করিয়া 
মজুরটার সামনে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন_-“নে তাহ'লে, আর এক আনা 
পয়সা ছেলেদের মুড়ির জন্তে রেখেছিলাম, তুই-ই নিয়ে যা; কিন্ত 
খবরদার আর এ-মুখো হ'স নি-__ভদ্রলোকের বাড়িতে খাটবার যুগ্যি 
নোদ্‌।...কে আবার এল দেখিগে।” - J 

মাঝখানে একটা বাগান পড়ে, সেটা পারাইয়া আসিতে আসিতেই 
নিকুঞ্জ বিস্মিত হইয়৷ বলিয়া উঠিলেন_“আরে, পরেশ যে তুমি হঠাৎ 
কোথা থেকে ?” : 

পা চালাইয় গিয়া পালকির সামনে উপস্থিত হইলেন। পালকির 
আরোহী লোকটি বাহির হইয়া নিকুঞ্জলালের পদধূলি গ্রহণ করিল, 
তাহারপর ঈষৎ লঙ্জিত ভাবে মুখটা অল্প নিচু করিয়া মৃদুক&ে বলিল__ 
“অনেকদিন পায়ের ধুলো দেন নি, মনে করলাম একবার নিজেই গিয়ে 
- নিয়ে আসি।” এ 

চেষ্টা করিয়াই হোক, অথবা স্বভাবনিদ্ধই হোক-_কথাটাতেও একটু ৷ 
ছেলেমানুষি আবদারে ভাব আছে। 

বঁটা কালোই, তবে মাজাঘষা ; মাথায় টাক, চুল গোটাকতক যা 
আছে তাহাতে বোধ হয় পাক ধরিয়াছে, একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে 
মাঝে মাঝে কলপের কটাশে রংটা চোখে পড়ে, মোটা গোফ জোড়াটিরও 


সেই অবস্থা । 
মাথায় একটু খর্বই; এদিকে আড়ে বেশ ফাদাল। বয়স 
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পয়তাল্লিশের এদিকে ওদিকে একটা কিছু হওয়া সন্তব,_অর্থাৎ আধ 
আধ কথ। বলিবার মতে! নয়, লজ্জা করিবার মতোও নয়, এমন কি 
নিকুগ্ধলালকে প্রণাম করিবার মতোও নয়, কেন না নিকুঞ্জলালের বয়স 
পঁয়তাল্লিশের নিচেই । : 

আগন্থকের গায়ে দামি সাটিনের চিনে কোট, গলায় পাট করা 
একটি দামি রেশমের চাদর, পরনে গিলে-করা ফরেশডাঙ্গার কালো 
পেড়ে ধুতি, পায়ে সিক্ষের মোজা এবং গিল্টি সোনার ফুলকাটা বকলম্‌ 
বসান চীনে বাড়ির দামি পম্পশ্ঠ ॥.--এ সবের উপর আবার সঙ্গে একজন 
পাইক ; বেশ লোক জড়ে| হইয়া গেল। 

পদধূলি গ্রহণ করিতে নিকুঞ্জলাল মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন_-“বেশ করেছ, খুব ভালো করেছ। আমার মনটাও কদিন 
থেকে বড় উতলা হয়েছিল__হবেই কি-না, সন্বদ্ধটা তে সোজা নয়;__ 
শান্ছে বলে গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ! হ’ল পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ_মনটা টানবেই 
কিনা। হাতের গোটাকতক কাজ সেরেই যাচ্ছিলাম, তা এসে ভালোই 
করেছ ।..-চলো, এসো ; আর বাবাজি, যা গুরুর বাড়ি; একটা কুঁড়ে 
বললেই হয়, এ কি আর তোমাদের থাকবার যুগ্যি ?” 


দলটি পিছনে পিছনে চলিয়াছে। নিকুপ্তলাল আলাপচ্ছলে যে . 


পরিচয়টুকু দিয় যাইতেছেন সেইটুকু লইয়াই বিস্মিত আন্দাজ-আলোচনা 
আরম্ভ হইয়া গেছে। উহারা দুইজনে ঘরে প্রবেশ করিতে দলটি দুয়ার 
এবং জানালার বাহিরে চারাইয়া পড়িল। গুমট গরম পড়িয়াছে, 
নিকুঞ্জলাল থাকিয়া থকিয় সরাইয়া দিতেছেন, যাহাতে ঘরে একটু 
হাওয়া আসে। দলটা সরিয়া গিয়া আবার বধিত কৌতুহলে আসিয়া 
জড়ো হইতেছে। কিন্তু নিকুঞ্জলাল অত কাচা নন যে একেবারে সব 


পরিচয়টা দিয়া ব্যাপারটাকে হালকা করিয়৷ দিবেন। কুশল প্রগ্নাদি 
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প্রভৃতি প্রাথমিক কথাবার্তার মধ্যেই পাখার হাওয়। খাইয়া! খানিকটা 
জিরাইয়। আগন্তক জাম! ভূতা খুলিয়া তাকিয়৷ আশ্রয় করিল। স্থল 
শরীর ঢাকিয়! বুকে পিঠে রাশীক্ৃত চুলও আছে_-দলের লোকেরা এর 
অধিক পরিচয় যখন আপাতত কোন মতেই পাইল না, তখন অল্পে অল্পে 
পাতল হইতে লাগিল । 

আরও খানিকক্ষণ গেল। মিছরির সরবত, ফলমূল, কিছু মিষ্টান্ন 
সেবন করিয়া আগন্তক ঠাণ্ডা হইল, তাহার প্র কৌতুহলীদের যখন আর 
কেহই বাকি নাই সেই সময় আসল কথা আরম্ভ হইল। গুমট করিয়া- 
ছিল, একটু পরে বর্ষ। নামিল, বিশ্রস্তালাপে সুবিধাও হইল। 

নিকুঞ্জলাল বলিলেন_-“একটু দেরি করে ফেললে পরেশ, মেয়েটি 
পরশু মামার বাড়ি চলে গেছে। আমি আকুলি-বিকুলি করে মরছি 
পরেশ এখনও আসে না কেন।' পষ্ট বলতে তে! পারি না, তবুও 
ছুঁতোনাত। করে ওর বাঁপকে দু'টো দিন রেখেছিলাম, আর পারা গেল না, 
শুর বাড়ির টান,. বোঝই তো বাবাঙ্জি_হি-হি-হি,'**তা। এ যে বললাম 
মেয়ে দেখতে হবে না, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঠাকরুণটি।” 

পরেশনাথ থিষ্যোচিত লচ্জা ও বিনয়ের সহিত বলিল__-“মেয়ে 
দেখবার তো আমার কোন দরকার নেই, আপনি নিজেই যখন রয়েছেন 
তখন আর কথা কি? তবে বিলমঘটা আর ঠিক হচ্ছে না, তাই ভাবলাম 
নিজে গিয়েই গুরুদেবকে বলি, বার বার তাকে ডেকে আনানো ঠিক নয়__ 
অবিস্তি পায়ের ধুলো পড়লেই আমার ভাগ্যি--তাহ’লেও নিজেই যাই 
একবার। গুরুগৃহের মতন তীর্থ তো আর নেই ; অনেক দিন থেকে 
একটা সাধ আছে 1--থাকত মেয়ে, দেখে যেতাম, সে আলাদ| কথা। 
আসল দরকার একটু তাড়াতাড়ি যাতে” 

নিকুঞ্জলাল বলিলেন_-“আমার চেষ্টার বিরাম নেই বাবাজি, তবে 

নি 
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বেশি তাড়াহুড়ো করতে গেলে আবার এ-সব ব্যাপার ভেস্তে যায়। 
বুঝতেই তে| পার? বড়টিকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে অনে-_-কটা হাতে 
এনেছি । দৌজপক্ষের জন্যে তার আর তেমন আপত্তি নেই। অবিশ্ঠি 
কে ছেলে, কত বয়স, কি বৃত্তাত্ত__সেট! সইয়ে সইয়ে ভাঙতে হবে । 
তবে তাকে করবই রাজি-_এ তুমি অবধারিত জেন বাবাজি, বড়কে রাজি 
করব। মুস্কিল হয়েছে ছোটকে, অর্থাৎ মেয়ের বাপকে নিয়ে। সে এক 
আধ-পাগলা মানুষ__মাথায়, কে ঢুকিয়ে দিয়েছে, মেয়ে ওর পার্বতী, শিব 
এসে তাকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে। দিন কতক তো “গৌরীদান করব, 
গৌরীদান করব’ বলে খুব খেপলো, সে-ফীড়া কাটিয়ে মেয়ে তো এখন 
তেরোতে পড়েছে, এখন মাথায় বসে গেছে শিব নিজে মানুষের বেশে 
এসে ওর মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে ।,এ পাগলামিও থুচবে, তবে 
নেহাত বাপ, শেষ পর্যন্ত না আবার উল্টে বসে, তাই একটু সাবধানে পা 
টিপে টিপে এগুনে।.৮ 

আগন্তক বলিল__“আপনি যা ভাল বুঝবেন তার ওপর আমার আর 
কি বলবার আছে? তবে খুব দেরি বাতে না হয়....মানে সংলারটা ভেসে 
যাচ্ছে কি-না"***বছরখানেকের বেশি যাতে না যায়." 

নিকুঞ্জলাল বলিলেন_-“এই আসছে মাঘ-ফান্তন, তার বেশি এগুতে 
দোৰ না, নিশ্চিন্ত থাকো।..ই্যা, তুমি বখন. এসেইছ, তখন কাজ 
খানিকটা এগিয়ে ফেলা যাক। - বড়কে ডেকে তোমার সঙ্গে আলাপট। 
করিয়ে দিই। ওসব কথা এখন শ্রেফ কিছু নয়, শুধু একটু চেন।-শোনা 
আলাপ-পরিচয় হয়ে থাকা, পরে আমার কথাবার্তা পাড়তে সুবিধে হবে । 
খুব সাবধানে চালিয়ে যেও তুমি--বরং একটা! পরামর্শ করে ফেলি 
এস।.তাহলে কিন্তু তোমার আর সন্ধের গাড়িতে ফেরা হয় না।» 

অনেকক্ষণ ধরিয়। দুইজনে সলা-পরামর্শ হইল। পাইকটাকে বলিয়! 
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রাখ! হইল--দরকারি মকদ্দমার কথাবার্তা হইতেছে, কেহ আসিতে 
থাকিলে সে যেন পূর্বাহেই সঙ্কেত করিয়া দেয়। 


~ 


ৃষ্টিটা ঘণ্টাখানেক পরে ধরিলে নিকুঞ্জলাল নস্তীকে পাঠাইয়। দিলেন 
অন্নদাচরণকে ডাকিয়া আনিতে । আগন্তক আবার জাম। মোজা 
পরিয়া মোটা সোনার-ঘড়ির চেনট! বুকে দুলাইয়া ভব্যসব্য হইয়া বসিল। 
অন্নদাচরণ আসিলে নিকুঞ্জলাল বলিয়া উঠিলেন_-“এসো, এসো 
অন্নদা। পরেশ বলে--বেলে-তেজপুরে এলাম, এখানে সমাজে যারা 
বিশিষ্ট তাদের সঙ্গে একটু দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় না করে গেলে 
মনটা খুৎ খুৎ করবে ।....আমি বললাম-_বিশিষ্ট লোক-__মানে, একট! 
ন্তায্য কথা বললে বোঝে, পাঁচটা ভালো কথা নিয়ে চচ1 করে__মানে, 
চারিদিক দিয়ে আলাপ করবার মতন আমি তো এক অন্লদাকেই দেখি, 
আর লোক আছে কে বেলে-তেজপুরে ?--“অবিধ্যি থাকবে না কেন, 
রায়ের! রয়েছে, সাহারা ছুই ভাই রয়েছে__-টাকার আগ্তিল, কেবল বড় বড় 
কথা, সেদিক দিয়ে খুব বড়, খুব বিশিষ্ট-..পরেশ হেসে বলে_না, টাকায় 
বড় ঢের দেখেছি, রোজই দেখছি ; ধার সঙ্গে দু'টো ভালো আলাপ করে 
আরাম পাব, এমন লোকের সঙ্গই চাই ছদণ্ড। তাই তোমায় ডেকে 
পাঠালুম, কাজের ক্ষতি করে আসতে হ'ল নাকি?” 
অন্নদাচরণ কতকট| অভ্যর্থনা এবং পরিচয়ের ভঙ্গীতে, কিক 
আগন্তকের সাঙ্গোপার্গ এবং বেশভুষার জাকে এবং সর্বোপরি বয়োজোন্ঠ 
হইলেও তাহার সম্বন্ধে নিকুঞ্জলালের কনিষ্টের উপযোগী ভাষা প্রয়োগে 
বেশ একটু হকচকিয়া গিয়াছিলেন ; একটু জড়িতভাবে চৌকির একট! 
কোণে বসিয়া তাহার নবলন্ধ বিশিষ্টতা অনুযায়ী কি একটা মানানসই 
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প্রশ্ন করিবেন ভাবিতেছেন এমন সময় আরও একটা বিস্ময়ের ব্যাপার 
ঘটল ।--আগন্থক স্থল বপুটি ুইধারে একটু দুলাইয়| উঠিয়া পড়িল এবং 
. পকেট হইতে পাচট টাকা বাহির করিয়া অন্নদাচরণের সামনে রাখিয়া 
ভূমিস্পর্শ করিয়। প্রণাম করিল। রর 
“ওকি করেন, ওকি করেন, বয়োজোষ্ঠ আপনি ।”__বলিয়। অননদাচরণ 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিতে যাইতেছিলেন, নিকুঞ্জলাল জোরেই হাসিয়। 
উঠিলেন, বলিলেন__“আমি জানতাম তুমিও ও ভুল করবে অন্নদা। ওর 
অধিকার আছে প্রণামের, করুক ; বয়োজ্যো্-টেষ্ট নয়, ছেলেবেলা থেকে 
চেহারাটা একটু ভারী ভারী_-সবাইকেই এ ভুল করতে হয়__হাঃ হাঁ 
হা।”কিস্ তুমি আবার ওকি করলে পরেশ! আবার টাকা কেন 
বাপু?” 
আগন্তক হাতট| অন্নদাচরণের ছুই পায়ে ঠেকাইয়া বুক এবং 
মাথা স্পর্শ করিয়া সেই অল্প আধ-আধ স্বরে বলিল--"সে কি কথা, 
গুরুদেব! আপনার ভাই, কত সৌভাগ্যে পায়ের ধুলো পেলাম, দুটো 
টাকা প্রণামী দোব বৈ কি, এতে বারণ করলে শুনব কেন?” 
সলজ্জ গতিতে গিয়া নিজের জায়গায় বসিলে নিকুঞ্জলাল অন্নদাচরণকে 
বলিলেন_ “নাও তুলে, ও এ রকম একগুয়ে, ছাড়বে না। অবিগ্তঠি ওর 
অধিকার যে আছে একথাও স্বীকার করতে হবে বৈ কি, আমার শিন্যি 
হ'লে তোমার সঙ্গে সেই সম্বন্ধই দাড়াল কিনা।...পরেশ হ'ল হরিপুরের 
গান্গুলীদের ছ-আনি শরিক-_এখনকার বড় তরফ আর কি। বংশ- 
মর্যাদায় বলো, প্রতিপত্তিতে বলো, অর্থে বলো, অত বড় জমিদার আর 
ও-অঞ্চলে--” 
পরেশ গাঙ্গুলী বিনয়ে একটু হেলিয়৷ গেল, বলিল__-“অর্থ কোথায় 
গুরুদেব? আশ মিটিয়ে যে আপনাদের সেবা করব এমন সামর্থ্যটুকু 
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পর্যন্ত নেই ; কত কথাই যে মনে হয় 1...তবে হ্যা, গুরুবল আছে, চলে 
যায়__অভাব-অপ্রতুলটা আর ভোগ করতে হয় না. 

অন্নদাচরণের দিকে চাহিয়া বলিল-_“এইটুকুই কি যথেষ্ট নয়? 
এইটুকুতেই কি আমাদের সন্তষ্ট থাকা উচিত নয়?” 

হরিপুর এখান থেকে বহুদূর হইলেও গাঙ্গুলীদের নাম-ডাকের পরিচয় 
মাঝে মাঝে কানে আসে, সেখানকারই ছ-আনি তরফের মালিককে 
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে এত কাছে দেখিয়া অন্নদাচরণ সত্যই অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে নিকুঞ্জলালের উপরও কোথা দিয়া একটা 
শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল। একটা কথা বলিঝার সুযোগ পাইয়া 
বলিলেন__“এ তো অতি মহতের মতন কথা, আপনার উপযুক্তই 
কথা....৮ 

পরেশ গাঙ্গুলী ঈষৎ কু্ঠার সহিত অল্প একটু হাসিয়া,_ মাথাটা নিচু 
করিয়। বলিল-_“আমায় “আপনি” বলেই ডাকতে থাকবেন?” 

নিকুঞ্জলাল বলিলেন__“ওটা ক্রমেই সুধরে যাবে, ওর জন্য তুমি খেদ 
ক’র না। আর অন্নদার চেয়ে তুমি খুব ছোট তো নও, বছর ছুয়েকের 
হন্দ হবে, বোধ হয় তাও নয়। আলাপ-পরিচয় বাড়বার সঙ্গে ওটুকু 
কেটে যাবে ।...ভুলছ কেন গো ?_-নতুন নতুন তো আমিও তোমায়, 
‘আপনি’ ছাড়। বলতে পারতাম না” 

অন্নদাচরণ বিজ্ঞ এবং বিশিষ্ট লোকের মতো একটা কথা বলিবার 
সুযোগ পাইলেন, বলিলেন--“তুমি ওর কুলগুর, আমার দাদা__-আমাদের 
উভয়েরই নমন্ত, তোমার সব মানায়; কিন্তু তাই বলে যে আমারও 
গুঁকে উপযুক্ত সম্ভাষণ করলে দোষ হবে__একথা মানবো কেন দাদা? 
দেশের রাজ।, বয়সে কনিষ্ঠ হ'লেও সে সমাজের শীর্ষস্থানীয় । রাজা বিনয়ী 
হ'ন, তার গুণ, তার দয়া; তাতে তো তিনি ছোট হন না, বরং আরও 
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বড়ই হ'য়ে পড়েন; তার সঙ্গে আলাপে আমাদের এ সোজা কথাটুকু 
ভুললে চলবে কেন ?৮ 

নিকুঞ্জলাল হু'কা অবলম্বন করিয়া মৃদু বুদ্ধ হাসিতেছিলেন, অন্নদাচরণ 
শেষ করিলে_ মুখ তুলিয়া পরেশ গান্থুলীর পানে চাহিয় হাসিয়া বলিলেন 
_-শুনলে তো? এখন দাও উত্তুর 1.*না, বেফাস তো কিছু বলে নি 
অননদা, বলেছে খাঁটি কথাই, ওর উপযুক্ত কথাই । আর .বলবেই কিনা, 
নৈলে তুমি ভালো৷ লোকের সঙ্গে আলাপ করতে চাইলে; সবাইকে ফেলে : 
আমি নিজের ছোট ভাইটিকে ডাকিয়ে আনাই কেন 1...না, দিতে হবে 
উত্তর তোমায়, উহ...” 

পরেশ গাঙ্গুলী মাথা নিচু করিয়া মৃদু হান্তের সহিত উভয়ের কথাই 
শুনিয়া যাইতেছিল, মাথাট! ডাইনে বায়ে ছুলাইয়। বলিল-_«এর উদ্ভুর 
আমার কাছে নেই, হার মানলাম গুরুদেব ; তবে এও বলি, যদি মেনে 
নিতেই হয়-_রাজা, তো সে আর সবার কাছে, আপনার কাছে নয়, 
ওনার কাছেও নয়; আপনাদের কাছে ন্লেহই আশ! করি, আর যদি দেখি 
সামান্য একটি সম্ভাবণের মধ্যেও সে স্নেহ ছাড় অন্যভাব আসছে তো 
আপত্তি করতেও ছাড়ব না ।» 
উত্তর দেওয়ায় অক্ষম বলিয়া জানাইলেও বেশ ভালো উত্তরই দেওয়া 
হইল। শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে পরেশ গান্থুলী বেশ ভালো ভাবেই হাসির! 
উঠিল। নিকুপ্তলাল আবার হুকায় দুখ লাগাইয়া! মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিলেন, একবার আড়চোখে যেন শিষ্যগৌরবে অন্নদাচরণের পানে 
চাহিলেন। অন্নদাচরণ বলিলেন__“দাধু, সাধু; নৈলে আর রাজার 


সৌজন্য বলেছে কেন ?...বাঃ, পরিচয় পেয়ে, 


আলাপ করে ধন্য 
হলাম ।.--সাধু !” 


অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথাবার্তা হইল, খুব হৃগ্ঠতা জমিয়া উঠিল। সন্ধ্যার 
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কিছু পুর্বে আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল, পরেশ গাঙ্গুলী বরকন্দাজকে 
ডাকিয়া পালকি ঠিক করিতে হুকুম দিল, তাহারপর নিকুঞ্জলালের পানে 
চাহিয়া বলিল__”এ রকম মহাশয় পণ্ডিত ব্যক্তির সঙ্গ ছেড়ে যেতে 
মন সরছে না গুরুদেব, থেকেই যেতাম রাতটা, আমার তীর্থধামই তো, 
কিন্তু জানেনই তে! কি রকম হ্যাঙ্গামে পড়ে আছি কটা ব্যাপার নিয়ে?” 

নিকুঞ্জলাল ঝলিলেন-_-“ত| জানি বৈ কি। শুনতেই রাজা, রাজত্ব 
করাটা যে কী তাতো দেখছিই ।..অন্নদীর সঙ্গে মাত্র ঘণ্ট| ছু'একের 
আলাপে তৃপ্তি তে হয়ই না। তা তোমার বক্তব্যটা কি?” 

পরেশ গাঙ্থুলী কুঠিতভাবে বলিল_-“ব্লতে সাহস হয় না! গুরু বা 
গুরু বংশীয়-কাউকে হুট করে আহ্বান ক'রলেই হ'ল না তে ; তবুও 
যদি দিতেন পায়ের ধুলো একবার উনি.” 

শেষের দিকটার সপ্রশ্ দৃষ্টিতে অন্নদার পানে চাহিল। অপ্রত্যাশিত 
এত বড় একটা নিমন্ত্রণে তিনি একটু সঙ্কুচিত দৃষ্টিতেই নিকুঞ্জলালের পানে 
চাহিলেন। নিকুঞ্জলাল ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-__“বুঝি, তোমারও 
অনেক কাজ হাতে ! কিন্ত যেতে হবে একবার। পরেশ বলছে অত 
করে, কি আর করবে?” 

পাঁলকিতে উঠিয়৷ পরেশনাথ আবার পকেট থেকে দশটি টাকা বাহির 
করিয়া নিকুঞ্জলালের হাতে দিল বলিল__“ছু'বাড়ির ছেলেপিলেদের 
মিষ্টি খাবার জন্যে এটা রাখুন, তুলেই যাচ্ছিলাম, কথায় কথায়।” 

নিকুঞ্জলাল সঙ্গে সঙ্গেই অন্নদাচরণের দক্ষিণ হস্তটা টানিয়া লইয়া এক 
রকম জোর করিয়া টাকা কয়টা গুঁজিয়া দিলেন, বলিলেন_-“আমার 
বাড়ির ছেলেপুলে বলতে তো এক ক নন্তী । তুমি সিষ্টি-টিট্টি কিনে দু'টো 
কিছু পাঠিয়ে দিও অন্নদা ৷” 

বাড়িতে আসিতে আসিতে অন্নদীচরণের মনে হইল পৃথিবীতে যখন 
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এমন সরল আর উদার প্রকৃতির জমিদার থাকা সম্ভব, তখন নিশ্চয় 
এটাও সম্ভব যে নিকুগ্জলালের সম্বন্ধে তিনি একটা ভুল ধারণাই পোষণ 
করিয়া আসিয়াছেন এতদিন। যতক্ষণ জাগিয়া রহিলেন মনটা একট! 
প্রীতি আর ক্ষমার রসে পরিপূর্ণ হইয়া রহিল। 


পরদিন সকালে .নন্তী গিয়া আবার অন্নদাচরণকে ডাকিয়া আনিল 
নিকুঞ্জলাল একটা কিসের দলিল লইয়া হু'কাহাতে মনোযোগ সহকারে 
অনুধাবন করিতেছিলেন, একবার অন্নদাচরণকে দেখিয়া লইয়া বলিলেন__ 
“বসো |” 

একটু পরে দলিলটা মুড়ির পাশে রাখিয়া দিয়া বলিলেন _“কাল 
রাতন্তিরেই ডেকে পাঠাব ভেবেছিলাম, তা শরীরটা কেমন করতে লাগল» 
তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম । জমিদার-শিত্তি ও শুনতেই ভালো, এলে 
মন্ত বড় ধুক্পুকুনি লেগে থাকে কিনা__কি ক্রটি হ’ল, কি খেলাপ হল, 
তোমার কাছে তো হ্থকুন নেই ; ভালোয় ভালোয় যেন বিদেয় হ’লেই 
ভালো |” 

স্তরের গোপনীয় কথাটি বলার সঙ্গে একটু হান্ত করিলেন 
অন্নদাচরণ বলিলেন__“ত| বৈ কি 1» 

নিবুধলাল তামাক টানিতে লাগিলেন। একটু পরে সেই ভাবেই 
শুধু একটি তির্ষকদৃষ্টিতে অননদাচরণের মুখের পানে চাহিয়া লইয়া প্রশ্ন 
করিলেন_-“কেমন বোধ হ'ল লোকটিকে বলো দিকিন?” 

প্রশ্নটা করার ভঙ্গীতে অন্নদাচরণ একটু সন্দিপ্ধ কঞ্ঠেই বলিলেন__ 
“কেন, আমার তো বেশ ভালোই বোধ হ’ল দাদা । কেন বলুন তে ?” 

নিকুঞ্লাল তামাকটা একটু টানিয়া হু'কাটা পিতলের বৈঠকে বসাইয়) 
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দিলেন । তাহার পর কলিকাটা আবার সাভিয়া দিবার জন্য নস্তীকে 
একটা হাক দিয়া বলিলেন “না, ভালোই । কতকগুলো বড়মান্ষি 
খামখেয়ালিপনা আছে__যেশন ধরো এই বয়েস কমিয়ে বলা,_তা সে 
অত ধর! চলে না-_অমন পায়ের ওপর পা দিয়ে খাবার সংস্থান থাকলে 
তোমার আমারও হ'তো”*৮ 

অন্নদাচরণ বলিলেন“, বয়েসটা যেন একটু বেশিই মনে হ'ল” 

নিকুঞ্জলাল মাথাটা একটু হেলাইয়া বলিলেন_-মনে হওয়া-হউয়ি, 
নয়, বেশিই; আমার কাছে তে নুকুনে! নেই_ কুঠি-ঠিকুজি পর্যন্ত 
তোয়ের ক'রে দিতে হয়েছে । তবে হ্যা, আমার চেয়ে ছোটই ; তবে 
, তোমার চেয়ে বড়ই ; তোমার কত যাচ্ছে ?” 

অন্নদাচরণ বলিলেন-__“আমার এই চোতে একচল্লিশ গেল।” 

নিকুপ্জলাল কপালে তর্জনীটা চাপিয়া একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলেন_ 
“দাড়াও, তাহ'লে একটু ভুল হঃয়েছে-_পরেশ তাহ'লে তোমার চেয়েও 
একটু ছোটই হয় ; পরেশের হ'ল““মানে, এই গেল মাঘে আটত্রিশে 
পড়েছে, ঠিকুজির বয়েস বলছি। তাহ'লে হ'ল না তোমার চেয়ে বছর 
ঘ'একের ছোট ?” 

একটু চুপ করির! বলিলেন_-“চুলোর যাক, বাজে কথা বেড়ে যাচ্ছে ॥ 
তোমায় যার জন্তে ডাকা,_-তোমার উপর হঠাৎ যেন একটু নেকনজর 
বলে বোধ হল-_আমি লক্ষ্য ক'রে দেখছিলাম কিনা কাল””খপ্‌ ক'রে 
নিমন্তন্ন পর্যন্ত ক'রে বসলে” 

অন্নদাচরণ একটু কুঠিতভাবে বলিলেন_-হ্যা, অতি সজ্জন--কিন্ত. 
সেই কথা ভাবছিলাম দাদ৷--যাওয়াটা কি ঠিক হবে? আমাদের মতে৷, 
লোক--ওুঁদের দেউড়ি মাড়াবার যুগ্যি নই””” 

শিকুঞ্জলাল অন্নদাচরণের হাটুর উপর চারিটি আঙ্গুল চাপিয়া তাহাকে 
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খামাইয়া বলিলেন_“শোন অন্নদা, রী জন্যই তোমায় ডাকা । নিকুঞ্জ- 
দাদাকে কি মনে করবে জানি না, তবে নিকুঞ্জদাদা বে-পরামর্শটা ভালো 
মনে করেছে, চিরকাল দিয়েও এসেছে, দেবেও।_-তোমায় যেতে হবে, 
আর টাটকা-টাটকি, আর ‘তুমি’ বললেই ও সন্থষ্ট হয়, তুমিই বলতে 
হবে।” 

অন্নদাচরণ একটু বিশ্মিতভাবে চাহিয়া রহিলেন। নিবুঞ্জলাল 
বলিলেন-_“অবিশ্যি ও যে বললে সজ্জন, তা খুবই সজ্জন পরেশ ; তবে 
আমরা হচ্ছি গেরস্ত মানুষ, রাজারাজড়ারা সজ্জন কি ছুজ্জন অত বুঝি না, 
আমাদের কাজ হাসিল হ’লেই হ’ল। তাহ’লে সব কথাটা তোমায় 
খুলেই বলি, মানুষটা সজ্জন বলেই, ওর স্বভাব জানি বলেই, আর . 
সবাইকে ছেড়ে তোমাকেই কাল ডাকিয়ে আনালাম, ভাবলাম যদি একটু 
স্বনজরে পড়ে যায় অন্নদা তো একট! আখের হয়ে যাবে। তা দেখলাম 
দেখা মাত্ৰই তোমার ওপর কেমন একটা ভালো ধারণা জন্মে গেল__ 
অবিশ্যি আমিও আগে থাকতে জমি ঠিক করে রেখেছিলাম, আর 
‘তোমার কথীবার্তীগুলিও খুব বিবেচকের- মতোই হয়েছিল। তবে কি 
জানরে ভাই?__যতই বল, যতই কও, রাজারাজড়ার মন। ও টাটকা- 
টাটকি যতটা হয় কাজ আদায় করে নেওয়াই হুসিয়ারের কর্ম। তাই 
বলছিলাম,_বলে গেছে, একবার দেরি না করে গিয়ে পড়ো, নিজে 
লিদে তো যাচ্ছ না যে লজ্জা আর কুষ্ঠা। একটু দহরম-মহরম তো হক, 


তারপর আমি আছি। অন্তত একটা মোটা বিদেয় তো নিয়ে এসো 
আপাতত ৷” ধ 


নস্তী কলিকাটা সাজিয়। হু'কায় বসাইয়! বাপের হাতে হু কাটা তুলিয়া 
দিয়া গেল। নিকুঞ্জলাল দুইটা টান দিয়া হুকামুখেই অন্নদাচরণের 
"পানে চাহিয়া মিটি মিট হাসিতে লাগিলেন, পরে বলিলেন__“অননদা 
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ভাবছে, নিকুঞ্জদাদা আচ্ছা মতলববাজ মানুষ তো! তা একটু মতলব 
খাটাচ্ছি বৈ কি, তোমাদের পর বলে ভাবতাম, গা করতাম না। এই 
সময় রসিকেরও একটু নামডাক হচ্ছে, একটা অমন জমিদারবাড়িতে, 
বেশি না, যদি মাসে একটা করেও ডাক পায় তো-.রাবণের গুষ্টি, লেগেই : 
তো রয়েছে একটা না একটা ওস্ুখ-বিস্ুখ----* 

ূ্বসন্ধের ইতিহাসে যা কিছু গলদ আছে সমস্ত ভুলিয়া অননদা- 
চরণের মনটা ভিতরে ভিতরে কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিতেছিল; বলিলেন 
--"একটু কুষ্ঠিত হচ্ছিলাম দাদা, না হচ্ছিলাম যে এমন নয়; তবে ভেবে 
দেখছি আপনার পরামর্শ ই ঠিক। মেয়েটা ওদিকে তরতর ক'রে বেডে 
উঠছে, একটা বেশ বাধা গোছের উপার্জন নেই_আমার হাত খালি, 
ওর বাপেরও ওদিকে চাড় নেই...এই সময় ভগবান বদি নিজে একটু 
যোগাযোগ করে দিলেন তো ছাড়া কোন মতেই উচিত নয়”””* 

শেষের কথাগুলো নিকুঞ্জলাল তীক্ষ উস্থক্যে শুনিয়া যাইতেছিলেন 3 
অভীগ্িত সুযোগটাকে আপনা হইতেই এত কাছে আসিয়া পড়িতে 
দেখিয়া প্রায় সংযম হারাইয়াছিলেন; কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া 
লইলেন এবং অত্যন্ত ঘন-ঘন হুঁকা টানিতে লাগিলেন । তবু মনটা খুব 
তোলপাড় করিতে লাগিল। আরও অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল, আরও 


অনেক সংপরামর্শ; এই পরিচয়টাকে কত রকমে কামধেম্ণ করিয়। লওয়া 


যায় এবং উচিত--এই সব নানারকম হিতৈষণার কথা । সবশেষে, 
প্রস্তাবটা একেবারে পুরাপুরি না আনিয়া ফেলিলেও সামান্ঠ, অতি সুক্ষ 
একটি ইংগিত দিয়াই রাখিলেন নিকুঞ্জলাল, কথাটা এক সময় পাড়িবার 
সুবিধা। হইবে। খুব টুল একটি হাসি হাসিয়া কহিলেন আরও 
একটা জাদরেল মতলব ঠাউরে আছি হে অন্নদা, নেহাত বসে নেই 


তোমার নিকুঞ্জদাদা ৷” 
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অন্নদাচরণের আন্দাজটা অত বেশি উঠিতে পারিল না, তবু একটু 
আশান্বিত ভাবেই প্রশ্ন করিলেন__-“কি মতলব দাদা ?” 

নিকুঞ্জলাল বলিলেন__“দেখবে, দেখবে ; তখন বলো**.» 

আরও সুক্ম একটি হাসি ঠোটে জাগাইয়। মৃদু মৃদু তামাক টানিতে 
টানিতে আড়চোখে অন্নদাচরণের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 


যাওয়াই স্থির হইল, তবে বর্ষার সময়টা চাববাসের হবাঙ্গামাটা একটু 
লাগিয়াই থাকে, যাই-বাই করিয়াও দেরি হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে 
নিকুগ্জলালের কাছে ছুইখানি চিঠি আসিল-_“ছোট গুরুঠাকুর”এর 
পায়ের ধুলা না পড়ার জন্য অনেক ছুঃখ-অভিমান করিয়া লেখ ৷ 
পরেশনাথ কি এতই অযোগ্য? প্রথম সাক্ষাতে আলাপ-পরিচয়ে কি 
কোন অপরাধ হইয়! পড়িয়াছিল? হইলেও যে শিষ্যস্থানীয়, সন্তানস্থানীয়, 
তাহার জন্য কি ক্ষমা নাই ?....এইরকম অনেক করিয়া লেখা । 
নিকুঞ্জলাল দ্বিতীয় চিঠিটা হাতে দিয়া একটু ক্ষুণভাবেই দুখটা গম্ভীর 
করিয়া বলিলেন__“দেখোহে, উত্তরটা! তুমিই ন। হয় দিয়ে দাও যা হয় 
একটা, একদিকে জমিদার-শিষ্া, একদিকে ভাই, আমি মাঝখান থেকে 
কথাটা! দিয়ে বড়ই অন্তায় করেছিলাম, এখন বুঝছি। এদিকে আমারও 
একবার যাওয়া দরকার, বাড়ি বয়ে এল অত বড় লোকটা $ কিন্তু মুস্কিল 
হয়েছে, তুমি একবার হয়ে না এলে আমি কোনমতেই তার সামনে হতে 
পারহি না...” 

কাজের সঙ্গে সত্যই একটু কুঠাও লাগিয়াছিল,__অলক্ষ্য হইলেও 
গড়িমসি করিবার সেইটেই বোধ হয় বিশেষ কারণ ; কিন্ত আর ঠেলিয়া 
রাখা গেল না! ভাদ্রের মাঝামাঝি অন্নদাচরণ দ্বিধাসঙ্কোচ লঙ্ঘন করিয়) 
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বাত্রা করিলেন। নিকুঞ্জলালের পরামর্শ মতোই কথাটা গ্রামে এবং 
বাড়িতেও গোপন রাখা হইল। নিকুঞ্জলাল বলিলেন_- “লোকের নজর 
বড় খারাপ হে, সেদিন কট! টাকা প্রণামী দিয়ে গেল, তাইতেই অনেকের 
চোখ করকর করছে। থাকৃনা, লক্ষ্মীর যদি হয় কৃপাদৃষ্টি__মা যদি 
আসেনই আলো করে তো কারুর জানতে তো বাকি থাকবে না। 
বাড়িতেও এখন কাজ নেই জানিয়ে__মেয়েদের পেটে থাকেই না কথা, 
আর ভাইটিতে। দেখতেই পাচ্ছ__বোধ হয় পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে বসে 
এই নিয়ে 'এক মহাকাব্যই লিখে সাতখান! গ্রামে ঢেটরা পিটিয়ে 
'বেড়াবেন 1” 


ঢের! পিটাইলেন অন্নদাচরণ নিজে । শ্বশুরবাড়ির নাম করিয়! 'দিন 
পাঁচেক পরে হরিপুর হইতে ফিরিয়া মাসাধিক তাহার মুখে আর অগ্ত 
কথাই রহিল না এক রকম। 

বাড়ি যখন ফিরিলেন তখন বৈকাল। বসন্তকুমারীর এ সময়টা 
পাড়ায় টহল দেওয়ার জন্ত আলাদা করিয়া রাখ!) জানা থাকিলেও 
একবার খোজ করিলেন, না পাইয়া রসিকলালের খোজ করিলেন। 
হারাণ খিড়কির পুকুরের ধারের বেড়াটাতে গোটাকতক নূতন বাধন 
দিতেছিল, আসিয়া গড় করিয়া দীড়াইল। অগরদাচরণ তাহার পানে 
চাহিয়! প্রশ্ন করিলেন__ুীই যে! তা আজ বেরুণ নিযে?” 

হারাণ বলিল-পসেই কথাই তো এতক্ষণ ছোট মাকে কইছিলুম__- 
বলি, বেরযোর দাগ! ষাঁড়ের মতন কাধে বাক্সটা চাপ্যে একা টহল দিয়ে 
'বেড়ালে যদি চলতো তে না! হয় একাই--" 

অন্নদাচরণ রাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন_“ও! আর তিনি বুঝি 
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কাব্যি করে বেড়াচ্ছেন? সংসারের এই অবস্থা, ঘাড়ে আইবুড়ো মেয়ে! 
দাদা আছে, কিসের তোয়াক্কা ?....তা বলে দিবি, দাদাও তোয়াক্কা রাখে 
না কারুর,_কারুর তোয়াক্কা রাখে না । ঘুড়ি-টুড়ি বেচে ফেলে ও ওর 
ছড়া লেখ! নিয়েই থাক,_-ঘুরে দেখবার কিচ্ছু দরকার নেই, ধার দেখবার, 
তিনি দেখছেন। বলে দিবি দেখে নিতে"_-একা, কারুর একটি 
কানাকড়িও স্পর্শ না করে যদি আমি গিরির বিয়ে না দিতে 
পারি তো....৮ | 

এমন সময় সদর দরজ| দিয়| মন্থর গতিতে বসন্তকুর্মারী প্রবেশ 
করিলেন, বলিলেন__“এসেই আরম্ভ হয়েছে? শ্বশুরবাড়ি হপ্তাকে হপ্তা 
কাটিয়ে এসেই মুখ-সাপট, তা না হলে আর পুরুষ মানুষ কিসের !” 

অন্নদাচরণের ঠিক রাগের মেজাজ ছিল না, পুরুষকারের জন্য দণ্তটাই 
ওই ছন্মরূপে বাহির হইতেছিল ; বসন্তকুমারীর উপস্থিতিতেই ঠা হইয়া 
গেলেশ। একটু হাসিয়াই ঠাট্টার ভাবে কহিলেন--“এই যে, এসেছ, 
তাইতো বণি__টহলদার না হলে টহলদারের জন্ত ওকালতি করে কে! 
এদিকে একটা মানুষ যে দশ কোশ পথ বেয়ে....৮ 

অন্নদাচরণের মেজাজ ভালো থাকুক, কিন্তু বসস্তকুমারীর ছিল না, 
ন! থাকিবারই কথা । একটু বেশ খোঁচা দিয়াই বলিলেন_“দশ কোশ, 
পথ বেয়ে যে আবার আসবে, শ্বশুরবাড়ির আদর ছেড়ে সে আবার নিজের 
কুঁড়ের কথ| মনে পড়বে, এ-ভরস। ছিল না। থামো বাপু, আমায় 
খেপিয়ে তুলে না, ছুই ভাইয়ের আকেল দেখে দেখে...৮ 

অন্নদাচরণ রহস্তচ্ছলেই ঝলিলেন__“অথচ নিজেই বে-আকেলের 


মতো কথা বলছ, শ্বশুরবাড়িতে শুকুন আদর নিয়ে থাকা চলে কখনও ? 
শ্বশুরবাড়ির যা সার বস্তু তা’তো এইখানেই...» 


রান্নাঘরের দোরের অন্তরালে ভ্রাভৃবধূর কুতুহলী ঘোমটার পাড়টায়, 
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নজর পড়ায় থামিয়। গেলেন। হারাণ তামাক সাজিয়া দিয়া গেল, হু কাট), 
হাতে করিয়া একটা টুলে বসিয়। কয়েকট! টান দিলেন। কি ভাবে যে 
আরম্ভ করিবেন যেন বুঝিতে পারিতেছেন না, শেষে কোটের পকেট 
থেকে মনিব্যাগটা বাহির করিয়া বলিলেন_-“নাও, এইটে আগে তুলে. 
রাখে। একেবারে আলাদা করে|” 

ব্যাগটাকে এত স্কীতোদর খুব কমই দেখ! গিয়াছে । বিশেষ, 
করিয়। পাচটা দিনের প্রবাসের পর উদরটা খালি থাকিবারই কথা ১ 
বসত্তকুমারী উপরে-উপরেই একবার টিপিয়া একটু বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন 
করিলেন__“অনেকগুলো। টাকা যেন মনে হচ্ছে ; কার গা?” 

“খুব জিগোস করা তো !__অন্ত কার টাকা তোমায় বান্সয় তুলতে 
বলব? পাঁচদিন শ্বশুরবাড়ি আদর খেয়ে আমার মাথা এতটা! খারাপ, 
হয় নি» 

“রঙ্গ রাখো ; কত টাকা আছে ?_-ধার করলে না কি?” 

কথাট! প্রকাশ করিয়! .ফেলিবার জন্ত অন্নদাচরণের জিব নিম্‌-পিন্‌ 
করিতেছিল, বলিলেন__“নাঃ, তোমাদের কাছ থেকে পার পাবার জো 
নেই। যদি বলি ধার নয়, তখন,_'কোথা থেকে এল তাহ'লে ?কি- 
বৃত্তান্ত ?....বলব একদিন, শুনো’খন, তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

স্ত্রী অভিমানভরে সুখ ভার করিয়া বলিলেন-__“ঘাট হয়েছে, এত কথ 
উঠবে যদি জানতাম...” 

ঘরের পানে পা বাড়াইতে অন্নদাচরণ বলিল_-“এতে আর রাগের, 
কি হয়েছে? শুনবে শোন, স্ুকবার আর কি আছে? চুরি করেও 
আন৷ নয়, চামারি করেও আনা নয়।-“লক্ষ্মণ দেওরটিকে বললে গায়ে, 
লাগে, কিন্ত সংসার করতে হ'লে, শুধু পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে কাব্যচ্। 
নিয়ে থাকলেই চলে না, পাঁচটা লোকের সঙ্গে মিশতে হয়, ছু'টো। 
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ভাল-মন্দ কথা বলতে শিখতে হয়, সমাজের মধ্যে যাকে বলে বিশিষ্ট_ 
তাই একজন হ'তে হয় ।” 
গিরিবালা জেঠাইমার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়! নিকুঞ্জলালের বাড়ি একটু 
_আটকাইয়া পড়িয়াছিল, আসিয়া উপস্থিত হইয়াই বিশ্মিতভাবে বলিল__ 
“ওমা, জেঠামশাই কখন এলে ?” 
আজকাল আর চুটিয়া চলে না, বিশেষ যদি ম! বা জেঠাই.কাছে- 
পিঠে থাকে ; তবুও কয়েকদিন পরে জেঠামশাইকে পাইয়। যেন বর্তাইয়া 
গেছে, ওরই মধ্যে একটু অসংঘত গতিতে কাছে আসিয়া বলিল_-“কখন 
এলে জেঠামশাই ? ওমা, এখনও জাম! জুতো! পর্যন্ত খোলেন নি 1...” 
জামার বোতাম খুলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। অন্নদাচরণ কন্তার 
পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে হাসিয়া বলিলেন__“তাই তো! বলি, মায়ে 
আর অন্ত জনে তফাৎ আছে বৈকি। একজনের কাছে বাড়িতে ঢোকবা 
মাত্রই তাড়া নাঃ, চটিয়ে কাজ নেই ; মায়ের আদর আর কন্দিনই বা 
খাব?” 
বিদায় দেওয়ার স্থযোগে আনন্দও হয়, এদিকে আবার কথাটা মুখে 
আনিলেই গলাট! ভারী হইয়া আসে। গাঢ় প্রীতিভরে পিঠে আরও 
‘গোটাকতক টান দিয়া একটু চুপ করিয়া তামাক খাইলেন, তাহার পর 
বলিলেন_-“ই], যা বলছিলাম, পাতুলে বাই নি, শ্বশুরবাড়ি যাবার 
ভারী ফুরসৎ 1” 
বসন্তকুমারী অতিমাত্র আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিয়া বলিলেন--“তবে ?” 
অন্নদাচরণ বলিলেন__“সেই সেবারে নিকুঞ্জার ওখানে হরিপুরের 
রাজা এসেছিলেন, মনে আছে ?” 


বসন্তকুমারী বলিলেন_-“ওম, মনে থাকবে না? অতগুলো টাকা 
-পেন্নামি দিয়ে গেল. 
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“নিজে হ'তে দেয় না, আদায় করতে জানতে হয়।.--তারপর গিয়ে 
অবধি চিঠির উপর চিঠি, কি নজরে যে দেখে ফেলেছিল! তা ফুরসৎ 
হ’লে তবে তো যাবে মানুষে ?__শেষে আর ঠেকানো ভালো দেখায় না 
দেখে ছুর্গাভ্রীহরি বলে...” 

রাজা বলিয়া পরিচয় দিয়। কথাগুলো এমন অবহেলার সহিত বলিয়া 
যাইতেছিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে অনাড়ম্বর ভাবে নিজেকেও এমন একটি 
মর্যাদা দিয়া যাইতেছিলেন যে বসন্তকুমারী বিস্ময়ের আর কুল 
পাইতেছিলেন ন! ; খানিকক্ষণ অবাক হইয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন 
“হ্যাগা, দামুদিদি বলছিল তার! সত্যই মস্ত বড় মানুষ 1..পারলে 
চিনতে? যত্বআত্যি'”**৮, 

“চিনতে পারার কথা কি? কোথায় রাখবে, কি করবে ভেবে 
পায় না। বড় মানুষ কি আমিও দেখি নি ?_ দেখেছি ; বাড়িতে একট! 
মহল বাড়ল, কি একতলার উপর খানকতক ঘর উঠল তে! মাটিতে পা 
পড়ে না।....তিন মহলের দেউড়িবাড়ি, সদর দরজায় ভোজপুরি দরোয়ান 
‘মোতায়েন, জুড়ি গাড়ি; লোকজন, আমলা-পাইক . গিজগিজ করছে; 
কিন্ত একবার মনে হবে যে এই লোক এইসবের মালিক ?_আর 
ছোট গুরুঠাকুর” বলতে তো৷ অজ্ঞান; কটা দিন রইলাম, একটু 
‘চোখের আড়াল করা নয়, সর্বদা কাছে বসিয়ে আলাপ-আলোচনা 
সলা-পরামর্শ; কেউ এল তো--আর লোকজন আসা তে! লেগেই 
রয়েছে__অমনি পরিচয় ক'রে দেওয়া,_তেজপুরের অমুক বীডুজ্জে_ 
আমার বড়ঠাকুরের ভাই, মহা বিচক্ষণ ব্যক্তি। হেন-তেন, অত কি 
মনেও আছে? ভেবেছিলাম-_গিয়ে একটা দিন কোন রকমে কাটিয়ে 
চলে আসব, রাজবাড়িতে থাকা কি আমাদের ধাতে পোষায়? তা 


' আসতে দিলে তো! আজকাল, আজকাল ক'রে শেষে আমবার সময় 
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প্রণাম করে দশ টাকার এ দশখানি নোট, তাও কত যেন কিন্ত'৮ 
“বুঝছি, আপনার উপযুক্ত হ’ল না.সামনে পুজোর খরচটা রয়েছে» 
নইলে.” tl ন 

সকলে স্তম্ভিত হইয়া! শুনিতেছে_চিত্রাপিতের মতো, আওয়াজ 
যাহাতে রান্না ঘরে ভ্রাতৃ-বধু পর্যন্ত পৌছায়, অন্নদীচরণ গলাটা তদ্ুপযোগী 
বড় করিয়া লইয়াছেন ক্রমে ৷ হারাণকে একবার সতর্ক করিয়া দিলেন__ 
“শুনছিম শোন, বাড়ির চাকর ক্ষতি নেই, তবে খবরদার-__বাইরে 
লোক জড়ো করে ঢাক পিটোবি নি, তোর আবার সে-রোগটি আছে। 
মান্ষের কুনজর পড়তে দেরি হয় না, আর যা সব শুভাকাজ্ফী 
চারিদিকে !”? 

বসন্তকুমারী বলিলেন-__“হ্যাগা, সত্যি সব ? তা মিথোই বা কেন 
বলবে বাপু? আর এ তো টাকাও রয়েছে। কিন্তু কেমন কেমন 
একটু যেন ঠেকছে বাপু ।---তাই বা কেন গা? ভগবান যেমন মন্দ 
গড়েছেন, তেমনি আবার ভালো লোকও কি গড়েন নি?” 

একটু চিন্তান্বিতই রহিরাছেন যেন, কোথায় বেশ পরিষ্কার হইতেছে 
না যেন ব্যাপারটা । অন্নদাচরণ আবার. এক- চোট আরম্ভ করিবার 
জন্য -হু'কা. টানিয়া দম সংগ্রহ করিতে লাগিলেন; চাপা আবেগে মুখটি 
রাড হইয়া, উঠিয়াছে। _হারাণ আবার বেড়ায় বাধন দিতে আরম্ভ 
করিয়াছে।, গিব্রিবাল! উৎলুক্যবখে কি একটা প্রশ্ন করিতে বাইতেছিল, 
এমন সময় বসন্তকুমারী যেন কতকটা নিজের মনেই বলিলেন 
“ভালোই ;--ভগবান একটু মুখ তুলে যদি চান....৮ 

অন্নদাচরপ বলিলেন-_“চাইবেন। তবে দেওরটিকে একটু গা 
করতে বলো-। একটু মান্গুব হ'তে বলো। নিকুঞ্জদাদা অভিভাবকের 
মতো রয়েছেন, আমিও একবার হয়ে এলাম, এই সময় পশার-টশার 
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হচ্ছে,মাসে একবার করেও যদি হরিপুরে ডাক হয় তো টাক! কামিয়ে 
এলে যাবে । ভুলেও এসেছি কথাটা, একটু, তবে ছু'চারবার হাটাহাটি 
করতে হবে,__তা৷ ও যাবে ?.+-আর বায়ই যদি তো কথাবার্তায় দিব্যি 
একট| বিচক্ষণ মানুষের মতে"? 

বসন্তকুমারী বলিলেন__“হাবা নয়, বোকা নয়, পারবে না কেন? 
আর হবে পারতে, ভগবান যখন দিচ্ছেন একটু স্থবিধে করে. 


নিকুঞ্রলাল গ্রামে ছিলেন না। সন্ধ্যার সময় অন্নদাচরণ ঘোষালদের 
বাড়ি, মিত্তিরদের বাড়ি, এবং গতায়াত আছে এমন আরও দু’ একটা 
বাড়ি চক্কর দিতে গেলেন। যেখানেই গেলেন হরিপুরের রাজবাড়ির 
পরিচয়ের টুকরা-টাকর| একটু ছাড়িয়া আসিলেন, অবধ্য, খুব অনাসক্ত- 
ভাবে ।-_-“হাঁ।, নাম-ডাক যা শুনেছিলাম, তা মিছে নয়। 'অবিশ্ঠি, তাই 
বলে যে বলতে হবে জনাইয়ের মুকুজ্জে কি মনসাতলার রায়েদের মতন 
কিছু-একটা ত! নয়, তবে আমাদের বেলে-দক্ষিণ-প্াড়ার চৌধুরীরা-.“নাঃ, 
কিসে আর কিসে তা হোক গে, টাক! কিছু সবার সমান হয় না, তবে 
মেজাজ !__হা'ণ, সে একটা দেখবার জিনিস বটে ।_কি -দরাজ হাত! 
দান ধ্যান সদাব্রত--সে এক এলাহি কাণ্ড, না দেখলে বিশ্বাস হয় না।” 

বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া যেটুকু সময় রহিল, ফিরিবার পথে ধর্ম তলার চাতালে 
কাটিল, জায়গাটা পাড়ার আভা, অনেকেই সন্ধ্যার পর সমবেত হয়। 
জমিদারবাড়ি লইয়াই আলোচনা চলিতেছিল__চৌধুরীদের ভাগাভাগি 
হইয়াছে, এইবার পুজা হইবে দুইটা, রেষারেষির মধ্যে ঘটাটাও এবার 
অন্যবারের চেয়ে হইবে বেশি করিয়াই-"" / 

অন্নদাচরণ: উপস্থিত হইলেন । তর্কালঙ্কার বলিলেন_-“এই যে ' 
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অন্নদা, কটা দিন ছিলে কোথায় হে? রসিক বললে-_শ্বশুরবাড়ি? | 
জিজ্ঞাসা করলাম-_এতদিন শ্বশুরালয় ! নূতন বিবাহ করলে নাকি দাদা 
তোমার ?-“হাঃ-হাঃহাঃতারপর ?-7৮ 

অন্নদাচরণ হাত বাড়াইয়া বলিলেন__্বশুরবাড়ি! ভায়া খুবই ফুরসৎ 
দেখছেন দাদার !---দাও |” | 

তর্কালঙ্কারের হাত হইতে নম্তের ডিবাটা. লইয়া বলিলেন__“একটু 
বাইরে বরাৎ ছিল।....রেধারেষির কথা কি হচ্ছে?” 

“এবারে চৌধুরীরা পৃথক হ'ল কিনা, প্রতিমাও ছু”টো হবে। অনাথ 
বলছে__পুঁজো কাকে বলে এবার দেখিয়ে দোব। অনন্ত আবার একটু 
কৃপণ কিন.” 

অন্নদাচরণ নম্ত লইয়া ডিবাটা ফেরৎ দিলেন; হাতটা ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে-বলিলেন--“খুড়োর ওপর যদি এতই টেক্কা দেবার ইচ্ছে অনাথের 
তো এই বেলা লোক পাঠিয়ে দিক না, হরিপুরে কেষ্টনগরের কুমোরেরা 
এসেছে, ক’জনকে নিয়ে আস্গুক-..-” 

ওদিক থেকে একজন প্রশ্ন করিল-_“হরিপুরেরঃ্রাজাদের বাড়ি ?” 

অন্নদাচরণ বলিলেন-_-“রাজা না হাতি) জমিদারই, তবে হ্যা, 
জমিদারেরই যা বোলবোলাও দেখে এলাম, তাতে অনেক রাজ- 
রাজড়াকেও মাথা হেট করতে হয়... 

পরদিন সন্ধ্যার পর নিকুঞ্জলাল ফিরিলেন ; উচ্ছুসিত বিবরণ, মায় 
প্রণামির কথাটা.পর্যস্ত তামাক টানার মধ্যে অল্প অল্প মাথা ছুলাইয়া শুনিয়া 
বলিলেন_“হ*ল তো? অথচ তুমি ভয় পাচ্ছিলে যেন তোমায় বাঘের 

" মুখেই পাঠাচ্ছে, কি সিংগীর মুখেই পাঠাচ্ছে নিকুঞজদাদা 1...তবে নিকুঞ্জ- 
দাদার এ এক কথা সর্বদাই মনে রাখবে রে ভাই ; ওরা রাজা, আমরা 
গর্ত ; টাটকা-টাটকি নিজের কাজটুকু গুছিয়ে নেওয়া...” 
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পরের দিনটা আর পারিলেন না, তাহার পরের দিন নিজেই হরিপুর 
যাত্রা করিলেন। 


৮ 

রসিকলালের শরীরটা একটু অসুস্থ ছিল, পরদিন সকালে আর 
বাহির হইলেন না। কয়েক জায়গায় প্রয়োজনীয় উঘধ বিলি করিয়া 
প্রায় দুপুরের কাছাকাছি হারাণ গরগর করিতে করিতে বাটাতে প্রবেশ 
করিল-__“হারাণে বলে বেড়াবে !-ব’লে বেড়াবে কি, সওয়ালের জবাব 
দিতে দিতে হারাণের পথচলা দায় হ'য়ে উঠেছে; বেলে-তেজপুরে বোধ 
হয় হেন একটি লোক নেই, যে হরিপুরের বাবুদের কথা না জানে । 
প্রাণের দায়ে রাস্তা ছেড়ে বনবাদাড় ধ'রে এদ্ব__সেখানেও--“কিরে 
হারাণ, তোর বড়কর্তা নাকি হরিপুরে গিয়ে”? ” 

“দাদাতো ?*__বলিয়। রসিকলাল বাহিরে আসিয়া এই সুযোগে 
অগ্রজের চরিত্রের এই হালক! দিকটা লইয়া একটা সুমিষ্ট মন্তব্য করিতে 
যাইতেছিলেন, এমন সময়_“কৈ গো দিদি !” বলিয়া কাত্যায়নী সদরের 
দুয়ার ঠেলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে একটি পৌটলা হাতে করিয়া, 
বিকাশ। 

“কাতু দিদি যে!”__বলিয়। রপিকলাল দাওয়া হইতে নামিতে নামিতে 
কহিলেন-_“কি সৌভাগ্য! পথ ভুলে নাকি ?---অ বৌদি, কে-এসেছে 
বেরিয়ে দেখসে।....বিকাশও এসেছ? বাঃ, বেশ!” 

বসস্তকুমারী ওদিককার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।_-“কে, 
আমাদের কাতু? ওমা, তাই বলি সকাল থেকে বা চোখ নাচে কেন! 
বিকাশও এসেছিস যে! অনেকদিন পরে ; আমি এই সেদিন- ছোট 
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বউকে বলছিলাম__বলি__হ্যারে, বিকাশ এদিকে প্রায় বছরখানেক হ'ল 
আসে-নি, তেজপুরের বড়পিসিকে ভুলে গেল নাকি থাক্‌, থাক্‌, 
হয়েছে বাবা, দীর্ঘজীবী হও, বংশের মুখ উজ্জল করো...” 

কাত্যায়নী বলিলেন-__“তোমাদের আনীর্বাদে তারই যেন একটু রাস্তা 
হয়েছে দিদি। আর বছর তো অসুখে অস্থখেই গেল। এ বছর 
সুভালাভালি পাসটা দিলে ; কবে সিংহবাহিনীর তলায় নাকি মানত করে 
গেছল তাই দিতে... 

বসন্তকুমারী দেবরের পানে i বলিলেন-_“পাসের খবর তো 
ঠাকুরপো অনেকদিন হ'ল দিয়েছিলে... 

কাত্যায়নী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন__-“ওমা, 
তা জান না বুঝি ?--ভাইপো তোমাদের শেয়ানা কত...” 

বিকাশ লক্িতভাবে মুখটা ঘুরাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি ছোটপিসির' 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

কাত্যায়নী একবার তাহার পানে চাহিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন 
“পাস করার খবর পাওয়া অবধি ক্রমাগত খ্যাচকাচ্ছি__ওরে বিকাশ চ’, 
ঠাকুর-দেবতার নামে মানত, পুজোটা চুকিয়ে আসি ।,কোন মতে গা 
করে না, কোন মতে গা করে না; শেষে একদিন খিঁচিয়ে মিচিয়ে বললে 
হ্যা, আমায় তেমনি বোকা পেয়েছেন কিনা »ঘরের পয়সা বের করে 
পুজো দৌব! পাস করার খবর পাওয়ার দিনই মনে মনে ' বলে 
দিয়েছি__-জলপানি না পেলে... ৮ 

তিনজনেই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন। বসন্তকুমারী হাস্তজনিত 
অশ্রু মুছিতে মুছিতে বলিলেন....“কি জালা, ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে এ কি 
তঞ্চকতা বল দিকিন !---চল্‌, আয় ; উঠোনেই দাড়িয়ে আছি ।” 

ঘরের দিকে যাইতে যাইতে কাত্যায়নী কাহিনীর জেরটা ধরিয়া 


ত 
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বলিলেন_“তা অমন না হলে জব্দও হন না ঠাকুর, দিদি 1--*জলপানির 
খবরটিও পাওয়া গেল, প্রথম টাকা হাতে আসতে এই ধরে নিয়ে 
এসেছি ।---বরু কোথায়? গিরি, ছেলের ?--পুতী মামার বাড়িতেই 
আছে তে ?---কতদিন যে দেখিনি!” 

রসিকলাল বলিলেন_-“এ পুজোও ঠিক যে সিংহবাহিনীর পাওনা বলব, 
তা বলব না,_বিকাশ যে জলপানি পাবেই এতে ধরা কথা । আজকের 
পুজোর জোরে ওকে বদি বড় একজন নেতা, কি বড় একজন কবি...” 

ভাজ বক্র দৃষ্টিতে দেবরের পানে চাহিয়া শুনিয়া যাইতেছিলেন, বাধা 
দিয়া বলিলেন_ক্ষ্যামা দাও বাবু, সিংহবাহিনীর মানত করেই বুঝি নিজে 
কৰি হয়েছ?__উঠতে বসতে দাদার মুখনাড়া, উঠতে বসতে.” 

আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাসি থামিলে বলিলেন 
“গুণধর পিসে-শীলীপোর কথায় হাসব কি তোর কথার জবাব দৌব ?”"" 
ছেলেরা ইস্কুলে, ছোট-বৌ গিরিকে নিয়ে ঘোষালদের বাড়ি সাধের 
নেমন্তন্ন খেতে গেছে। নে, হাত মুখ ধো কাতু।” 

বিকাশ একটু একলা পড়িয়া গিয়া ঘরের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া 
ছিল, বসন্তকুমারী প্রবেশ করিয়া দেখিয়াই বলিলেন__“ওমা, চুপ ক'রে 
বসে রইলি যে বিকাশ !__নে, হাত-পা ধুয়ে নিয়ে একটু ঠাণ্ডা হ’.এ 
যেন মনে হচ্ছে আবার সিংহবাহিনীকে কি করে ফাকি দিবি মনে মনে 
তার মতলব...” 

আবার হাসি উচ্ছুশিত হইয়া উঠিল। এ রকম হান্তোচ্ছল প্রসন্ন 
আলাপের মধ্যে দিয়া অভ্যাগতদের তত্ত্বাবধান চলিল। 


হারাণকে- এসব বলিয়া দিতে হয় না, নিজেই গিয়া ঘোষালবাড়িতে 
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বরদাস্থন্নরীকে খবরটা দিয়া আদিল। তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া 
দুপুরের একটু পরেই গিরিবালাকে লইয়া তিনি চলিয়া আসিলেন। 
বেটাছেলেদের আহার হইয়৷ গিয়াছিল। বসন্তকুমারী আর কাত্যায়নী 
রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া নিশ্চিন্তভাবে গল্প করিতে করিতে আহার 
করিতেছিলেন, এমন সময় কন্যাকে লইয়া ত্বরিতপদেই বরদাস্ন্দরী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শয়নকক্ষের দিকে নজর ছিল, কাত্যায়নী 
বলিলেন__-এদিকে ।.“দিব্যি মা যাহোক, মেয়ে সাতকোশ থেকে এসে 
হা-পিত্তেদ ক'রে বসে, আর মা ওদিকে নেমন্তন্ন খাওয়ায়...” 

গিরিবালা পরিবর্ধমান বয়সের সব গাল্তীর্ব এক নিমেষে ভুলিয়া 
গেল, একরকম ছুটিয়াই গিয়া মাসিকে জড়াইয়া তাহার কোলে মাথাটা 
গুজিয়া দিয়া প্রশ্নে প্রশ্নে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 

বরদান্ুন্দরী বলিলেন_-“সে কথা বলতে পারবে না দিদি। হারাণের 
মুখে শুনে ওবধি কি আর ওর তর সইছিল একটু? কেবলই-__মা 
চলো” কেবলই-_“মা চলে! 1...যত গ৷ টিপে বলি রোস্‌, এসেছিস 
একটা বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে... 

কাত্যায়নী হাসিয়া উঠিলেন, বসন্তকুমারীকে সাক্ষী মানিয়া বলিলেন 
শুনে যেও দিদি, বলে ধম্মের কল বাতাসে নড়ে মা আর বোনে 
তফাৎ নেই? ত্যাদ্দিন পরে দিদি এত দূর থেকে এল, নেমস্তরের 
লোভে বোন. 

ভগ্নী রাগের অভিনয় করিয়া বলিলেন_-“দেখো তো কথার ঢং! 
আমি তাই বললাম নাকি? তুমিই বল দিদি__পাঁচটা মানুষ একভ্তর 
হয়েছে_পারা যায় সেখানে তাড়াহুড়ো লাগিয়ে .গেরস্তকে ব্যতিব্যস্ত 
ক’রে তুলতে ?-"তবুও দিদির আসার কথা শুনে আমার মনটা আন্চান্‌ 
করছিল, ওদের সেজবউকে বলে কয়ে ওপর ঘরে আলাদা জায়গা করিয়ে 
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খেয়ে দেয়ে আসছি। তাতেও কি তাড়া মেয়ের !-_আদ্দেকট| নাকে- 
মুখে গু জে... 

কাত্যায়নী বোনঝিকে বা হাতে জড়াইয়! বুকের .কাছে চাপিয়া: 
ধরিলেন, বলিলেন--“বেশ করেছে আদেক খেয়ে উঠে এসেছে, বাকি 
ক্ষিদেটুকু আমার পাতে মেটাবে, না হ'লে আমারও মনে একটা 
খুঁখুঁতুনি থেকে যেতো । সিমুরে আমার পাতে খাওয়া গিরির একটা 
নিত্যকন্ম ছিল কিনা ।” 

বসন্তকুমারী একটু বেদনা-স্তিমিত কঠে বলিলেন_“নে খাইয়ে সাধ 


করে যটা দিন পারিস, আর তো হয়ে এল ৷? 
“ইস্‌, তাই নাকি ?-কি একট! বলিতে গিয়াই কাত্যায়নী সঙ্গে সঙ্গে 


থামিয়া গেলেন। হঠাৎ যে একটু অন্যমনস্ক হইয়া গেছেন সেট| কেহ 
বুঝিবার আগেই গিরিবালাকে বুকের আর একটা চাপ দিয়া হাতটা গুটাইয়া 
লইলেন, থালাটা তাহার সামনে ঠেলিয় দিয়া বলিলেন_“নে, খেয়ে নে।” 

বসস্তকুমারী আর বরদান্ুন্দরী দু'জনেই বলিয়া উঠিলেন__“দেখো, 
কাণ্ড । ওকি খাওয়া হ'ল?” 

কাত্যায়নী বলিলেন_-“পথ চলে এলে নাকি 
আমার তে! কমে যায় বাপু, কেমন উপ্ট-ধাত। আর, যা একরাশ 
দিয়েছিলেন দিদি।....নে, খেয়ে নে গিরি। তোর আবার বিকাশদাদা 
এসেছে, ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়, নইলে এতক্ষণ তো ক'বার খোঁজ 
করলে ।” 

হারাণ ঝির মারফত সংবাদটা পৌঁছাইয়া দিয়াছিল ; সে বিকাশের 
কথাটা--ভুলিয়াই হ’ক অথবা অপ্রয়োজন মনে করিয়াই হ’ক-_আর বলে 
নাই। গিরিবাল! পুলকিত হইয়া বলিল__“বিকাশদাদা ?_কৈ সেকথা, 
তো বলেনি! বলেছিল মা?” 


ক্ষিদে থাকে? 
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বরদাস্থন্দরী বিস্মিত এবং পুলকিত হইয়। বলিলেন “কৈ না, সেও 
এসেছে নাকি ?” 

বস্তকুমারী বলিলেন_প্ুমুচ্ছে নিশ্চয় ; থাক একটু, হাক্লান্ত হয়ে 
এসেছে ।” হু 

গিরিবালা নিমন্ত্রণ খাওয়ার মতোই তাড়াহুড়া করিয়া আরম্ভ করিয়া 
দিল, বলিল__“্যা, ঘুমোতে দিলে তো? এবার এতদিন গিয়ে রইলাম, 
একদিনের তরেও এলেন না কলেজ ছেড়ে...” 

কাত্যায়নী বলিলেন__“তা যাক্‌, তুলুকগে ; আর সত্যিই তো,__ছটে! 
দিনের জন্যে এসে যদি ঘুমিয়েই কাটাবে তো ভাই-বোনদের সঙ্গে একটু 
মিশবে কখন? ওদের জন্তে কলকাতা থেকে কি সব বই কিনে নিয়ে 
এসেছে, দেবে । কি ভালোটাই যে বাসে ওদের । বিশেষ করে গিরিকে, 
-গিরির কথা যদি উঠল তো কি বলে যে প্রশংসা করবে ভাই, যেন 
ভেবে পায় ন| |” 

বসন্তকুমারী একটু ক্ষুদ্ধ কঠে বলিলেন__“নিজের তো আর বোন 
দিলেন ন| ভগবান এ পর্যন্ত একটি, সাধ হয় তো ?” 

কাত্যায়নী বলিলেন__“ওমা, তা বুঝি শোননি ছেলের কথা ?” 
:: ছুই জায়ে জিজ্ঞান্গনেত্রে. চাহিলেন, কাত্যায়নী বলিলেন_-“একটিন 
হুট করে বলে বসল-_“আমার কি মনে হয় জানো মেজপিসিম। ?__মনে 
হয় আমার যেন মারপেটের বোন আর না হয়”...সে কিরে? বিয়ের 
ভাবনা নাকি ?...‘না, বিয়ের ভাবনা .কেন?__তার দিকেই তা হ’লে 
বেশি টান হবে অন্তত গিরি ভাববে নিজের বোনকেই বুঝি বেশি 
ভালোবাসি ৷ * 

কথাটার মধ্যে হাসির যে কিছু ছিল না এমন নয়, তবে সেই সঙ্গে 
“একটি স্নিগ্ধ মাধুর্য ছিল, দুই জায়ে স্মিত বদনে একটু চুপ করিয়া 
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রহিলেন। কাত্যায়নী বলিতে লাগিলেন__“বলে, ওকে বই থেকে 
যখন বড় বড় মেয়ে-ছেলেদের কথা পড়ে শোনাই মাসিমা__দীতা হলেন, 
সাবিত্রী হলেন, দময়ন্তী হলেন, অন্য অন্য দেশেরও মেয়ের! হলেন_ এত 
মন দিয়ে শোনে গিরি !__দেখে নিও, ও-ও এক সময় ওদের মতন হবে|” ” 

কাত্যায়নী একটু হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন_-“সে দৈবজ্ঞির মতন 
মুখ গম্ভীর করে বলবার যদি ধরণ দেখ! একল! মনে মনে আর কত 
হাসবে...» 

রে 

তাহার পর গিরিবালার পিঠে আদরভরে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন-_“বলি, তা হবে বৈকি, হবে না ?_-অমন চমৎকার স্বভাব, 
যেখানেই যাক, যার কাছেই যাক, শুধু আশীব্বাদ কুড়িয়েই বেড়াচ্ছে, 
ও হবে না তো হবে কে?” 

গিরিবাল! এদিকে মুক্ধিলে পড়িয়া গিয়াছে । প্রশংসার চোটে সে 
ক্রমেই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছিল। পলাইতে পারিলে বাচে, বিকাশ- 
দাদার ওখানে মনটাও পড়িয়া আছে, কিন্তু এই সব প্রশংসার মূল উৎস 
বলিয়াই আপাতত তাহার কাছে যাওয়া! অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি আহার আরম্ভ করিয়াছিল, হাতটা ক্রমেই মন্থর হইয়া আসিল, 
পলাইতে পারিলেই বাঁচে, কিন্তু প্রশংসাটা না থামিলে যেন ওঠাই 
অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, সময় প্রাইবার জন্তই পাতের সব কট খুঁটিয়া 
খুটিয় আহার করিতে লাগিল।  চাঁচিয়া পুঁছিয়া যখন প্রায় শেষ 
গ্রাসটি তুলিয়াছে, গল্পের মধ্যেই কাত্যায়নীর নজর পড়িল, বলিলেন_ 
“দেখলে ?£__থিদে রেখে এই রকম ক'রে উঠে আসে মানুষে ?” 


বিকাশ উঠিল বিকাল করিয়া_সাতু এবং হরু স্কুল থেকে আসিয়া 
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যখন হুডুদুম করিয়া! তাহাকে ঠেলিয়| তুলিল । এদিক ওদিক করিয়া 
গিরিবালারও ততক্ষণে প্রশংসাজনিত লজ্জার ভাবটা কাটিয়া গেছে, 
বিকাশ উঠিতে সেও আসিয়া. উপস্থিত হইল। বরদাস্গন্দরী কি একটা 
কাজে ঘরেই ছিলেন, বিকাশ অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া তাহার পানে 
চাহিয়া বলিল-_-“একি ! দেখেছ ছোটপিসিম।? গিরিটা কত বড় 
হ'য়ে গেছে!” 

বিকাশের রকমই ওঁ; হাসিবার খোরাক রাখিয়া হঠাৎ এমন 
অসমঞ্জস ভাবের কথা বলিয়া বসে এক একবার! তাহার কারণ 
বিশ্ময়ই হইয়! পড়ে ওর প্রধান, যুক্তি একেবারে আড়ালে পড়িয়া যায়। 

বরদাস্থন্দরী হাসিয়া বলিলেন__“না, ছোটপিসিমা কি আর দেখেছে? 
বলে, দেখে দেখে মাথা ঘুরে যাচ্ছে। তুই আজ প্রায় দেড় 
বছর পরে দেখছিস, বড় মনে হবে না তোর? তুই নিজেই কতটা বড় 
হয়েছিস ভেবে দেখ না ।” 


বিশ্ময়ের ঘোরটা কাটে নাই বিকাশের, বলিল__“আমি বড় হয়েছি... 
মানে...” 

রহস্তটা যেন ঠিক ধরিয়া উঠিতে পারিতেছে না, বলিল_ “মানে 
আমার তো বরেসও হয়েছে, পিসিমা...ইস্কুল ছেড়ে কলেজেও গেছি...” 

সগ্থোথিতের জড়তাটা তখনও লাগিয়া আছে মুখে চোখে, তাহার 
উপর এই বোকার মত কথ! ; বরদাঙ্ন্দরী হো-হো৷ করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন, বলিলেন_-“অ দিদি, শোনসে বিকাশের কথ! ।...হ্যারে, এক 
জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় ঠাই নাড়া করে বেড়ালেই বয়েস হয়, নইলে 
হয় না?_কি জালা বাপু! তুই না জলপানি নিয়ে পাস করেছিস 
বিকাশ! হ্যারে ?” 

আসলে বিকাশ থে বিস্মিতই হইয়াছে তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে একটা 
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আঘাতও পাইয়াছে। বিকাশ নিরাশ হইয়াছে। ক্লাসে ওঠা, পাস 
দেওয়া, কলেজে প্রবেশ করিয়া একটা নূতন জগতে পদার্পণ_-এই সবের 
ভিতর দিয়! নিজের বয়োবুদ্ধি বরাবরই উপলব্ধি করিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
সেই সময়ের মধ্যে, কাছে থাকিলেই যে সর্বক্ষণ তাহার শরীরটিকে বেষ্টন 
করিয়। থাকিত, এবং দুরে থাকিলে ঠিক তেমনি ভাবেই যে মনটিকে 
জডাইয়৷ থাকিত, সেই গিরিও যে লুপ্ত হইয়া এই অপেক্ষাকৃত গাস্তীর্যময়ী 
কিশোরীতে পরিণত হইয়াছে, তাহা ভাবিবার অবসর পায় নাই। 
এ-বিস্ময়টা হইত না বদি এর মাঝে আরও ছু'একবার সে দেখিত . 
গিরিবালাকে ; কিন্ত প্রায় দেড় বসরেরও অধিক ধরিয়া এমনি হইয়াছে, 
পাসের পড়া, পান করা, কলেজ ইত্যাদির হিড়িকে সেও তেজপুরে 
আসিতে পারে নাই ; ওদিকে গিরিবালাও যখন যখন সিমুরে গিয়াছে, সে 
থাকিয়াছে অনুপস্থিত ।...বিকাশ বেশ একটু নিরাশ হইল। আধার 
যত নিচু, মেহের তত বেগ, সেই আকুল বেগে হঠাৎ যেন একটা সম্্রমের 
ভাব মিশিয়। বেগটাকে মন্থর করিয়া দিল। ব্যাপারটা! সব সংসারেরই 
ভাই-বোনের মধ্যে নিত্যই হইতেছে, এমন কি পিতা-পুত্রীর মধ্যেও।_ 
কিশোরী কণ্ঠার মধ্যে বাপ কোলের শিশুটিকে হারাইতেছে, যুবতী 
কন্যার মধ্যে হারাইতেছে বক্ষলগ্ন কিশোরীটিকে__কিন্ত এটা হইতেছে 
বীর-নিঃসাড়ে প্রতিদিনের অলক্ষ্য তিল তিল পরিবর্তনের মধ্যে। বহুদিন 
অদর্শনের পর হঠাৎ এটার উপর দৃষ্টি পড়িলেই বুকে ধক্‌ করিয়া একট! 
খাকা লাগে । 

বিকাশের মনে হইল-_বাঃ, সে গিরি কোথায়? কতকগুলা 
অসংলগ্ন যুক্তির মধ্যে আঘাতের হেতুটাকে হাতড়াইয়া ফিরিতে লাগিল। 

ঠিক এই আকারেই যে জিনিসটা কায়েমি হইয়া রহিল এমন.নয়। 
মেলামেশার মধ্যে আবার এ-গিরিবালাও অনেকটা অভ্যাস হইয়া আসিল। 
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গল্প, ফরমাইস, উপদেশ ; সকালে এবং বিকালে একটু ঠাণ্ডা পড়িয়া 
গেলে চার-ভাইবোনে কাছাকাছি একটু ঘুরিয়া ফিরিয়। বেড়ানো, 
মধ্যে মধ্যে তাহার কলিকাতার নূতন জীবনেরও গল্প চলে। গিরিবালা 
যেমন একটু দূরে চলিয়া গেছে, তেমনি শ্রোতা হিসাবে সাতকড়ি এবং 
হরু আবার বেশি উপযোগী হইয়। উঠিয়াছে ; গিরিবালাকে মূলে ইস্কুল 
জিনিসটাই কি তাহা বুঝাইতে বেগ পাইতে হইত, সাতু এবং হরুকে, 
বিশেষ করিয়৷ সাতুকে কলেজ জিনিসটা যে কি ব্যাপার তাহার একট! 
আন্দাজ দিতে অপেক্ষাকৃত কম বেগ পাইতে হয়। সাতু ফোর্থরাসে 
পড়িতেছে, যদিও এখনও প্রায় সব বিষয়ে চরম মতামতের জন্য দিদির 

প্রতিধ্বনি করার অভ্যাসটি অনেকাংশেই আছে, তবু বড় হইয়াছে, 
ইস্থুলের বড় সংস্করণ কলেজ যে কি হওয়া! সম্তব__বুঝিতে বিশেষ কষ্ট 
হয় না। 

বিকাশের গল্পবলার মধ্যে অপেক্ষাকৃত গান্তীর্ঘ আসিয়াছে নিশ্চয়, কিন্ত 
তবু পুরানো মন্দির বা পরিত্যক্ত বাড়ির চারিদিকে একটা কল্পনার কুহেলী 
বিস্তার করার ঝৌকটা যায় নাই। : একবার বেড়াইতে বেড়াতে ধর্মতলার 
বটবিদীর্ঘ ধর্মঠাকুরের মন্দিরে একটা ছাপমারা ইষ্টকখণ্ড তুলিয়া খুব 
গভীর ভাবে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া বলিল-_“নাঃ ভাবিয়ে তুললে!” 

গিরিবালা আর সাতু নিরতিশয় কুতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল 
“কেন বিকাশদা ?” 

বিকাশ গস্তীরভাবে উত্তর করিল-_“এর এক-একট। ভাঙা অক্ষরের 
পেছনে যে কত বড় এক-একটা| ইতিহাস আছে, কত বড় কীতি সব !... 
যদি কখনও মিউজিয়ামে যাস.তো| বুঝবি।৮....টুক্রাটা পকেটস্থ করিল ৷ 


গিরিবালা কিছু বুঝিল না, শুধু একবার বটগাছটা! আপাদনীর্য দেখিয়া 
বলিল-_“ওরে ববাবা !” 
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সাতকড়ি ইতিহাস কথাটা বুঝিল। যথানিয়ম দিদির মতে! একবার 
_-৭ওরে বৰাব| 1” বলিয়া স্বীয় পাণ্ডিত্যের প্রমাণ হিসাবে ইতিহাসের 
খুব একটা জবরদস্ত নাম আনিয়া হাজির করিল_-“তৈমুরলঙ্গের কীতি 
বিকাশদাদা ?” 1 

বিকাশ তাহার পানে চাহিয়া বলিল__“কোথায় বেলে-তেজপুর 
আর কোথায় তৈমুরলঙ্গ ! তুই একটু মন দিয়ে পড়াশুনা করবি 
সাতু।” রী 


৯ 


. সিংহবাহিনীর মন্দিরে বিকাশের মানসিক পূরণ করাই কাত্যায়নীর 
বেলেতেজপুরে আসিবার একমাত্র উদ্দেন্ত ছিল না) আরও একটা ছিল, 
যেদিন আসিলেন সেইদিনই সন্ধ্যার পর কাত্যায়নী সেই কথাটা 
পাড়িলেন। টি 

আকাশ পরিষ্কার, বেশ ফুটফুটে জ্যোন! উঠিয়াছে, গাছের খণ্ডিত 
ছায়। দোল খাইয়। খাইয়া সেটাকে করিয়া তুলিয়াছে সচল, কে যেন 
আঙ্গুল লতাইয়। উঠানটায় লক্গীপুজার আলপনা দিয়া চলিয়াছে। বরদা- 
সুন্দরী রান্নাঘরে; খন্তিনাড়ার শব্দের সঙ্গে মসলার গন্ধ ভাসিয়া 
আসিতেছে। অন্নদাচরণের ঘর থেকে গড়গড়ার একটা তৃপ্ত একঘেয়ে 
শব্দ কানে আসিতেছে, তাহারই সঙ্গে বিকাশের গলার আওয়াজ । 
মাঝে মাঝে গড়গড়ার আওয়াজটা থামিয়া গিয়া অন্নদাচরণের প্রৌঢ় 
কণ্ঠের ভারি আওয়াজ ভাগিয়া! আসিতেছে, সমস্ত জিনিসটা উপযুক্ত 
পুত্রের সঙ্গে পিতার পরামর্শের মতো! শান্ত, গম্ভীর । রশিকলালের ঘরের 
দাওয়ায় সাতকড়ি আর হরু খোকাকে লইয়া কি একটা হুড়াহুড়ি খেলা 


* ১৬০ রি স্বর্গাদপি গরীয়সী 


করিতেছে, মাঝে মাঝে হঠাত তাহাদের কণ্ঠস্বর হাস্যে কলরবে উচ্ছ্বসিত 
হুইয়া উঠিতেছে। গিরিবালা আছে ঘরের মধ্যে, বোধ হয় শখ্যারচনা 
করিতেছে, থাকিয়া থাকিয়া ভাইদের বারণ করিতেছে__“ওরে থাম, 
‘দেখছিস বাবার শরীরটা খারাপ !” 

রসিকলাল বলিলেন__“আমায় এক ছিলিম তামাক আগে সেজে 
‘দে মা গিরি ।” 

=একখানি আদর্শ সংসারের চিত্র,_ শান্ত, তৃপ্ত, আপনাতেই আপনি 
পরিপূর্ণ । উঠানের মাঝখানে একটি শানের চাতালে কাত্যায়নী একলা 
বসিয়া বসন্তকুমারীর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ক্রমে ধীরে ধীরে চক্ষু দুইটি 
জলে ভরিয়া উঠিল। খানিকক্ষণ যেন একটি স্রোতের মধ্যে শরীরটাকে 
"আলগা করিয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, ক্রমেই কোথায় যেন 
তলাইয়৷ বাইতেছেন, তৃপ্তিতে অতৃপ্তিতে মেশানো কোন্‌ এক অতলে । 
এক সময় চোখ ছুইটা মুছিয়া উঠিয়া পড়িলেন, একলাই একটু 
এদিক-ওদিক করিয়৷ মনটাকে প্র্ৃতিস্থ করিয়া লইলেন। নিকুপ্তলালের 
প্রা অনুস্থা, বসন্তকুমারী একবার দেখিয়া-আদিতে গেছেন, এখনই 
আসিয়া পড়িবেন। 

তিনি আসিলে দু'জনে আবার চাতালটায় আসিয়। বসিলেন। 
খানিকটা একথা-সেকথার পর কাত্যায়নী বলিলেন-_-“গিরির সম্বন্ধের 
কিছু হ'ল দিদি? 

বসন্তকুমারী উত্তর করিলেন_-“কৈ, এখনও কিছু তো হ'ল না 
ভাই। মুখে তো ভাত ওঠে না আমার। কন্তারা যে. বসে আছে 
নিশ্চিন্দি হয়ে এমন বলতে পারি না, তবে খুব যে গা আছে, তাই বা 
কৈ? বাপের অবস্থা তে! দেখছই__আপনভোলা মানুষ, কোন্‌ কথা- 
টাতেই বা আছে সংসারের ? জেঠাকে যদি বললে. 
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বসন্তকুমারী গরগর করিয়া বাইতেছেন, কাত্যায়নী মাথা নীচু করিয়া : 
নীরবে শুনিয়া যাইতেছেন, এক সময় মুখটা তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন 
“আমি একটা বলব দিদি?” 

বসন্তকূমারী জিজ্ঞাস্থনেত্রে চাহিয়া বলিলেন_-“কি কথা বল্‌ না।» 

“গিরিকে আমায় দাও 1” 

বসন্তকুমারী মুখের পানে চাহিয়া বিস্মিত ভাবে বলিলেন__ 
“বুঝলাম না 1” 

একবার কথাটা! পাড়িয়া ফেলিয়া কাত্যায়নী আর কোনখানে 
আটকাইলেন না, বাকি কথাগুলা এক নিশ্বাসে বলিয়া গেলেন 
“আমার একটি বৈমাত্র দেওর আছে জানো বোধ হয় দিদি, তার একটি 
ছেলে আছে ।....এঁ একটি মাত্র ছেলে, বাপের সমস্ত সম্পত্তি যা কিছু 
সব ওতেই বর্তাবে, নেহাৎ কিছু মন্দও নয় ;_পঁচিশ ত্রিশ ঘর যজমান 
আছে, তা ভিন্ন জোৎ-জমি, বাগান-পুকুর; একটা গেরস্তর খুব ভালো 
ভাবে চলে যায়। তারপর আমার ভাগের যা আছে সব গিরিরই হবে; 
একটা কাণাকড়িও আমি রাখব না দিদি। দিদিকে আর আমায় 
বাবা গয়না-পত্তর কম দেন নি, বরুর বেলায়ই না হয় অবস্থাটা একটু 
পড়ে এসেছিল,__-আমি একটি একটি করে গিরির গায়ে সাজিয়ে দোব। 
বলবে, জায়গাটা ,একটু একটেরেয়। কিন্তু সমাজ জায়গা, গিরি 
বনবাদাড়ে পড়বে না । তোমার কাছে মনের কথা নুকোব না দিদি, 
আমার বরাবরই সাধ ছিল। এবার গিরি যেতে আমি দেওরকে ভাকিয়ে 
আনিয়ে দেখিয়ে দিয়ে পাঁড়লাম কথাটা । সে তো খুব রাজি, একটি 
পয়স। কামড় হবে না। এদিকে সম্বন্ধেও মোটেই আটকায় না, সেসব 
আমি, এক জন না, কয়েকজন ঘটকপুরুতকে দিয়ে বিচার করিয়ে 

" দিখেছি, কিছু আপত্তির নেই---” 
১১ 
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কাত্যায়নী সামান্ত 'একটু থামিলেন, তাহার পর ছুই হাতে বসন্ত- 
কুমারীর ভান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া ক&ে অশেষ আকুতি ঢালিয়। 
বলিলেন_-তুমি দাও আমায় গিরিকে দিদি, আবার আমি একটু 
সংসার পাতি, মুখ তুলে চাও ছোট বোনের ওপর ৷” 

তাহার চোখ দুইটি ছলছল করিয়! উঠিয়াছে। 

প্রস্তাবট! অত্যন্ত আকস্মিক, ‘তায় কাত্যায়নীর বাক্যজ্রোতে অভিভূত 
হইয়া বস্তকুমারী ভাবিবার অবসর পাইতেছেন না, কতকটা.বিমুঢ়ু ভাবে 
মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন_-“ছোট বউকে বলেছিস ?” 

এতক্ষণ প্রার্থনা ছিল, *কাত্যায়নী এবার তাহার সঙ্গে খোসামোদ 
জুড়িয়া দিলেন, বলিলেন__“ই]া, বরুকে আমি বলতে গেলাম ! তুমি 
থাকতে বরু কে তা তো বুঝি না |” Hi 

বসস্তকুমারী চুপ করিয়। ভাবিতে লাগিলেন; বিলম্বে সুর কাটিয়া 
যাইতেছে দেখিয়া কাত্যায়নী বলিলেন--“দিদি, দাও কথা, পায়ে ধরি 
তোমার ৷” 

বসন্তকুমারা বলিলেন__“এতে আর পায়ে ধরার কি আছে কাতু ?_ 
তুই তে| মন্দ কিছু বলছিস না যে....ছেলেটি কেমন ?” 

কাত্যায়নী ক্ষণমাত্র নিরুত্তর রহিলেন, কথাটা যেন গলায় কোথায় 
সাটকাইয়া গেল, একটু ঢোক গিলিয়া বলিলেন_-“ছেলে__যেমন 
গেরস্তর ছেলে হয়__জমি-টমি আছে, বাপ এখনও সবল, সে-ই দেখাশুনা 
করে_-তা৷ ব’লে ছেলে যে ঘুরেও দেখে না এমন নয়.” 

“একটু যে ছন্দদতন হইলই বসন্তকুমারীর সেটুকু কান এড়াইল না। 
তবে তিনি সেদিকে খুব খেয়াল করিলেন না। পাড়াগায়ের ছেলে, 
বোধ হয় একটু বেশি সঙ্গীপ্রিয._-ও ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। একছেলে, 
একটু আদুরে হইবেই । ) 
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বসন্তকুমারার দুষ্টিটা স্থবিধাগুলির দিকেই আবদ্ধ হইয়া রহিল; 
জো২জমি, বজমান, গয়না-_সব দিক দিয়া যে একটি প্রাচুষের ছবি 
তাহারই উপর। এর অতিরিক্ত কাত্যায়নী বদি নিজে গিয়া সংসার 
পাতে--আর পাতিবেই, নারার মন দিয়া কাত্যায়নীর ক্ষুধাটা স্পষ্টই 
বুঝিতে পান-__তাহা হইলে গিরিবালার আর কিছুই দুঃখ থাকিবে না। 
"সচ্ছল সংসার-_কাত্যায়নী তার বুকের সঞ্চিত মধু সমস্তটুকু উজাড় 
করিয়। ঢালিয়। দিতেছেন, আর কি চাই? 

কল্পনার মাঝেই বসন্তকুমারী বলিলেন_-“বেটাছেলেদের বলে দেখব 
কাতু ৷” 

কাত্যায়নী আবার হাতটা চাপিয়া ধরিলেন__“তোমায় কথা দিতে 
হবে দিদি, আমি তোমার সামনে বেটাছেলেদের অত বুঝি না ।” 

চরমের কাছাকাছি আসিয়া তিনি যেন আর নিজেকে সামলাইতে 
পারিতেছেন না। 

বসন্তকুমারী ঈষৎ হাসিয়া কাত্যায়নীর পিঠে বা হাতটা কুলাইয়া 
মিগ্ধকঠে বলিলেন__প্তুই ছেলেমান্ুষই রয়ে গেলি কাতু, কথা কি মেয়ে 
মানুষ হ'য়ে আমি দিতে পারি? তবে এইটুকু তোকে বলতে 
পারি যে আমার সম্পূর্ণ মত আছে। অমতের মতন তো কিছুই 
দেখছি না।” | 

সেই রাত্রেই কথাটা স্বামীর কাছে পাড়িলেন। অন্নদাচরণ খুব 
বেশি ভাবিয়। দেখিলেন বলিয়াও মনে হইল না) বলিলেন_-“এ তে 
অতি উত্তম কথা, আজ হয় তো কাল নয়। তোমরা মেয়েছেলে, চোখে 
দেখলেও বুঝতে পার না,_দেখতে পাচ্ছ না ভগবানের উদ্দেশ্টা ?_- 
ঠিক এই সময়টিতে হরিপুরের বাবুদের সঙ্গেও দহরম-মহরম হতে চলল, 
হাতে কিছু এলও, আর যেমন বুঝছি, আরও আসবে ।-সে কি কথা ! 
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_ উদর কামড় নেই বলে গিরিকে আমি শুধু শাখা পরিয়ে বিদেয় 
করব নাকি ?__কেন শুনি ?” 

অন্ুদাচরণের প্রায় নিয়মই হইয়া গেছে গিরিবালার বিবাহের কথায় 
শেষ পর্যন্ত খানিকটা রাগ রসিকলালের উপর গিয়া পড়িবেই ; পড়িলও | 
বলিলেন__“কথাটা। গুঁকেই তুলতে হ'ল! কেন, রসিক কি খোজ 
রাখতে পারতে। না?__বয়ে গেছে তার এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামাতে! ততক্ষণ পণ্ডিতমশাইয়ের কাছে বসে ছড়া আওড়ালে কাজ 
দেবে ।” 

তবুও মেয়ের বাপই, মনস্থির করিয়া ফেলিলেও অন্নদাচরণ সকালে 
ভ্রাতাকে বাহিরের ঘরে লইয়া গিয়া একান্তে কথাটা বলিলেন। শুনিয়াই 
রসিকলাল বিমুঢ় হইয়! ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! চাহিয়া! রহিলেন,_ “ওখানে 
গিরির বিয়ে!” 

অন্নদাচরণ একটু রাগিলেন, প্রশ্ন করিলেন_-“আপতিটা কি শুনি? 
কোথাও ঠিক করেছ ?” 

আপত্তি ....কে বুঝিবে মনের কী যে গোপন আকাঙ্া, কি যে 
গভীর বিশ্বাস ?--পার্বতী-উমার জন্য শিব আসিবেন নিজে__বাপের 
অন্তরের অভিলাষ বাতুলের বিশ্বাসের রূপ ধরিয়াছে, মুখ ফুটিয়া বলিলেই 
যে প্রলাপ !---আর, হে দেব, বিশ্বাস সম্বলটুকুও যে সত্যই ধরিয়া রাখা 
যায় না”গৌরীদান!_ সে স্বপ্ন গেল, এখন আনন্দের পুত্তলি হইয়া 
উঠিয়াছে নিদ্রা-জাগরণের দুশ্চিন্তা... 

রসিকলাল যেন একটা আঙ্ছন্নভাব থেকে জাগিয়! উঠিয়া আমতা- 
আমতা করিয়া বলিলেন_“ঠিক ?__কৈ, না:.বলছিলাম__বলছিলাম 
ওখানে বিয়ে দিলে তো খুবই সুবিধে হয় ।৮ 

ভ্রাত্বধুকেও অন্নদাচরণ নিজের মুখেই শুনাইলেন কথাটা । বরদা- 
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সুন্দরী বসন্তকুমারীর মুখেও শুনিয়াছিলেন, সাতুকে দিয়া জানাইলেন__ 
তাহারা যাহা করিবেন তাহাই হইবে, আর এ তে! মব দিক দিয়াই 
আনন্দের কথা । 

সেই দিন সংবাদটা বেশ ভালো করিয়া Et পড়িল। 
বৈকাল বেলায় দামিনী পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, দুয়ার টপকাইয়! হাক দিলেন__“কৈ গো, আমাদের হঝুবেয়ান 
কোথায়? বড়গিন্নি কৈ গো?” 

বরদাস্থন্দরী বাহির হইয়া আপিলেন, দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া দিয়া 
বলিলেন__“বোস' ঠাকুরঝি, দিদিরা এই যে বেরুলেন কোথায়।” 

দামিনীর সেটা অজ্ঞাত নয়, ওঁর নিয়মই হইতেছে আগে হইতে খোজ 
লইয়া তবে আসেন, ছুই জা বাড়ীতে থাকিলে আসেন না, আসিয়া কোন 
কাজ হয় না। 

দামিনী উপবেশন করিলে বরদান্ুন্দরী একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন 
--শুনেছ বোধ হয় ঠাকুরঝি ?” 

“ওম! শুনব না? বলে, কাক-কোকিলের মুখে উড়ছে কণা !” 

সামনে হাতটা চাপিয়া বলিলেন_-“বোস্‌ ছোটবউ। একটা কথা 
শুনলাম তাই ছুটে এলাম। তোরা জিগ্যেস করিস না-করিস, ঠাকুরঝির 
মনটা রসিক আর ছোটবউয়ের কাছে পড়ে থাকে অষ্ট পহর,_ আহা, 
ছটোই হয়েছে সমান, সংসারের ভালোমন্দ কিছুই বোঝে ন! বলি, 
হ্যালা, এ দুন্মতি হ’ল কেন-_বোনে-বোনে বেয়ানের সুবাদ ?” 

বরদাস্ুন্দরী একটু ভীত হইয়া নিন ঠাকুরঝি, অন্তায় 
হয়েছে? দিদির বৈমাত্র দেওর পো, সম্বন্ধে তো” 

দামিনী বলিলেন_-“নৈলে আর হাদা বলি কেন? শুধু যে অগ্তায় 
হয় নি তাই নয়, এমন সম্বন্ধ লাখে একটা হয় না,_-ভালো ঘর, তায় 


১৬৬ ্বর্গাদপি গরীয়সী 


জানা ঘর-*.এমনি যা’ তা’ সম্বন্ধ যে তুমি করবে না তা আমি জানি ; কিন্তু 
একজনের মুখ বন্ধ করবে কি করে ?__-আর যে-সে একজন নয় তে?” 

কথার ঢো?টা নূতন না হইলেও বরদাস্গুন্দরী একটু ভীত হইয়া 
উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কে ‘একজন’ ঠাকুরঝি ? 

“এটি ঠাকুরঝিকে জিগ্যেস করো না বোন ; আন্দাজে বুঝতে পার 
ভালোই, সাবধান: হবে, না পার, সেও মন্দ নয় "কত কথা সে! 
‘এইবার ছুই বোনে একজোট হলেন, আর কি আমরা থৈ পাব 
ঠাকুরঝি ?/”এই দেখ বেরিয়ে গেল নামটা মুখ দিয়ে”-”আর কি আমর! 
থৈ পাব ঠাকুরঝি? ও শুনতেই ভাই-ভাদ্দোরবউ-_কোকিল-ছীয়ের 
মতন পুষে মরো, ডানা গজালেই নিজের পথ দেখবে+.সে বিনিয়ে 
বিনিয়ে কত কথা 1শুধু তোর নামে হ’লে তো বাচতাম, শুনে শুনে, 
সয়ে সয়ে তোর ঘাটা পড়ে গেছে ; চিরকালটা এখন হবেও শুনতে ; কিন্ত 
এ একটা বিধবা, তায় কুটুম মানুষ, তার ওপর আবার নতুন কুটুম হ'তে 
চলল,_ওর নামেও এই এতগুলো-_-দেখো ঠাকুরঝি, বলে রাখছি__ 
ছোট বোন তো কি, বড়টি আবার যা সেয়ানা !__বছর না ঘুরতে যদি 
হাড়ি না আলাদ! করিয়ে দেয় তো...” 


সন্ধ্যা উত্রাইয়া গেলে কাত্যায়নীকে লইয়া বসন্তকুমারী বাড়িতে 
প্রবেশ করিলেন। মনটা খুবই প্রফুল্ল, বেশ জোর গলায়ই কি একটা 
গল্প করিতে করিতে আসিতেছেন, উঠানে আসিয়া মল 
কৈ গো ?? 


“এই যে” বলিয়া বরদাস্ুন্দরী রান্নাঘরের দাওয়ার নিচে নামিয়া 
আসিলেন। 
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বোঝা গেল কর্তাদের কেহই বাড়ি নাই। বসন্তকুমারী জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“্যারে, দামুঠাকুরঝি এসেছিল ?” 

বরদাস্থন্দরী বলিলেন_-“এসেছিল বৈকি ৷” 

বসন্তকুমারী হাসিয়া কাত্যায়নীর পানে চাহিয়া বলিলেন-_“দেখলি ? 
মনা এলে ওর ভাত হজম হবে না।” 

জা’কে প্রশ্ন করিলেন_-“কিছু বললে?” 

বরদাস্থুন্দরী একবার কুষ্টিত দৃষ্টিতে কাত্যায়নীর পানে চাহিলেন। 

বসন্তকুমারী হাসিয়া বলিলেন_-“আ গেল যা! কাতু জানে, সব 
শুনেছে আমার কাছে । তোকে কি ব'লে গেল তাই বল না।” 

জায়ের 'অপেক্ষায় না থাকিয়া বসন্তকুমারী নিজেই মুখটা গম্ভীর 
করিয়া লইয়া বুরাইয়া ঘুরাইয়া৷ বলিতে লাগিলেন_-“ ‘এইবার ছুই বোনে 
একজোট হলেন, আর কি আমরা থৈ পাবো ঠাকুরঝি ?""দেইজি-বালাই, 
কোকিল-ছায়ের মতন, পুষেই মর*“বলে, একা রামে রক্ষে নেই, সুগ্রীব 
দোসর,__ছোট তো কি, বড় বোনটি আবার যা সেয়ানা !'--বল্‌ না, হা 
করে রইলি কেন?” 

কাত্যায়নীর মুখে কাপড় দিয়া দম আটকাইয়া যাইবার মতো 
হইয়াছে, বরদাস্থুন্দরী অত্যন্ত ভীত এবং বিস্মিত হইয়া একবার তাহার 
দিকে একবার জায়ের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন_-“তুমি কি 
করে জানলে দিদি? ঠিক এই সব কথাই তে! বিনিয়ে বিনিয়ে বলে 
গেলা!” 

বসন্তকুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন_“আ মর [আমিই বাড়ি 
বয়ে গিয়ে গুছিয়ে গুছিয়ে সব বললাম, আর জানব না?” 


বরদা্গন্দরী আরও বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন_-“সত্যি বললে ?” 
“ও মা, বলব না?_-আজ আমার কত আহ্লাদের দিন, ও উন্থুন- 
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মুখীকে ক্ষেপিয়ে পাড়ায় একটা! গুলতান তুলব না ?--*আমায় কত দরদ 
দেখিয়ে বললে_-"ও যেমন হাড়ি তেমনি সরা বোন ; শুধু ছোট বউকেই 
চিনেছ, ছোট কত্তা এখনও চিনতে বাকিই আছে। দামু ঠাকুরৰি 
বরাবরই বলে এসেছে, কিন্ত সময়ে তো হ’লে না সাবধান, এখন’ 

কর্তারা নাই, দামিনীর নকল করিয়া বসন্তকুমারী তিনজনের চাপা 
হাসিতে বাড়িটা মুখরিত করিয়া তুলিলেন। 


১০ 


আশ্চর্যের বিষয় এই হইল যে সব চেয়ে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন 
রসিকলাল নিজে, আর হঠাৎ। অনেক রাত্রি পর্যন্ত বিকাশের সঙ্গে 
কাব্য আলোচনা করিলেন, ওদের যে-সব কাব্য কলেজে পড়ান হয়,_ 
গ্রে'র এলিজি, কোলরিজের দি রাইম্‌ অব্‌ দি এনশিয়েপ্ট. মেরিনার 
_আরও সব অন্ঠান্ত কবিদের ছাড়া ছাড়া কবিতা । ইংরেজী সাহিত্যে 
ব্যুৎপত্তি খুব অধিক নয়, বহুদিনের অপরিচয়ও, তবু নিজের কবি-মন, 
খুব উৎসাহভরেই আলোচনায় যোগদান করিলেন। নিজের কবিতাও 
বিকাশকে পড়িয়া শোনাইলেন।...বিয়ের কথাও উঠিল, অন্তত সপ্তাহ- 
খানেক পূর্বে তো! বিকাশকে ছুটি লইয়া আসিতে হইবে, সেই এখন 
বাড়ির বড় ছেলে বলিতে গেলে।...বিকাশ তো বড় হইয়াছে, স্বাধীন 
মতামত হইয়াছে একটা-_গিরির সম্বন্ধটা বিষয়ে তাহার মত কি? 

কাব্যের আলোচনায় বিকাশের যে উৎসাহটি শিখায়িত হইয়া 


উঠিয়াছিল, হঠাৎ একটু খেন স্তিমিত হইয়া গেল, প্রশ্ন করিল-_-“ছেলেটি 
দেখেছেন ?% 


৯ 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১৬৯. 


রসিকলালের মুখটা প্রসন্নতায় দীপ্ত হইয়া উঠিল--“কাতু দিদির 
দেওর পো, দাদা সব শুনেটুনে চারিদিক ভেবেটেবে কথা দিয়েছেন, 
এ যে দেখার চেয়েও বেশি হ’ল বিকাশ! তা ভিন্ন নীলমণিদাকে যে. 
অনেকবার দেখেছি_-আরে তারই ছেলে তো ? না. 

হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, যেন ভাবী হও সাক্ষাতেই 
তাহাকে লইয়া ঠাট্টা করিতেছেন। 

সকালে শরীরটা বেশ ভালো ছিল না, তবু ঘুড়ি কশাইয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। দূরে, বেলের ওদিকে ঝিকৃনের রায়েদের বাড়ি একটা 
পুরান কেস্‌ আছে, আগে সেইখানেই গেলেন। পথে হারাণের সঙ্গে 
কথাবার্ত হইতে লাগিল__ 

“দেহটা খুব যে ভালো আজও এমন নয়, তবে সামনে একটা অতবড় 
খরচ, আর বসে থাকা চলে রোজগার ছেড়ে? বেরুলেই কোন্‌ না 
ছু'তিনটা টাক! আসছে আজকাল? দাদা যাই বলুক, তুই তো' 
দেখেছিস? ঝিক্নেতেই যাচ্ছি আজ, কটা ভিজিটের টাকা বাকি পড়ে 
গেছে, এবার আদায় করতে হবে৷ 

রসিকলাল একটু রাগিয়! উঠিলেন, যেন ক্রোশ দেড়েক'দুরে রায়েদের 
শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিলেন_-“করতে হবে না আদায়? ভিক্ষে 
তো চাইছি না, নিজের হকের টাকা। ছুঃকোশ পথ ভেঙে রোগী 
দেখতে যাচ্ছি, আর টাকার বেলায়--তুলবি কথাটা, আমি তুলতাম 
কিন্তু...তা, আমার সামনেই তুলবি, ভয়টা কিসের? না হয় তুলবই 
আমি নিজে ; মেয়ের.বিয়ে রয়েছে, আর কত খাতির করব?” 

হারাণ বলিল_ “তোমায় দিয়ে হবে নি বাবাঠাকুর, বড্ড মরা রাশ 


তোমার ; আমি নিজেই তুলব’খন ৷” 
রসিকলালের উৎসাহটা নিবিয়া গেল, ভিতরে ভিতরে একটা অস্বস্তি 


রি. স্বর্গাদপি গরীয়সী 


অনুভব করিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহারপর বলিলেন__ 
“আমার সামনে তুলতে তোর কোন রকম ইয়ে হয়, না হয় একলা 
বিকেলেই আসিস একবার তাগাদা! দিতে ৷” 

আর একটু চুপচাপ থাকিয়া বলিলেন_-“সেই ভালো, বিকেলেই 
'আসিস'খন, শরীরটার ভুত নেই, 'ওবেল। তো মার বেরুতে পারব না, 
বসে বসে কি করবি?” 

রায়েদের বাড়ি ষোলটি টাকা ভিজিট পাওয়া গেল। হাতে টাকা 
আমিয়াছিল, রোগীটিও বেশ সারিয়া উঠিতেছে, একেবারে আজ পর্যন্ত 
চুকাইয়! দিল। 

রসিকলালের মনে যে কী হইতেছিল, প্রকাশ করিবার ভাষা 
'পাইতেছিলেন না বলিয়া অনেকট! পথ নীরবেই চলিলেন। এক সময়ে 
বলিলেন__-“লক্ষণটা মিলিয়ে দেখছিস হারাণে? পাব না কেন ?-- 
পেয়েছি, এক সঙ্গে চার টাকা ছ'টাকা ওবধি পেয়েছি।, যেই:বিয়ের 
কথাটি উঠল একেবারে যোল-ষোলটা টাকা-_একটা, সিভিল সার্জেনের 
ভিজিট! লক্ষণটা মিলিয়ে দেখ একবার 1” 

কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গে মনটা যেন আরো রং হর গেল, 
আবার চুপ করিয়া গেলেন। টাকাগুলে। খুব একটা বড কাজের জন্য 
পকেটে দেন EUG নাকিতাছ। Aft গি। fal Si 
“ভালো কথ। মনে পড়ে গেল, একবার চিনিবাসের দোকানে যেতে হবে 
না? বিয়ের যা গয়ন| ত| তে! দাদ! ঠিকঠাক করবে, ঝাপ হয়ে আমার 
একট! আলাদ। না দিলে কি ভালো দেখায়? তুই-ই বলনা হারাণে ?” 

চিনিবাস স্বর্ণকারের দোকানের পথ বাণ্দি পাড়ার ভিতর দিয়া ! 
মোড় ফিরিয়। ছুলালের বাড়াটা নজরে পড়িতেই দেখা গেল ছুলালের বউ 
একটি শিশু-কোলে হা-প্রত্যাশী করিয়া কাহার পথ চাহিয়। দ্বাড়াইয়া 
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আছে। রদিকলাল কয়েক পা অগ্রসর হইবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি 
ভিতরে চলিয়া গেল, ঝালরের মতো শতছিন্ন যে. ময়লা কাপড়টা 
পরিয়াছিল যেন সেটাকেই আড়াল করিয়া ফেলিবার জন্য । 

রসিকলাল বাড়ির সামনেটা একটু ছাড়াইয়া গেছেন, দুলালের একটা 
ছেলে চুটিয়া আসিয়া বলিল-_“বামুনডাক্তার গো, বাবা আবার 
অন্গখে পড়েলো |” 

রসিকলাল ঘুড়িটা৷ দাড় করাইয়া বলিলেন_-“কবে থেকে? বেশ 
তো ভালো হ'য়ে গেছল।৮ 

এই ছুঃস্থতম পরিবারটি সবদিক দিয়া তাহাকে বেশি দোহন করে 
বলিয়া রসিকলাল হাঁরাণের কাছেও একটু ‘কিন্তু হইয়া থাকেন। 
তাহার পানেই চাহিয়া বিরক্তির সহিত বলিলেন_-“ভালো একটু পথ্যি 
করবে না, আমি ওষুধ দিয়ে দিয়ে মরি ! আমার ওষুধের তো দাম নেই !” 

জ্রটা খুব বেশি, ছুলাল বাহিরে উঠিয়া আসিতে পারিল না, 
রসিকলালকেই ঘরে গিয়া দেখিতে হইল। 

পরশু থেকে জর হইয়াছে, ওর স্ত্রী কাল গিয়াছিল বামুনডাক্তারকে 
জানাইয়। বধ লইয়া আসিতে, পথেই শুনিল তাহার শরীরটা খারাপ, 
আর যায় নাই। আর কেনই যে তাহার জন্য 'উধধ-পত্র করা, সে আর 
বাচিবে ন|। এত করিয়া বারণ করিল__কাজ নেই দ।'ঠাকুরকে 
ডাকিয়া-__তা রাস্ত। থেকে তাকে এই নরককুণুতৈ ডাকি আন।- 
খাইবার সময় বামনের শাপমন্যি কুড়ান। 

ছলালই শ্বাস টানিয়! টানিয়া বলিয়া যাইতেছিল, অন্য বার তাহার 
স্ত্রী থাকিয়া ঘোমটার আড়াল হইতে বিবরণগুল৷ দেয়, এবারে সে 
একেবারেই আড়ালে রহিল, তাহার চাপ! কান্নার ধ্বনি আর মাঝে মাঝে 
জরের এক একট! লক্ষণের কথা শোন! যাইতে লাগিল। 
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অন্ত অন্ত বারে রসিকলাল একটু আধটু ধমক দেন, আজ আর 
দিলেন না ।. ওষধ দিয়া পথ্যের কথা বলিয়া পকেট থেকে একটি টাকা 
বাহির করিয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহারপর হঠাৎ যেন মনে 
পড়িয়া গেল এই ভাবে বলিলেন__“আর, একটা কথা শুনিসনি বুঝি 1 
-গিরির আমাদের যে বিয়ে 1” 

খুব যেন অন্তরঙ্গ কাহাকে খবরটা দিলেন এই ভাবে স্মিত বদনে 
ছুলালের পানে চাহিয়া রহিলেন। দুলাল ক্লি্টস্থরে যতটা আনন্দ আনা 
সম্ভব আনিয়া বলিল__“হবে ; আর খুব ভালোই হবে দা*ঠাকুর ; ধম্মঠাকুর 
জাগ্গত দেবতা, নক্মীর মা আর আমি যেতে এসতে নিত্যি মাথা ঠুকি ; 
আমাদের পাথোনা যে শুনতে হবেই দা'ঠাকুর তানাকে-...৮ 

ছুয়ারের নিকট হইতে রস্কিলাল আবার ফিরিয়া আসিলেন । 
পকেট থেকে আস্তে আস্তে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়। ছুলালের শিয়রের 
কাছে রাখিয়। -বলিলেন__“আর এই এক আধ খানা কাপড় সবাইয়ের 
জন্য কিনে নিবি ছুলু--সবাইকে গিয়ে ক'দিন কাজের বাড়িতে খাটতে 
হবে তে ?” 

কি যে একটা প্রবাহ নামিয়াছে মনে, শুধু ইচ্ছা হইতেছে বন্ঠার নদীর 
মতো চারিদিকে ছড়াইয়। দিই নিজেকে | 

চিনিবাসের দোকানে একটা হারের কথ! ঠিকঠাক করিয়া ফিরিতে 
ফিরিতে রসিকলাল কয়েকবার পকেটে হাত দিয়া আবার খালি হাতটা 
বাহির করিয়া লইলেন, তাহারপর একবার কু! কাটাইয়া দুইটা টাকা 
বাহির করিয়া বলিলেন__“এই ছু'টো টাকা তুই আজ রাখ হারাণে, 
প্র্যাকটিদ্‌ আরম্ভ করেছি পর্যন্ত কখনও তো মুখ ফুটে চাইলি নি একবার !' 
অনেকবারই ভেবেছি, না চাক্‌, আমারই হাত তুলে দেওয়। উচিত; তা 
হয়েই ওঠে না, দেখছিস তো খরচের হিডিকটা ?...নে ধর-_গোটা 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১৭৩ 


পাচেক দোব পুরিয়ে ; আজ আপাততঃ এই দুটো রাখ, দাদাকে আর 
বলে কাজ নাই, ভারী তো দিচ্ছি তার আবার...” 

হারাণ বলিল-_প্তা দাও বাবাঠাকুর। এমনি তো খাচ্ছি পরছি 
তোমাদেরই, তবুও সবাই ছুতোনাত! করে টেনে নিচ্ছে, হারাণেরই কি 
সাধ হয় না৷ বাবাঠাকুর আশীবাদ বলে হাত তুলে দেয়? বলিনি, 
দেখছি এসছে আর বেইরে যাচ্ছে, এসছে আর বেইরে যাচ্ছে।”""দাও, 
এ ছু'টো নক্ষমীর পেতেয় তুলে রাখব ।” 

টাকা ছুইটি কপালে ঠেকাইয়া পিরাণের পকেটে রাখিয়া দিল।” 

একবার হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন_-“এই দেখ, আসল কথাটাই ভুলে 
যাচ্ছিলাম । কদ্দিন*থেকে গিরি রমেশের দোকানের সেই পুতুলটার 
কথা বলে আসছে ! চল, একবার ওদিক হঃয়েই যাই ।” 

রমেশ বর্ণন। শুনিয়া এবং ইতিহাস শুনিয়া একটু হাসিল, বলিল__ 
“সে কবে বিকিয়ে গেছে, আ্যাদ্দিন থাকে কখনও?” 


কয়েকটা অন্য পুতুল দেখাইল। 
রসিকলালের বুকে একটা বড় আঘাত লাগিল, ছেলে বেলায় 


পুতুলটার দিকে লুন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া গিরিবাল৷ 'বলিতেছে_বাবা, 
: শ্রীটে.।” কচিমুখে অসম্ভব আবদারের লজ্জা এবং আশঙ্কা লাগিয়া 
. আছে;-_ছবিটা স্থৃতির বিছ্যুৎস্ফুরণে জল জল করিয়। উঠিল একবার ৷: 
সে-গিরিবাল! আবদার বুকে করিয়াই মিলাইয়৷ গেছে, এ-গিরিবালাও 
যাইতে বসিল। 

কিন্ত আজ আঘাতের ব্যথাটুকু আর স্থায়ী হইতে পাঁরিতেছে না। 
"পকেট থেকে দুইটা টাকা বাহির করিয়া রসিকলাল টেবিলের ওপর 
রাখিয়৷ বলিলেন “না, ভূমি সেই রকম একটা পুতুল নিয়ে আসবে 
রমেশ, যাওয়া-আসা তো আছেই কলকাতায়” 


১৭৪ স্বর্গাদপি গরীয়সা 


ষোল টাকার মধ্যে ছয়টি টাকা অন্নদাচরণের হাতে উঠিল। এত বড় 
একট! অভাবনীয় ব্যাপার, রসিকলাল একদিনে একসঙ্গে ছয়-ছয়টা টাকা 
দিয়াছেন, জ্যেষ্ঠের মনে পড়ে না। গ্রীতিভরে ভাইকে খুব উপদেশ দিয়া 
বলিলেন__গিরিটার বিয়েটুকু হয়ে যাক তারপর তুই থাক না নিজের 
খেয়াল-খুশি নিয়ে রসিক, বলতে যাব কিছু? আমারই মাথার ওপর 
একটা দাদা থাকলে আমি এই জোয়াল ঘাড়ে করতাম নাকি? 
রাম বলো |” 

সন্ধ্যার দিকেও শরীরটা ভালে! ছিল না ; না থাকিবারই কথা, তবু 
রসিকলাল একবার পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়ি গেলেন ;__সমন্ত দিনের সেই 
আবেগের জোয়ারট! যেন ঠেলিয়া লইয়া গেল বল৷ চলে। যখন 
পৌছিলেন নন্ধ্যাবনদন সারিয়া পণ্তিতমশাই বাড়ির সামনের শানের 
বেঞ্চটিতে আসিয়৷ বসিয়াছেন। বেঞ্চের উপর একট! ছোট মাচায় থরে 
থরে মালতা ফুল ফুটিয়াছে__কতকগুল৷ শানে, কতকগুলা নিচের জমির 
উপর ঝরিয়। পড়িয়াছে_জ্যোৎস্নার গায়ে সাদ সাদা বুটির মতো । অন্ত 
স্থানেও জ্যোত্স। ওঠে, ফুল ফোটে, তাহার গন্ধ ছড়ায়,__কিস্ত এখানে, 
এই সদাপ্রফুল্ল, আত্মসমাহিত ত্রান্গণকে ঘিরিয়া তাহার! একটা অন্ঠ 
লোকের স্থষ্টি করে। 

দুর থেকেই পণ্ডিতমশাইকে বাহিরে বসিয়৷ থাকিতে দেখিয়! 
রসিকলালের মুখে হাসি ফুটিল। পণ্ডিতমশাইও দূর থেকেই প্রন 
করিলেন_-“কি, রসিক নাকি? এসো, এসে।।* 

রসিকলাল পায়ের ধূলি লইয়া সামনের বেঞ্চটায় বসিলেন, হাসিয়া 
প্রশ্ন করিলেন_-“শুনেছেন বোধ হয় ?” 

পণ্ডিতমশাই বলিলেন_-“সমস্ত দিনটা বাড়িতে ছিলাম না, ব্যাপার 
কি? তোমার মুখ দেখে বোধ হচ্ছে বেন ভালো খবর এনেছ কি একটা !” 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১৭৫ 


“খুব ভালো খবর”__আনন্দের আতিশয্যে কথাটা কণ্ঠে আটকাইয়া: 
গেল। পণ্ডিতমশাই প্রসন্ন উৎস্থুক দৃষ্টিতে শিষ্কের মুখের পানে চাহিয়া, 
রহিলেন। 

রসিকলালের মুখটা যেন আরও উজ্জল হইয়৷ উঠিল,__-একটি রাঙা, 
গোলাপ যেন শেষ পাপড়িটি পর্যন্ত মেলিয়৷ ধরিয়াছে।__"খুবই ভালো, 
খবর পণ্ডিতমশাই, আপনার গিরির"+” 

সঙ্গে সঙ্গেই ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। বেঞ্চের পিঠে মাথা দিয়। শিশুর 
মতোই হু-হু করিয়া কাদিয়৷ উঠিলেন__“উঃ, আমার সব স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল, 
পণ্ডিতমশাই 1... 


বাড়ির মধ্যে আরও একটি চিত্তে এই রকম প্রবাহ নামিয়াছিল__. 
যদিও এই রকম আনন্দের ছদ্ম মৃতিতে নয় 

অনেক সময় দেখা যায় চাওয়ার উতজ্ুক্যের মধ্যে এবং পাওয়ার 
গ্রতীশ্ষার মধ্যে কী যে চাহিতেছি তাহার স্বরূপটি একেবারে লুপ্ত হইয়া 
যায়। সেট। ধর। পড়ে, বখন এত প্রাণ মন দিয়া যাহা আকাঙ্ক। 
করিয়াছি, সেটা হাতে আসিয়া পড়ে। তখন নিজের আকাঙ্ষার 
সবগ্র।সী রূপ দেখিয়! নিজেকেই শিহরিয়৷ উঠিতে হয়। যতক্ষণ চাওয়ার 
মেয়াদ, ততক্ষণ না পাওয়ার আশঙ্কার সঙ্গে পাওয়ার সম্ভাবনার একটা 
সুদৃঢ় আনন্দ মিলিয়। সমন্ত মনকে একটি মাত্র মিশ্র চেতনায় আচ্ছন্ন, 
কৰিয়। রাখে । মনের আর বিচার করিবার অবসর থাকে না, সে 
শুধুই ছোটে তার প্রেয়ের পানে__বতই ছোটে, ছোটার উন্মাদনায় ততই 
তৃষ্চাট৷ বাড়িয়া বায়। ক্রমে সেই তৃষ্চাটাই হইয়া পড়ে মূল অম্ুভূতি। 

তাহারপর তপস্তার শেষে হয় বর লাভ। উন্মাদনা গিয়া! নিগধ 


১৭৬ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


শান্তি আর অবসাদের মধ্যে মনটা যেন নিজে থেকে আলাদা হইয়াই 
বিচারে বসে, যাচাই করে__যাহ! পাইলাম সেটিকেও, আর বে পাইল 
তাহাকেও, অর্থাৎ নিজেকেও। 

প্রথম দিনটা সাফল্যের উল্লাসে, বিশেষ করিয়া বসন্তকুমারীর সঙ্গে 
'ঘুরিয়া বেড়ানোয়, আলাপ-আলোচনায় কচিৎ নূতন কুটুষিতার হাসি- 
হাট্টায় কাত্যায়নী অতটা বুঝিতে পারিলেন না, শুধু সব কিছুর মাঝে” 
মাঝে মনটা যেন অহেতুকভাবেই ক্ষণিকের জন্য বিষ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। পরের দিন সকাল হইতেই এই ক্ষণিক বিষণ্নতা যেন একটি 
স্পষ্ট বেদনায় রূপ ধরিয়া উঠিতে লাগিল 1....কাল বুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা। একেবারে নূতন ধরণের চৈতন্তে মনটা ভরিয়। উঠিয়াছিল_- 
সকালটি হইয়াছিল ঠিক একটি নূতন জগতের তোরপদ্বার__তার মধ্যে 
দিয়া দেখা যায় দুর-_ুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত, সুখে, তৃপ্তিতে, হাসিতে ভরা 
একটি সংসার ;__-সংসার ! জীবনের অপরাহ্ন পর্যন্ত কাত্যায়নী যাহার 
সন্ধান পান নাই ।"**কাল সুখের অলদতায় কাত্যায়নী অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
বিছানায় পড়িয়া ছিলেন__কল্পনার তুলি দিয়া" শুধুই রং ফলাইয়। 
গিয়াছিলেন। আজ কিন্তু ঘুম ভাঙার পর *বিছানাটা_শুধু শুইয়া 
থাকাট। যেন অসহ বোধ হইতে লাগিল। কাত্যায়নী উঠিয়া বাহিরে 
আসিলেন। . | 

দাওয়ায় আসিয়াই প্রথমে দেখিলেন গিরিবালাকে। গিরিবাল৷ 
ওঠেই সবার আগে; আজ যেন আরও সকালে উঠিয়াছে। খিড়কির 
পুকুরে মুখ ধুইতে নামিয়াছিল, ঘাটের ঢালু বাহিয়। অর্ধেকটা উঠিয়া 
আসিয়া দাড়াইয়াছে ; বন্ধাঞ্চলে মুখটা মুছিল, তাহার পর বোধ হয় 
সামনের গাছে কিছু একটা দেখিয় স্থির কুতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
নবোদিত স্থর্যের কয়েকটি রশ্মি আসিয়া গায়ের উপর, মুখের উপর 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১৭৭ 


ছড়াইয়।৷ পড়িয়াছে, চারিদ্িকের সবুজ আবেষ্টনীর মধ্যে দেহনিবদ্ধ 
ত্যরশ্মিতে একটা নূতন ধরণের আভা ফুটিয়াছে। ভোরের স্সিপ্ধ মৌন 
দৃষ্টির নিচে, এই অদ্ভূত গোলাপি আভায় মণ্ডিত গিরিবালাকে যেন নূতন 
কোন এক লোকের জীব বলিয়া মনে হয়। এখানকার নয়; আলোর 
পথ বাহিয়! ও যেন এই সদ্য নামিয়া আসিয়াছে, 'হালকা চরণ ছুটি 
এখনও মাটিতে পড়ে নাই। ও যেন এ-মাটির নয়, এ-মাটির বেদনার ' 
নয়, পৃথিবী তাহার নিজের মলিন সমুখ দুঃখ লইয়। ভালে করিয়া জাগিয়া 
উঠিবার পূর্বেই, সপর্শাতীত হইয়া উষার মতোই ও আবার আলোর জগতে 
মিলাইয়। যাইবে । 

কাত্যায়নী একটু আড়ালে ছিলেন, দেখিয়া দেখিয়া তাহার চক্ষু 
হুইটি অঞ্রতে ছল ছল করিয়া উঠিল-_বেদনাটা খুব স্পষ্ট নয়, তবে মনে 
হইল ‘সত্যই যেন ও এইবার মিলাইয়া বাইবে। এতদিন ছিল তাহার 
কাছে, তাহার বুকের মধ্যে_ীহার নিতান্ত নিজেরটি হইয়া ;_তবে 
ছিল একটা! হালকা মুক্তির মধ্যে ; এইবার তৃষ্ঠার আতিতে ছুই বাহু দিয়! 
জড়াইতে গিয়া বারা যেন তাহাকে হারাইতে বসিয়াছেন। একী 
সর্বনাশ করিলেন তিনি!" 

আবার দিন অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নানা কাজের চঞ্চলতার মধ্যে 
গিরিধালার, নিত্যকার রূপটি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, সেই গিরিবালা__ 
যাহাকে আর পাঁচটা মেয়ের মতোই সংসার পাতিবার জন্ত চাওয়া যায়, 
পাওয়া চলে। কাত্যায়নী আবার তাহাকে আদর-যত্বের তন্ত দিয়া 
বুকের সঙ্গে জড়াইতে লাগিলেন। অবশ্য তন্ততে মাঝে মাঝে টান 
পড়িতে লাগিল-_মন যেন হঠাৎ নিজের থেকে সরিয়া দীড়াইয়। এক 
একটা প্রশ্ন করিতে লাগিল-__দুভাবে উত্তর চাহিতে লাগিল-_সত্যই 
কি গিরিবালা তাহার সংসার পাতিবার মতো ?”শাশুড়ির কথা৷ 
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কাত্যায়নী লুকাইলেন কেন?-_ছেলের কথা উঠিতেও কেন এড়াইয়) 
গেলেন ?-"তীহার অমন নির্মল ভালোবাসায় খাদ মিশিল কোথা 
থেকে ?£__কেন দিলেন তিনি মিশিতে ?---- 

প্রশ্ন থেকে কাত্যায়নী বেন পলাইয়। পলাইয়! বেড়াইতে লাগিলেন 
বসন্তকুমারীর সঙ্গে, ভগীর সঙ্গে, আগামি কাজের যোগাড় যন্তের 
আলোচনায়, আর গিরিবালার ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্রটাকে রঙে রঙে 
বোঝাই করায় মাতিয়। রহিলেন; আজই যে. যাইবেন, আর সমর 
আছে ?__-সব ঠিক করিয়। লইবেন না? 

এই সব-কিছুর মধ্যে কিন্ত সেই এক প্রশ্ন__কত আকারে !_ উত্তর 
চাই ।....এক বীক মৌমাছিতে যেন তাহাকে খেদাইয়া ফিরিতেছে, জলে 
ডুব দিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছেন; কিন্ত সেখানেও যে সেই 
মৃত্যুরই যন্ত্রণা ! 

দুপুরের একটু আগে বিকাশকে লইয়। সিংহ্বাহিনী-তলায় পুজা 
দিতে গেলেন। পুজা সাঙ্গ হইলে প্রণাম করিতে গিয়া যেন গোলমাল 
হইয়া গেল__“আমায় দাও, আমায় দাও মা, কী আর বেশি চাইছি 
তোমার কাছে ?-..আমার বড় তেষ্টা, বড় যন্ত্রণা, বড় জালা__নিজের 
জালায় বুঝি আমি সব জলিয়ে দিতে বসলাম-_বাচাঁও আমায়-_তুমি 
তোমার পদ্ম হস্ত বুলিয়ে আমার এ-জাল! মিটিয়ে দাও””শেষের কটা দিন 
আর আমায় এই তেষ্টা নিয়ে যেন ন! দগ্ধাতে হয়”? 

দিন যত অগ্রসর হইতে লাগিল কাত্যায়নী তত যেন সাধ মিটাইয়া 
দিনের সমস্ত মধুটিকে নিংড়াইয়া নিংড়াইয়। পান.করিতে লাগিলেন 

“কোথায় গেল বীডুজ্জে ?--সেটি হচ্ছে না, বাপের কাছ থেকে আমি 
গুনে গুনে গয়না আদায় করব, তেমন কুটুম নয়, পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে 
ছাড়ছে কে ?...দাদাকে একবার বলে কয়ে পাঠিয়ে দেবে বড়দি”, আমার 
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ওখানের মোটামুটি ব্যবস্থাটা তাকেই গিয়ে একবার করে দিয়ে আসতে 
হবে, দেওর তো আনাড়ি মান্থুৰ এক----আয় গিরি ; তোর চুলটা আমি 
বেধে দিই আজ"**নিজের দিকে একটু চাইবি- গিন্লিত্ব করতে করতে 
কী যে মেয়ের ছিরি হয়েছে!” 

সন্ধ্যার সময় যাত্রা, ঘণ্টাখানের আগে কাত্যায়নী প্রস্তুত হইলেন । 
উঠানের মাঝখানে একত্র হইয়া প্রণাম-আনাবাদের পালা চলিল। 
ভিতরে যেন একটা ঝড় উঠিয়াছে, মাঝে মাঝে মুখ ফিরাইয়। নিজের 
ঠোটটাকে নির্দরভাবে কামড়াইয়। ধরিতেছেন।-*তরী প্রায় ঘাটে 
ভিড়াইয়াছেন, আর একটু সময়, তাহা হইলেই সব রক্ষা হয়। বিদায়ের 
ক'টা মুহূর্ত যেন প্রাণপণে হালটাকে চাপিয়া আছেন। 

গিরিবাল৷ ছুই দিন থেকে একটু দুরে দুরে থাকিতেছে ; আসিয়া 
কাত্যায়নীকে প্রণাম করিল। কাত্যায়নী তাহার মাথায় হাত দিয়া 
আশীর্বাদ করিয়৷ দক্ষিণ হস্তে মুখট| তুলিয়া ধরিয়া একটু চাহিয়। রহিলেন, 
তাহার পর মাথাটা গাঢ় আবেগে নিজের পাজরার কাছে চাপিয়। ধরিয়া 
বলিলেন__“গিরি-..*” 

উপরি উপরি ছুই তিনবার নিজের ঠোটট! কামড়াইয়া ধরিলেন, কিন্তু 
বাধা মানিল না; দরদর করিয়। ছুই গাল বহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। বসন্তকুমারী অতটা বুঝিলেন না) বড় সখের আলোড়নের 
পর বিদায়ের সময় হয় ওরকম। তবু বলার খাতিরেই বলিলেন--“ওকি 
কাতু, আহ্লাদ বুকে করে যাওয়ার সময়””” | 

কাত্যায়নী আর পারিলেন না, বসিয়৷ পড়িয়া বসস্তকুমারীর পা ছুইটা 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন_“ও দিদি, এ যে কী সবনেশে 
আহ্লাদ__তোমাদের জানতে দিইনি--**আমায় ক্ষমা করো-_আমার এ 
লোভের কি প্রাশ্চিত্তির- বলে দাও আমায়-”আমি গঙ্গাপুজোর কুল 
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এঁটোকুড়ে ফেলতে নিয়ে যাচ্ছিলাম. দিদি__বলো৷ বলো, আমার কি 
উপায় হবে 2? * 


পাড়ায় কথাটা যখন ছুড়াইল, কত লোকে কত ভাবে কত বলিল, 
কত ভঙ্গীতে হাসিল। দামিনী নন্তীকে দিয়া খোজ লইয়া যখন 
জানিলেন বরদান্ুন্দরী বাড়ি নাই, আসিয়া বসন্তকুমারীকে বলিলেন_ 
“আমি আগেই জানতাম বড়-বৌ-_বলে মার চেয়ে যার টান বেশি তাকে 
বলে ডাইন !”*নেহাৎ মা সিংহবাহিনীর চোখের নিচে এমন একটা! 
অঘটন নাকি ঘটতে পারে না, তাই নৈলে-*”” 

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম বসন্তকুমারী লঘু কৌতুকে দামিনীর সুরে 
সুর মিশাইলেন না । বেশ দৃঢ় এবং কতকটা রুক্ষ স্বরেই বলিলেন__ 
“অগন কথা বলো ন! ঠাকুরবি, অধন্ম হবে। কাতু যে কী রত্ন মুঠোর 
মধ্যে পেয়েও নিজের ইচ্ছেয় ছেড়ে দিলে ত৷ আর কেউ না বুঝুক, আমি 
বুঝেছি ; শুধু, মনটা কত বড় হ'লে এমন ছাড়ান্‌ ছাড়তে পারে লোকে 
সেইটেই বুঝে উঠতে পারছি না 1” 
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গিরিবালা জীবনে কোথাও অনাদর পান নাই, কিন্ত এটাও ঠিক যে 
কাত্যায়নী দেবীর মতে অমন হৃদয়ের সমস্ত মধুঢালা আদরও কোথাও 
পান নাই। তাই তাহার স্মৃতি গিরিবালার মনে একটা! সম্পূর্ণ আলাদ! 
স্থান অধিকার করিয়া ছিল। আর অন্ত কারণ থাকিলেও কাত্যায়নী 
দেবীকে ঘিরিয়।ই সমস্ত সিমুরটা বলিয়া সিমুরের কথা বোধ হয় 
গিরিবালার এত প্রিয় ছিল। কাত্যায়নী দেবীর প্রসঙ্গে মা যেন 
একেবারেই রূপান্তরিত হইয়া! যাইতেন। এবং সেই জন্যই শৈলেনও 
কৃত্রিম করিয়। প্রসঙ্গটাই তুলিত বেশি । গল্প শুনিতে শুনিতে শৈলেনের 
মনে হইত না যে একজন প্রৌঢ়া কাহিনী বলিতেছেন, মনে হইত একজন 
কিশোরী জীবনের প্রভাতে থুরিয়া বেড়াইতেছে।__তাহার চারদিকে 
প্রীতি আর বাৎসল্য ছড়ান,_বৃক্ষ-বল্লরী-চ্যুত পুষ্পের মতোই সে সেগুলা 
কুড়াইয়। ফিরিতেছে।...গল্পের দিকে শৈলেনের কান থাকিত না;সে 
মুগ্ধ বিশ্ময়ে চাহিয়া থাকিত এই মায়ের মধ্যেই বিকশিত সেই তাহার 
কিশোরী জননীর পানে । আনন্দ-মাখা এক অদ্ভুত রহস্ত শুধু তাহার 
দেহকে নয়, যেন মনটাকে পর্যন্ত রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিত। এ মা 
তাহার এই মা ই1--গলপ শুনিবে কি এরই স্থত্র ধরিয়া জীবন তাহার 
সহত বিস্ময় লইয়া তাহার সামনে উপনীত হইত। ছেলেমান্ুষের প্রশ্নের 
মতোই কতকগুলা বোধহীন প্রশ্ন ভাগিয়া ভাসিয়া উঠিত,_মা যখন 
কিশোরী, শৈলেন তখন কোথায় ছিল? সে-শুধু সেই কেন__তাহারা 
সব ভাইবোনে কি স্বন্মাতিহ্থন্ম কোন আকারে,_অচিন্তনীয়, একেবারেই 
অব্যক্ত কোন ধারণামাত্র রূপে ওঁ ত্রয়োদশী কিশোরী জননীর মধ্যে 
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ছিল?-__নবজাতা লতার মধ্যে ভাবী লতাসন্ততি যেমন থাকে-__মাত্র এক 
সন্তাবনার আকারে? না, তাহারা তখন সম্পূর্ণই আলাদা, শুধু এই 
মহিমময়ীকে মা বলিয়া পাইবার জন্য কোন কঠিন তপস্তায় নিরত? 
“শিশুর মতো! প্রশ্ন সব, কিন্তু বড় ভালো লাগিত; মুখের পানে 
চাহিয়। থাকিত। শিশু এক এক সময় যেমন হঠাৎ সব-কিছু ছাড়িয়া 
মায়ের ঘুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে বুঝিবার চেষ্টা করে, নির্নীত 
করিবার চেষ্টা করে, এই মানুষটিই সব চেয়ে এত আলাদা, সব চেয়ে এত 
কাছে কেন_সেই রকমের কি একট! ব্যাপার ঘটতে থাকিত।... 
গিরিবালা এক একবার হাসিয়া শৈলেনের পানে চাহিয়া বলিতেন__ 
তুই এত অন্তমনন্ক হয়ে যাস্‌ শৈলেন, মেজমাসির গল্প শুনতে শুনতে__ 
অথচ শোনাও চাই বসে বসে।- কী অত ভাবিদ ?” 

শৈলেন চুপ করিয়াই থাকিত, একটু বোধ হয় অগ্রতিভ হামি 
হাসিয়া ; তবে একদিন দিয়া ফেলিয়াছিল উত্তর, সেদিন বোধ হয় আরও 
বেশি অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল__হাসিয়াই বলিল-_“তুমিই অন্যমনস্ক 
হয়ে আমায় অন্যমনস্ক করে তোল মা। কাতুদিদিমা তোমায় যেন যাদু 
করে রেখেছেন_তুমি যেন স্পষ্টই আবার তার ছোট বোৌনঝিটি হয়ে 
যাও) আমি যেন দেখতে পাই ।” 

গিরিবালা হাসিয়া বলিয়াছিলেন-__“কেন, বাবা-জেঠামশাইদের 
কথাও তে! বলি, সে সময় তে|_-৮ 

শেলেন উত্তর দিয়াছিল, হাসিয়াই,_"্তা"হলে বলি মা1__রাগ 
করবে না না তো? গুদের কথায় তুমি যেন কেমন গিন্নিবানি হয়ে 
যাও_ছোট একটি মা হয়ে যেন বুড়ো ছেলেদের সামলে বেড়াচ্ছ। 
কাতুদিদিমার গল্পে তোমার যেমন আদর খাওয়া ছোট মেয়ের রূপটা 
খোলে, তেমন আর...” 
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ছু'জনের হাসিই একটু বেশি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
পরই গিরিবালা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিলেন__ণ্তা বোধ 
হয় মিছে বলিন্‌ নি, কী যে আদর পেয়েছিলাম তার কাছে সে সময় 1. 
মনে হয় আবার সেই বয়সে ফিরে গিয়ে আর একবার খেয়ে আসি।” 

hd # bd সং 

পরদিন সকালে রসিকলাল প্রথমেই পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়ি গেলেন। 
বেঞ্চের পিছনটায়, বাড়ি আর রাস্তার মাঝখানে একফালি জমির উপর 
একটা ফুলের বাগান | বাগানের ওপ্রান্তে পণ্ডিতমশাই বেড়ার একটা 
বাতায় গেরে! দিতেছিলেন, নামাবলি গায়ে খড়ম পায়ে সমবয়সী কে 
একজন যাইতে যাইতে রহস্য করিয়া বলিলেন__“বাগানের বেড়া দেওয়া 
হচ্ছে, সোমেশ্বর £__রাম প্রসাদের মতো বেড়া বাধতে পার তবে 
তো |” 

পণ্ডিতমশাই হাসিয়া বলিলেন__“সেই চেষ্টাতেই আছি, দেখি যদি 
আনতে পারি ফাঁকি দিয়ে বেটিকে । এলে কিছু চোখা চোখা সওয়াল 
আছে।” 

“বলে ফেললে, আর সে আসবে ?_-ওই সওয়ালের ভয়েই তো 
আসতে চায় না। কত বড় ধড়িবাজ মেয়ে !” 

দ্ুইজনে হাসিয়া উঠিলেন, এমন সময় বেঞ্চের সামনে রাস্তায় 
রসিকলালের খুড়িটা উপস্থিতির সাড়া দিয়া উঠিল, পণ্ডিতমশাই ফিরিয়া 
দেখিয়! কতকটা যেন চিন্তিতভাবেই তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিয়া বেঞ্চটা 
খুরিয়া সামনে আসিয়া দীড়াইলেন। রসিকলাল ঘুড়ি থেকে নামিয়া 
রাশট! হারাণের হাতে তুলিয়া দিলেন, তাহারপর পণ্ডিতমশাইকে প্রণাম 
করিয়া উৎফুল্ল বদনে তাহার সুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, চোখ দুইটি 
হালকা দুই বিন্দু জলে চকচক করিতেছে। পণ্ডিতমশাইয়ের মুখে 
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একটা উগ্র উৎকণ্ঠা লাগিয়! রহিয়াছে__বা আঘাতটা পাইয়াছে রসিক 
যেন সব কিছুই হইতে পারে। 

রূসিকলাল সংবাদটা নানারকম ভাবায় মণ্ডিত করিতে করিতে 
আসিতেছিলেন, যেন সব ভুলিয়া গেছেন। শেষে একটু চাহিয়া থাকিয়া 
অপেক্ষারুত চাপা কণ্ঠেই বলিলেন__“আপনার আশীর্বাদ ফলে গেল 
পণ্ডিতমশাই""“আমার কিন্তু বরাবরই আশ! ছিল ফলবেই-..কেটে গেছে 
গিরির এ ফীড়াটা....» 

পণ্ডিতমশাই চক্ষু দুইটি বিশ্কারিত করিয়া প্ত্্যা 1”__করিয়। কতকটা 
অশোভন উচ্চৈঃস্বরেই চীৎকার করিয়! উঠিলেন। রসিকলালের দক্ষিণ 
বাহুটা ধরিয়া দুইজনে আসিয়া বেঞ্চটাতে বসিয়া বলিলেন-_“কি ব্যাপার 
বল সবিস্তারে, সত্যিই আমি ধৈর্য রাখতে পারছি না রসিক-__কি যে 
অবস্থা যাচ্ছে |... 

রসিকলাল আস্তে আস্তে সাধ্যমত নিজের মন্তব্য সহকারে কাল 


সন্ধ্যার কাহিনীটা বিবৃত করিয়। গেলেন। শুনিতে শুনিতে , 


পঞ্ডিতমশাইয়ের চিরন্তন শাস্তিটি আবার পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া 
উঠিল। শেষ হইলে রসিকলালের পিঠে হাত দিয়া বলিলেন__“চলো! 
ঘরে গিয়ে বসি রসিক, তাতট| বেড়ে উঠছে ।...ওখানে খুট খুট কিসের 
শব্দ ওটা 179! তোমার সেই পাখোয়াঁজি সহিস বুঝি ?” 

হাসিতে হাসিতে দুইজনে ঘরের ভিতর একটি মাদুর-পাতা 
তক্তাপোষের উপর গিয় বসিলেন। পগ্ডিতমশাই বলিলেন_-“পা তুলে 
গুছিয়ে বসো রসিক, গোটাকতক কথা আছে।” 

একটু থামিয়া বলিলেন__“আমার মনটাও কাল থেকে বড় খারাপ 
হয়ে আছে রসিক, অবশ্য তুমি বাপ, তোমার কথাই আলাদা, তবুও 
কিছুতেই মন বসাতে পারছি না। সকালে. একটু অন্ঠমনস্ক থাকবার 
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জন্যেই কাদন্বরীটা নিয়ে বসলাম-__কিছুতেই অভিনিবেশ হ’ল না, ও 
দেখো না, পড়ে আছে, তোলাও হয় নি। শেষকালে কাতাট৷ নিয়ে 
বাগানে গিয়ে নেমেছি, তুমি এলে ।-”এ হতেই হবে রসিক, এত বড় 
অন্যায় কখনও হয় না। আমার গণনায় কিঞ্চিন্মাত্রও ভ্রম ছিল না|. 
ও-কন্যার যেখানে বিবাহ সেখানে স্থির হয়েই আছে; নড়চড় হবার 
জো নেই। সঙ্কটের কথা তো তোমায় বলেইছিলাম__সাবিত্রীর পাচ 
জায়গার সম্বন্ধ করতে হয়েছিল, দময়ন্তীর বিবাহেও সঙ্কট উদয় হয়েছিল, 
এ-সব সঙ্কট কিন্তু কপূরের মতে৷ উবে যেতে বাধ্য।-*কাল সব কথা 
শুনে গিন্নি বললেন--"চার পো কলি, এখন সত্য ত্রেতা যুগের কথা ধরে 
বসে থাকলে চলবে কেন ?,."মেয়েছেলে, তাদের সঙ্গে তর্ক করাই 
অবিধেয়, জানই তো-ন্ত্ীয়াহি নাম খন্েতা নিসর্গাদেব পণ্ডিতাঃ_ অর্থাৎ 
স্বীজাতি আপনা-আপনিই পণ্ডিত_-তবে আমার যতটুকু আত্মলন্ধ জ্ঞান 
তাতে মনে হয় চারপো! সত্য যুগ বলেও কোন যুগ কখনও ছিল না, 
চারপো কলি বলেও কোন যুগ কখনও হবে না । পাপ যদি কোন কালে. 
বেশি গাঢ় হয়ে ওঠে__কালধর্সে,তো৷ পুণ্যও হয়ে উঠবে সেই অনুপাতেই 
উজ্জল। এই সৌর সংসার স্থর্যের আলো-ছায়ার নিয়মেই ‘চলে 
আসছে ; সেই নিয়মেই চলবে_ছায়। যত নিবিড়, আলো! ততই 
প্রদীপ্ত।...তোমার শ্তালীর এই আত্মজয়টা পুরাণের কোন্‌ আত্মজয় 
থেকে নান আমায় বলো না? হয় তো বলবে তিনি নুন্ধ হয়েছিলেন। 
অত্যন্ত স্বাভাবিক__গিরিবালার মতে! মেয়েকে আত্মসাৎ করতে চাইবে 
বিশেষ করে তার মতো এক স্ত্রীলোক বে চিরকালটা বঞ্চিতই রইল 
সংসারে-_এ অত্যন্ত প্রাকৃতিক একটা ব্যাপার। তা না হলে 
গিরিবালাকে এ আর স্বভাবে অমন মধুর স্থষ্টি করে পাঠাবার কোন 
সার্থকতাই থাকত না বিধাতার পক্ষে। কিন্ত ও লোভের রূপই কি 
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তোমার শ্তালীর আসল রূপ?--তিনি যে সেই-লোভকেই মাড়িয়ে এই 
স্বমহিমায় উঠে দাডিয়েছেন__এই তীর প্রকৃত রূপ না দেখতে পেলে কি 
সুর চেয়ে আমাদের ছুর্ভাগ্যই বেশি নয় রসিক ?--” 

প্রত্যেক কথাটি রূসিকলালের মনে অনুরূপ ধ্বনি তুলিতেছিল, ন্নিঞ্ধ 
কণ্ঠে বলিলেন__“আমি গুঁকে ভালো৷ করেই জানি পশ্তিতমশাই, আমার 
মত এক মুহূর্তের জন্যও বদলায় নি, তবে একথ| ঠিক যে একটু আশ্চর্য 
হ'য়ে পড়েছিলাম । কিন্ত নানান লোকে নানান কথা.” 

পণ্ডিতমশাই কথাটা শেষ হইতে দিলেন না, অধরোষ্ঠে অল্প যেন চাপ 
দিতে দিতেই বলিলেন--“নানান লোকে নানান কথা !---লোক 1. 
আপামর সাধারণ !__তারা অস্তঃসত্বা জানকীকেও অরণ্যে পাঠিয়েছিল 
রসিক !__ভূললে চলবে না সে কথা...” 

তুইজনেই খানিকক্ষণ নিবাক হইয়া রহিলেন, যেন মহিমার সঙ্গে 
বেদনায় মণ্ডিত যে প্রসঙ্গটি উঠিয়াছে দুইজনেই সর্বান্তঃকরণ দিয়! সেটাকে 
অন্থভব করিতেছেন। একটু পরে কতকটা যেন আচমকাই মুখটা 
তুলিয়া পণ্ডিতমশাই বলিলেন-_“হ্যা, যার জন্যে তোমায় ভেতরে ডেকে 
আনা ;_-রসিক, পাত্রের সন্ধান আমি পেয়েছি ।” 

অদ্ভুত কথা । যে-প্রসঙ্গের মধ্যে আর মনের যে অবস্থায় শোনা, 
আরও যেন অদ্ভুত ঠেকিল কানে; রসিকলাল মুখটা, ঈষৎ হা 
করিয়া পণ্ডিতমশাইয়ের পানে চাহিয়া রহিলেন, পণ্ডিতমশাই বলিতে 
লাগিলেন__ 
_ “পাত্রের সন্ধান পেয়েছি। কাল নিজেই আমি সংবাদটা নিয়ে যা 
ভেবেছিলাম, কিন্তু তার আগেই তুমি এলে, আর এমন উণ্ট একক 
সংবাদ নিয়ে এলে যে কথাটাই আর তোলবার অবসর পেলাম না আগি! 
পূর্বেই বলেছি, তুমি বাপ, তোমার কথা আলাদা, কিন্ত সন্ধানটা পাওয়ার 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১৮৭ 


অবাবহিত পরেই অমন আঘাতটা পেয়ে আমারও যে কি করে কেটেছে 
তা অন্তর্ামীই জানেন রসিক । স্রেহে আঘাতের চেয়ে বিশ্বাসে আঘাত 
যে কোন অংশেই কম নয়, সেইটেই আমি উপলব্ধি করছি কাল 
থেকে ।” 

রসিকলাল বলিলেন__“আপনার নেহ কি আমার চেয়ে কম পণ্ডিত- 
মশাই ?__ আমি তে বুঝি ?” 

পর্ডিতমশাই সন্নেহে শিষোর পিঠে হাত দিলেন, স্মিত হান্তের সহিত 
কহিলেন-__পনিজের গভীরত্বেই সমুদ্রতল অন্ধকার, তাই সে দেখতে পায় 
মা সে কত গভীর। তবে একটা কথা তোমায় আবার বলব রসিক 
বিশ্বাস আমার আঘাত পেয়েছিল বটে তবে টলেনি। সমস্ত বেদনার 
মধ্যে আমি বুঝতে পারছিলাম__-এটা দৈবের রহস্ত মাত্র, পাত্র সে 


কত একটু জটিলতা কট করে তা মানব: টি এক কট 
দিক আমাদের সামনে প্রকাশ করে ধরেন__ভালোর দিক, আবার 
মন্দের দিকও হতে পারে,_এ তাই হয়েছে। যাক্‌, আসল কথাটা 
বলি ঃ তোমায় বলেছিলাম ছুরদৃষ্টবশতঃ আমার এক সময় উজ্জয়িনী 
পরবাস ঘটেছিল, মনে আছে বোধ হয়। প্রথম যখন যাই তখন গাড়িতে 
আমার একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়। বাড়ি সীতরায়, 
তবে আমারই মত ঘর-ছাড়া বাই__একটা কুঠিতে কাজ নিয়ে মিধিলায় 
বসবাস করছেন। সুরসিক এবং সুপণ্ডিত মানুষ, আর সুপুরুষ । 
বরং শুধু সুপুরুষ বললে তীর বর্ণনাটা সম্পূর্ণ হয় না, একে সুন্দর তায় 
বরাবর পশ্চিমে সুখ-প্রতিপত্তির মধ্যে কাটিয়েছেন_অমন কান্তিমান 
পুক্ষষ আমাদের মধ্যে দেখাই যায় খুব কম। বহুদূর পর্যন্ত একসঙ্গে 
আর খুব আনন্দে গিয়েছিলাম আমরা ; তারপর পাটনার কাছাকাছি 
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কোন একটা ইষ্টিশনে নেমে তিনি গঙ্গা পেরিয়ে কর্মস্থলের অভিমুখে 
চলে গেলেন। এ 

“প্রায় পনেরো বৎসর পরে হঠাৎ পরশু তার সঙ্গে দেখা । নবদ্বীপ 
গিয়েছিলাম জানই, ফেরবার সময় ত্রিবেণী পর্যন্ত নৌকায় এনে রেল 
ধরলাম ॥ এমনি বিবির নির্বন্ধ, যে-গাড়িটিতে উঠলাম ভদ্রলোকও মেই 
গাড়িতে বসে আছেন। বহুদিন পরে দেখা হ’লেও সামান্ একটু 
খটকা কাটিয়েই উভয়ে উভয়কে চিনতে পারলাম। তারপর যতগক্মণ 
গাড়িতে ছিলেন, ছু'জনে মুখোমুখি হ'য়ে আলাপ করে কাটানো গেল। 
বললেন বড় ছেলেটি দেশেই আছে, বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক ক'রে এবং 
সম্ভব হ'লে একেবারে বিবাহ দিয়েই কর্মস্থলে এইবার নিয়ে যাবেন। 
নিজের বয়স হ'য়ে এসেছে, এবার ছেলেটিকে কাজে নিয়োজিত করে 
দেওয়া দরকার। কতদিনের পরিচিতের মত অন্তরঙ্গভাবে কথাবার্তা ৷ 
বদি বিবাহের যোগাযোগ হয় তো আমায় পূর্বেই নিমন্ত্রণ দিয়ে রাখলেন 
বললেন সময়ে আবার জানাবেন। গাড়িতে আলাপের একটু অস্ৃবিধে 
এই যে প্রায় প্রতি ইষ্টিশনেই নূতন লোকের সমাগম হ'তে থাকায় 
প্রতি ইষ্টিশনে কথাবার্তার মোড় ঘুরে যায়। তায় সময় অল্প আর 
বলবার কথা অনেক । বিচ্ছিন্নভাবে অনেক রকম কথা হ’ল। গাড়ি 
যখন অনেকট! এগিয়ে এসেছে, বিদ্যুৎস্ফুরণের মতো একটি কথা আমার 
মনে উদয় হল- হিমালয়ের গ্রাদমূলে সুদুর মিথিলায় এই তো বর! 
আমরা যাকে খুঁজছি সে তে এই ; একে দেখিনি, কিন্তু এই রকমই 
পিতার সন্তান হায়ে, দেবছ্র্লভ রূপ নিয়ে, এই রকমই কুলশীলের 
অধিকারী হয়ে তে তার জন্ম নেওয়ার কথা । আমার নবদীপ যাওয়া? 
অকস্মাৎ এই দেখা হওয়া, এমনি কি পনেরো৷ বৎসর পূর্বেকার সেই 
প্রথম সাঙ্ষাৎ__সবই যেন দৈব-নির্দিষ্ট বলে মনে হ’ল আমার । “আমার 
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হাতেও একটি অতি সুলক্ষণা পাত্রী আছে*__-ব'লে প্রস্তাবটা তুলব__ 
একেবারে ঠোটে এসেছে, এমন সময় তার যেন হঠাৎ টাক হল। অন্ত 
কি একটা প্রসঙ্গ চলছিল, হঠাৎ বিরতি দিয়ে: বলে উঠলেন-_-দেখুন ! 
এত সুযোগ পেয়েও ভুলে যাচ্ছিলাম !__আপনি তো পণ্ডিত মানুষ, 
বহু জায়গায় গতায়াত আছে,_আপনার সন্ধানে কোন পাত্রী যদি 
খাকে। যৌতুক সম্বন্ধে আমার কোনই লোভ নেই, তবে কন্ঠাটি সুশ্রী, 
এবং সুলক্ষণ। হওয়া দরকার |”. 

পাণ্ডিতমশাই রসিকলালের পানে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া! অর্থপূর্ণ 
হান্তের সহিত বলিলেন__“ ‘সুলক্ষণ!’ কথাটি লক্ষ্য করবে রসিক। ঠিক 
এই কথাটি আমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছিল 1...বললেন-_-কণ্ঠাটি সুত্রী আর 
সুলক্ষণ৷ হওয়। চাই, আর সত্বংশের, ব্যপ এর বেশি আমার দেখবার 
দরকার নেই, গরীব কি বড়লোকের মেয়ে, সহুরে কি পাড়াগেয়ে আমি 
গাহের মধ্যে আনি ন!’_আমি গিরিবালার কথা শ্রেফ চেপে 
গেলাম |» 

পঙ্ডিতমশাই থামিয়া গিয়া রসিকলালের পানে চাহিয়া মিটিমিটি 
একটু হাগিয়। তেজের সহিত বলিলেন_-“আগেই অমনি হামড়ে পড়তে 
যাব কেন হা? মেয়ে আমাদের ফেলনা নাকি? গুর স্বত্রী সুলক্ষণা 
মেয়ে চাই, আমাদের বুঝি কাণাখোঁড়া যা" হক একটা পাত্র হলেই 
ই'ল- ইদ্‌1....আরে কে আসছে তাতো জানিই, তবে দাপট ছাড়ি 
কেন? নি হই কেন ?-বললাম-_-“আছে একটি মেয়ে) তবে সে- 


মেয়ে হওয়া দুরূহ!" 
“বলতেই তো তিনি সঙ্গে সঙ্গে সোজা হ'য়ে বসলেন__‘কেন, দুরূহ 


কেন, পত্ডিতমশাই ? 
“আমি যেন এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে বললাম_-ছুরহ। আরও 
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দু'টি মেয়ে আছে হাতে, তবে একটু নিরেশ, তা আপনার বোধ হয় চলে 
যাবে? ৷” 

পণ্ডিতমশাইয়ের মুখের হাসিটা আরও বিস্তৃত হইয়৷ পড়িল, 
বলিলেন__“তোমরা ভাব পণ্ডিতমশাই শুধু কাব্যচর্চা করেই জীবনউ। 
কাটিয়ে দিলে_াড়ের গোবর | ঘটকালি যা আরম্ভ করলাম দেবধি 
নারদ খানিকটা শিখে যেতে পারতেন! তোমার বেহাই ( বিবাহ স্থির 
নিশ্চয় রসিক, এ তুমি লিখে রেখে দাও)-__-তোমার বেহাই একেবারে 
জিদ ধরে বসলেন_-ন|, পণ্ডিতমশাই, ামার এ মেয়েই চাই, দুরূহ ar: 
বলুন খুলে, দুরূহ বলে যদি আমি সরে দীড়াতাম তে৷ সতেরো৷ বছর বয়সে 
একবন্ত্রে সাড়ে তিনশো মাইল পাড়ি দিয়ে বিদেশে চাকরি করতে 
পারতাম না। বলতেই হবে আমাকে 1১**আর একটু শ্তাজে খেলালাম 
তোমার বেহাইকে, তারপর বললাম-_“আপনি মাত্র স্ত্রী আর সুলক্ষণ! 
পাত্রী চান, পাত্রীর পিতা চায় একেবারে দেবকান্তি পাত্র, লক্ষণ আর 
কুলণলের কথাতো৷ ছেড়েই দিন__সামান্ত একটুও খুৎ থাকলে পেছিয়ে 
পড়বে ।----অনেক সম্বন্ধই এল গেল-_ছ'একটা! এত বাঞ্ছনীয় যে আমরা 
চারিদিক থেকে চেপে ধরলাম ; কিন্তু উহঃ, নিজের কোট ছেড়ে গে 
একচুল নড়বার পাত্রই নয়, এ বিষয়ে জনকরাজ৷ ওর চেয়ে ঢের স্থবিবেচক 
ছিলেন মশাই । বড্ড রাশভারি কড়া লোক। তাই বলছিলাম আপনি 
ওটার আশা ছেড়ে বরং অপর দু’টিকে দেখতে বলেন তো! চেষ্টা দেখি। 

“য৷ প্যাচ দিয়েছি, পারে কখনও ছাড়তে রসিক ?__“আপনি এখুনি 
নেমে আমার ছেলেকে দেখে নেবেন চলুন পণ্ডিতমশাই.) নিজের ছেলের 
বড়াই করতে নেই, তবে যদি বলেন যে.সেরকম ছেলে আপনাদের নজরে 
পড়েছে এর পুর্বে তো আমি আর একটুও অনুরোধ করব না" |” 

নিজের কুট ঘটকালি নীতিতে আর রসিকলালের বেহাইয়ের দুরবস্থা 
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পণ্ডিতমশাই বেশ প্রাণ খুলিয়া একটু হাসিয়া লইলেন; তাহার পর 
গম্ভীর হইয়া বলিলেন--“আরে আমার তো অজান। নেই ছেলের সম্বন্ধে, 
সে যে কী ছেলে হবে সে তে! বহুদিন পুবেই তোমায় বলে দিয়েছি হে, 
তবে ওঁ যে বললাম-_দাপট ছাড়ি কেন? আর অমন নাতনির বিয়েতে, 
যদি প্রাণ খুলে খানিকটা ধটকালি না করতে পারলাম...” 

পণ্ডিতমশাই আবার হাসিয়। উঠিলেন। রসিকলাল নীরবে শুনিয়া 
যাইতেছে, তাহার বদনে কখন সাফল্যের, কখনও গৌরবের, কখন মাত্র 
কৌতুকের আলোক খেলিয়৷ যাইতেছে । এক একবার একটা কথা 
খলিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু পণ্তিতমহাশয়ের আত্মগরিমা আজ এতই 
মুখর যে অবসর মিলিতেছে না কন্তাকে কেন্দ্র করিয়া গুরু খানিকট! 
নির্দোষ মিথ্যাচরণে ডুবিয়া গেছেন, প্রসন্ন গৌরবে শিষ্য সেটা উপভোগ 
করিতেছেন-_এমন অদ্ভুত যোগাযোগ পূর্বে কখনও আর হয় নাই। হাসি 
থামাইয়৷ পণ্ডিতমশাই বলিলেন-_“তাড়াহুড়া করে ছেলে দেখতে যেতে 
আমার বয়ে গেছে, নাতনির হাত আগে না দেখে থাকতাম তো একটা 
কথা ছিল বরং, তার চেয়ে নাগগির তোমায় খবরট! দেওয়ার বেশি তাড়া' 
ছিল; মনে হচ্ছিল গাড়ির বেগ নেই, লাফিয়ে পড়ে ছুটি তেজপুর পানে । 
আবার হরিপুরে যাবার কথা শুনে গেছলাম কিনা,*-ধড়ফড়ানি লেগে 
রইল। তোমার বেহাইকে বললাম,_এই মুহূর্তেই নামা আমার সম্ভব 
ইল না) তা ভিন্ন, আমি তৌ আপনার কথায় অবিশ্বাস করছি না) যার 
অবিশ্বাস করা একটা বাই বাডিয়ৈ গেছে, আর যার অবিশ্বাসে আটকাবে,. 
খোদ তাকেই গিয়ে আমি পাঠিয়ে দোব |” 

নাও, ঠিকানা-টিকানা ভালো করে নিয়ে এসেছি, তোমার বেহাইটাকে 
যা’ই বলে আসি না কেন, তুমি সব কাজ ফেলে কালক্ষেপ না ক'রে 
একবার হয়ে এস দিকিন। আমি যেতাম সঙ্গে, কিন্তু এসেই বেহাইয়ের, 
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“এক নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছি ; তার কনিষ্ঠা কন্ঠার বিবাহ । যেতেই হবে, 
বড্ড ব্যাদড়া লোক। শিষ্যের বেহাইয়ের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবার 
ক্ষমতা রাখি বটে, কিন্ত আমার নিজের নাকে আমার নিজের 
“বেহাইয়ের দড়ি।” 
আবার হাপিয়৷ উঠিলেন, হাসি থামিলে বলিলেন_-“আমি একবার 
যাব, বিয়ের আগে একবার দেখে শাদব বৈকি, তবে তার আগে তুমি 
একবার বুড়ি ছুয়ে এসো, কথাবার্ত। শুরু হ'য়ে বাক। বরং গিরিবালার 
কুষ্টিটাও পকেটে করে নিয়ে যেও) চান, তাদের দিয়ে এসো। 
অন্নদাচরণকে একবার বলবে ?-_বলতে তে! হবেই, সেই তে! কর্মকর্তা, 
তবে তার আগে তুমি চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে এসো ।...না, তুমিই 
দেখে এসো আগে, কবি-দৃষ্টি এক আলাদা বস্তু ছে, যে যতই বলুক, 
ওখানে আমরা কারুর কাছেই হার মানতে নারাজ ।” 


২ 


রনিকলাল আর বিলম্ব করিলেন না । একটা চিকিৎসার জন্ত একটু 
পরামর্শ করিতে কলিকাত৷ যাইবার নাম করিয়া সীতর৷| যাত্রা করিলেন। 
খুব প্রত্যুষেই যাত্রা করিয়াছিলেন__পঞ্ডিতমশাইয়ের কাছেই লগ্ন ঠিক 
করিয়া লইয়।। রেল থেকে যখন নামিলেন তখন মাতট। । রেলের ধারে 
ধারে একটা রান্ত। ধরিয়। অনেকটা যাইতে হয়। তাহার পর রেলের 
একটা চরখি পড়ে__রেলপথটা পারাপার করিবার জন্য । সেইখানে 
»আসিয়। বসিকলাল একজন ভদ্রলোককে সামনে পাইয়। প্রশ্ন 
-করিলেন-__“ভটচাধি পাড়া কোন দিকটায় যাব মশাই ?” 
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ভদ্রলোক গঙ্গান্নান করিয়। ফিরিতেছেন। বয়স অনুমান পঞ্চাশ 
উত্তীর্ণ হইয়া গেছে, গৌরকান্তি, সুপুরুষ, হাতে একটি বড় তামার ঘটিতে 
এক ঘটি জল। অনুচ্চস্থরে একটি স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে 
ক্ষিপ্রগতিতে আমিতেছেন। সমস্ত শরীরটি শুচিতায় দীপ্ত হইলেও মুখের 
ভাবটা বে খুব প্রসন্ন, এমন কথা বলা যায় না, দৃষ্টিও বেশ চঞ্চল। 
রসিকলালের প্রশ্নে দাড়াইয়া পড়িলেন। মুখে যেন একটা ব্যঙ্গ হাস্তের 
ভাব ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন-_“এসে পড়েছেন ভট্টচাধি-পাড়ায়, এইখান 
থেকেই আরম্ভ হ'ল! কার বাড়ি যাবেন?” 

ভগবতীচরণ মুখোপাধ্যায় মশাইয়ের বাড়ি । 

ভদ্রলোক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন-_“কোথা থেকে আগমন 
হচ্ছে আপনার ?” 

“বেলে-তেজপুর থেকে ৷” 

ভদ্রলোক আবার একটু ভ্রকুপ্চিত করিলেন, বলিলেন__“কি 
কাজ ?-"থাক্‌, কাজের কথা পরেই হবে; আস্গুন, আমারই নাম ভগবতী 
মুখোপাধ্যায় |” 

দুইজনে আবার চলিতে আর্ত করিলেন । ভগবতীচরণ মাঝে 
মাঝে স্তোত্রের খুটটুকু ধরিয়া আরস্ত করিতেছেন, আবার যেন অন্যমনস্ক 
হইয়া চুপ করিয়া যাইতেছেন। রসিকলাল কথা কহিবার সাহস 
পাইতেছেন না। সঙ্গীর ভাবভঙ্গীতে নিজেকে কেমন যেন বিপন্ন বলিয়া 
মনে হইতেছে । খানিকটা গিয়া ভগবতীচরণ মুখ খুলিলেন, তাহাকে 
কিছু রলা নয়_-একটা বাড়ির সামনে রকে বসিয়া প্রায় সমবয়সী একটি 
ভদ্রলোক তামাক সেবন করিতেছিলেন, ভগবতীচরণ দড়াইয়া পড়িয়া 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন,_“আজ ভদ্রলোকের কাছে বড় 
অপদস্ত হ'লাম হে রমেশ |” 
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বূসিকলাল যেন ভয়ে-সঙ্কোচে এতটুকু হইয়। গেলেন । রমেশ একবার 
তাহাকে দেখিয়া লইয়া, ভগবতীচরণের পানে চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন_ 
পব্যাপারখানা কি ?_নতুন লোক দেখছি যেন ?” 

ভগবতীচরণ আবার ব্যন্গের হাসি হাসিলেন, বলিলেন জানাশোনা 
হ’লে তে! কোন কথাই ছিল না, জানতেনই ভটচায্যি-পাড়ার এই রূপই 
হয়েছে আজকাল । জানেন না বলেই না, পাড়ার মাঝে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করতে হল-_“ভটচা্যি পাড়া কোথায় বলতে পারেন ?'-অথচ শুনেছ 
বোধ হয় রমেশ, কর্তাদের আমলে সাঁতরায় এসে কাউকে পরিচয় নিয়ে 
ভটচাষ্যি পাড়ায় ঢুকতে হ'ত না” 

কথার ভাবে বোধ হইতেছে দোষটা রসিকলালের তত বেশি নয়” 
তবুও একেবারে নিঃসন্দেহ হইতে ন| পারায় তিনি নিলিপ্তভাবে মুখ 
ফিরাইয়। বহিলেন। $ 

রমেশ বলিলেন__“একটু শ্্রেচ্ছভাবাপন্ন হয়েছে বৈকি ; তবু, তুমি 
রয়েছ, অষ্টপ্রহর খিটখিট করছ----” 

“আর খিটখিট !”.-বলিয়া ভগবতীচরণ অগ্রসর হইলেন । কতকটা 

" নিজের মনেই এবং কতকটা বোধ হয় রূসিকলালকে শুনাইয়! শুনাইয়া 

বলিতে লাগিলেন-__“থিটখিট করি কি সাধে? ভটচাষ্যি পাড়ায় এসে 
মানুষে জিগ্যেস করবে, কোন্‌ পাড়ায় এলাম, তবে তে! ব্রাহ্মণকেও শূ্্র 
বলে ভ্রম হবে এবার ! ত হবেও, যা কাল এসেছে। ভগবতীচরগ 
খিটখিট করে ব'লে এটুকু বজায় আছে এখনও, যেদিন চোখ বুজবে” 
সেইদিনই মুন্িপালিত ঢুকে যদি উচ্ছন্ন না দেয় পাড়া তো...” 

একটু চুপ করিয়া, থাকিয়া আবার স্তোত্র পাঠ শুরু করিলেন) কি 
একটায় পড়িয়া যাওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে।_-কোথায় একটু বোধ 
হয় ছাই কি গোমর পড়িয়া আছে, কোথায় ঝাট দেওয়ার মধ্যে একটু 
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ক্রট-_ভগবতীচরণের শ্লোকের সুত্র ছিন্ন হইয়া যাইতেছে । কখনও 
পাশের বাড়ির কাহাকেও ডাকিয়া কখনও বা আলগোছেই তিরস্কার 
করিয়। উঠিতেছেন। সে তিরস্কার যেন স্পষ্ট তেমনই তীক্ষ, অল্প 
একটুও ক্ষমার প্রশ্রয় নাই। কখনও দীড়াইয়া আবার সহৃদয় প্রশ্নাদিও 
করিতেছেন-__“তোর মেয়েটি আজ কি রকম আছে সারদা ?...ছেলেট 
যে পালিয়েছিল, কালকে নাকি ফিরে এসেছে রাঙাখুড়ি ?...আছে 
বাড়িতে ?...-আচ্ছ৷ এখন থাক, এখনই গিয়ে পুজোয়,বসতে হবে, মেজাজটা 
বিগড়ে থাকবে । বৈকালে পাঠিয়ে দেবে একবার....অর্বাচীন, কোথাকার 1” 

চলিতে চলিতে পাশের বাড়ি হইতে কখনও কখনও শোন! যাইতেছে 
ওরে ভগবতীচরণ-কাকার নেয়ে ফেরবার সময় হ’ল, দেখ বেরিয়ে 
একবার, বাইবেটা ঠিক মতে৷ ঝাঁট দিয়েছে কিনা 1৮....*ওরে, গোয়ালের 
দিকে কেউ এখন যাস নি বুঝি? দেখ শীগৃগির ; পস্কের করে দে ছুটো 
কিছু ধরে গরুটার মুখে ; ভগবতীচরণ-দাদার ফেরবার সময় হয়েছে।» 

অপর কণ্ঠে অনুযোগ উঠিতেছে__"ক'দিক যে সামলাবে গেরন্ত 
একসঙ্গে !” 

আরও অপরার কে, সম্ভবত ঝিয়ের_-“আর ও-আবাগী গরুও যেন 
টের পায় বাপু, নালিশ মুখে করেই আছে।” 

ভগবতীচরণ রসিকলালকে বলিতেছেন-__“মিলিয়ে যাবেন।....কিচ্ছ 
বলব না তো! ছুদিন পরে যা হবে তা আজই হোক, ভগবতীদাদার 
বেঁচে থাকতে থাকতেই।-__রাস্তায় ঘাটে বঝীট পড়বে না, দোরে ছড়। 
পড়বে না, গোয়ালঘরে ঢুকবে শুধু কেঁড়েভরে দুইবার. সময়__সমস্ত 
অনাচার যদি একসঙ্গে না এসে পড়ে!__এসে পড়ে কি, পরেছে 
এসে. 

কণ্ঠস্বর যেমন চড়াইয় দিয়াছেন, বেশ বোঝা যায় শুধু রসিকলালকে 
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সাক্ষী মানাই উদ্দেশ্য নয় ।--.বাড়িটার সমস্ত শব্দ একেবারে শুন্ধ হইয়া 
গেছে, গরুটার নালিশ’ পর্যন্ত । মনে হয় যেন তিনজনেই সব কাজ 
ফেলিয়। তাহার তদারক লইয়! পড়িয়াছে। 

বড় কৌতুক বোধ হইতেছে রসিকলালের ৷ রেলের চরখির নিকট 
হইতে পাড়ায় প্রবেশ করিয়া তিনি বেন একটি নৃতন জগতে আসিয়া 
পড়িয়াছেন। ভগবতীচরণ বাহাই বলুন, রসিকলাল পাড়ার অনেকখানি 
তে অতিক্রান্ত করিয়া আসিলেন__াস্তা, ঘাট, বাগান, এমন কি মুক্ত- 
দ্বার দিয়া অনেক বাড়ির ভিতরেও তাহার যেটুকু নজর গেল, কোথাও 
এতটুকু আবর্জনা চোখে পড়িল না। সব তকতকে ঝকঝকে করিয়া 
পরিস্ত। শুধু তাহাই নয়,_সব বাড়িতেই পূজার আয়োজন আছে 
বলিয়া বোধ হইল; কচিৎ ঘর্টির আওয়াজে সঙ্গে সমস্ত পাড়াটির হা ওয়া 
ধূপ-ধুনা আর মৃতু পুপ্প-সৌরভে বোঝাই হইয়া আছে। কোন বাড়ির 
পাশ দিয়া যাইতে যাইতে মন্ত্রপাঠের শব্দ কানে আসিতে লাগিল। 
শুচিতায়, সৌন্দর্ধে, পবিভ্রতায় রসিকলালের কবিমনে জায়গাটাকে যেন 
একটা স্বপ্ললোক বলিয়া মনে হইতেছিল। না৷ পরিচয় লইয়া ভটচাধ্যি 
পাড়ায় পৌছিয়। যাওয়ার অর্থট। মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছেন, 
ভগবতীচরণের ধ্যানে এরই একটা পূর্ণতর রূপ আছে নিশ্চয়। শে" 
পরিকল্পনা যে কী তাহা জানিবার উপায় নাই, তবে সামনে যাহা কিছু 
দেখিতেছেন শুনিতেছেন, সমস্ত যেন একস্থত্রে গাথা; রাস্তা চলিতে 
চলিতে মনে হয় না একটা পাড়ার মধ্যে দিয়া চলিয়াছি,_মনে হয় 
একখানি বাড়িরই বিভিন্ন অংশ, গৃহকর্ত। উঠান বাহিয়া, সন্ধান লইয়া 
লইয়া ঘুরি বেড়াইতেছেন।....ভগবতীচরণ আসিতেছেন- স্নান করিয়! 
ফিরিবার সময় হইয়া গেছে__চারিদিকেই একটা সন্ত্রস্ত ভাব ; কিন্ত রো 
বোঝ! যায় সেই সন্ত্রাসের সঙ্গে আছে একটি অপরিসীম শ্রদ্ধা, একটা 
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পরম নির্ভরশালত৷, প্রাণঢালা দরদ না পাইলে যা সম্ভব হয় না।....এমন 
পাড়াও দেখেন নাই, আর সমস্ত পাড়ার উপর এমন আধিপত্যও দেখেন 
নাই। রসিকলালের মনটিও বিস্ময়, সন্রম, আর শ্রদ্ধায় ভরিয়া আসিতে 
লাগিল। 

কিন্তু তবু একট! অস্বস্তি লাগিয়াই রহিল কোথায় যেন। বাড়িতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

খুব যে বড় বাড়ি এমন নয়, তবে বেশ খানিকট। জায়গ৷ লইয়া । 
প্রথমেই সবুজ ঘাসে ভরা খানিকটা উঠান। তাহার পর একটি পাকা 
বৈঠকখানা, সামনে খানিকটা রক, তাহারই একপাশ দিয় ভিতর-বাড়ি 
রাস্ত। চলিয়া গিয়াছে । ভিতর বাড়ি, বৈঠকখানা, মায় সামনের উঠানটি 
পর্যন্ত একট! টান৷ পাঁচিল দিয়৷ ঘেরা । ওদিকে পাড়ার লোকদের সন্ত্রস্ত 
বলিয়! মনে হইতেছিল , এখানে অসিয়। মনে হইল সমস্ত বাড়িটাই যেন 
নিজেকে স্বক্মতম আবিলতা হইতে বাচাইয়া তটস্থ হইয়। আছে।-_ 
ভগবতীচরণ স্নান করিয়। ফিরিতেছেন ! 

দুইজনেই গিয়া রকের উপর উঠিলেন। ভগবতীচরণ বলিলেন__ 
“আপনি গিয়ে বন্থুন, আমি ততক্ষণ পুজোটা ঝট করে সেরে আসি ।--- 
আর পুজো !_যা বিদ্ব পদে পদে! মধুও এক্ষুনি এসে পড়বে এই সময় 
পাড়ায় একটু দেখা-সাক্ষাৎ করতে বেরোয়, ডাকতেও পাঠাচ্ছি।” 

নিজে আর ঘরে প্রবেশ করিলেন না, রক থেকে নামিয়া ভিতরের 
দিকে চলিয়া গেলেন । 

বোধ হয় ছুয়ারের নিকট হইতেই প্রশ্ন করিলেন,__কৈ রে, হ'ল 
পুজোর 'জোণ্টা ?” 

বেশ একটি ঝঙ্কতকঠে উত্তর হইল-_নাঃ, হয়ে আর কাজ 
কি? তুমি পাড়া তদারক করে বেড়াও, মেজাজও আগুন হয়ে উঠতে 
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থাকুক, ঠাকুরও শুকোতে থাকুন ।***আজ খুব বেশি বেলা করে 
ফেলেছ।” 

যাহারই কণ্ঠস্বর হোক, লে যেন উন্মুখ হইয়া ছিল। রসিকলাল 
উৎকর্ণ হইয়! উঠিলেন,__বাড়িতে কলহ-অশান্তি আছে নাকি ?"আর 
কিন্ত কোন তরফেই কোন কথা শোনা গেল না। 

বৈঠখানায় একটা বড় 'তক্তপোষের উপর টানা ফরাস বিছান, 
গোটাকতক তাকিয়া ধারে ধারে বসান আছে । তক্তপোষের পাশেই 
একটি লম্বা কাঠের বৈঠকে গোটাকতক হুক! বসানো কোনটাতে একটা 
কড়িবাধা, কোনটাতে দুইটা কোনটাতে বা তিনটা; গোটাদুই নিরাভরণ। 
পাশেই একটা আলাদা বৈঠকে একটি সুদৃশ্য আলবোলা । একধারে 
সায়েব-বাড়ি থেকে কেনা গদি-আ্াটা চারখানা ভালো ভালো কেদারা, 
একটা সাধারণ কাঠের সীট দেওয়া চেয়ার, একটা ভালো আলমারি । 
দুইখানি থাকে বই,_পদ্মপুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, চৈতন্ত-চরিতা-মৃত, 
মেঘনাদ বধ কাব্য, এণ্টেন্দ ক্লাসের কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক, একখানি 
টেনিসনের বীধানো ভল্যুম। বাকি দুইটি থাকের মধ্যে একটিতে 
পিতল-কীসার কয়েকখানি সুদৃহ্ঠ বাসন_দুইখানি রূপারও একটিতে 
কিছু কাচকড়া আর মাটির পুতুল। দেয়ালে খানকতক দেবদেবীর ছবি 
আর দুইখানি বিলাতি ল্যাণ্ড স্কেপ্‌। 

পরিবারটি পুরাতনপন্থী, ভগবতীচরণই তাহার সাক্ষী, তবুও রসিক- 
লালের মনে হইল কোন্‌ দিক দিয়া নূতন হাওয়াও যেন একটু একটু 

প্রবেশ করিয়াছে। রূসিকলাল নিজে যে কোন্‌ দিকে বলা শক্ত, তার 
জীবনের মধ্যে ডাক্তার-বেশে নিজেও আছেন-__নূতনের প্রতীক, আবার 
পপ্তিতমশাইও আছেন। আসল কথা তার কচি-মন অভিনবত্ধ খোজে? 
নৃতনে-পুরাতনে যেখানেই পায়__সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাপ্রবণ হইয়া পড়ে ।”” 
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বেশ লাগিতেছে বাড়িটি, পাঁড়াটি, নূতন স্থরে ভরা আজিকার সমস্ত 
প্রভাতটিই চমৎকার বোধ হইতেছে।...-ওই দুয়ার দিয়া, ওই সবুজ 
ছুর্বাদলের ঘাসের উপর কচি পা ফেলিয়া চেলি-পরা বধূবেশিনী 
গিরিবালা প্রবেশ করিল.-“এই তাঁর বাড়ি__তেজপুরের মেটে ঘরে 
এতদিন মানুষ হইয়া ওঠা তাহাদের সেই গিরিবালা....কেমন দেখায় 
তাহাকে এখানে ?”*প্রতিদিনই দেখিতে না পাওয়ার জন্ত অথচ নূতন 
জীবনে প্রতিদিনই বদলাইয়| যাইতেছে বলিয়া কতকটা যেন অপরিচিত, 
অথচ কত নিজের ! শত যোজন দূরে থাকিলেও, শত যুগের অদর্শন 
ঘটিলেও গিরিবাল কি এতটুকু আলাদা হইবার? আশ্চর্য |. 
গিরিবালার হয় তো একদিন এই সামনের আলমারিটা খোলার দরকার 
হইবে...খানিকটা বড় হইয়াছে, চাবির থোলোটা৷ হাতে লইয়া চাবিটা 
বাছিয়া লইল...গিরিবালার নিজের আলমারি, সখ হইয়াছে একটা! 
নূতন কি পুতুল রাখিবে, কিন্বা প্রয়োজন হইয়াছে_শৌখিন একটা 
. রেকাৰি বাহির করিতে হইবে." 

একটা চাকর আন্তীয়৷ প্রবেশ করিল। পশ্চিমা চাকর। ভাঙা 

ংলায় প্রশ্ন করিল-_বাবু তামাক সাজিয়ে আনবো ?” 

রসিকলাল সম্মতি দিতে গড়গড়া, একটা কলিকা আর একটা 
ডিবার মধ্যে হইতে একটু তামাক ও খান দু'এক টিকা লইয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল ।...ব্যাঘাত পাইয়া কল্পনার সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল, তাহার 
জায়গায় আসিয়া পড়িল একটু দুশ্চিন্তা”_ভগবতীচরণ লোকটি কি 
রকম + একটু বোধ হয় কোপনম্বভাব্-_একটু নয় বিলক্ষণই। এই 
অন্টটুকু আসিতেই যতটা দেখা গেল, বেশ উৎসাহ মনে হয় না। আর, 
এ শুধু রাস্তা দিয়া আসা, অনাত্বীয়দের কোথায় কি ক্রুটি হইয়াছে তাহার 
খাজ লইতে লইতে; নিজের বাড়িতে, পরিপূর্ণতার মধ্যে কি স্বরূপ 


০ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


ভগবতীচরণের?  ভগবতীচরণকে অতিক্রম করিয়া গিরিবালাকে 
এ-বাড়িতে আনিয়া! ফেল! যাইবে কি? সেও পরের কথা, আপাতত 
তিনি এমন কোপনস্বভাব লোকের সঙ্গে কথাবার্তাই বা চালাইবেন কি 
করিয়া? একে এমনই শক্ত, তাহার উপর আবার দেখাইতে হইবে 
তিনি রাশভারি, তিনিও কম কড়া লোক নহেন।__পণ্ডিতমশাই যে 
রান্ত। একেবারে বাধিয়া দিয়াছেন! 

একদিকে লোভ, আশা আর একদিকে ভয়; ভগবতীচরণের সঙ্গে 
কথাবার্তা চালানো যদি নেহাতই অসম্ভব না হয় তে| খুব শক্ত তো 
নিশ্চয়ই, সমন্ত রাস্তায় একটি কথ! বলিবার সাহস হয় নাই। এদিকটা 
যতই ভাবিতেছেন, মনটা ততই অস্বস্তিতে ভরিয়া আসিতেছে । শুধু ঘে 
মনে হইতেছে পণ্ডিতমশাই আসিলে ছিল ভালো! এইটুকুই নয়, নিরুপায় 
মনটা পণ্ডিতমশাইয়ের উপর এক একবার বিরূপ হইয়া উঠিতেছে”_ 
নিজে আসিতে পারিলেন না অথচ রাশভারি বলিয়া রসিকলালের পরিচয় 
দিয়। এক ফ্যাসাদ বীধাইয়া বসিলেন !--:-আবার সব ঠেলিয়া গিরিবালা . 
আসিয়। উপস্থিত হইতেছে । সে যে আসিবেই, এ যে তাহারই বাড়ি 
পণ্ডিতমশাইয়ের গণনা তো মিথ্যা হইবার নয়; কাতুদিদির ওখানকার 
ফীড়াটা কাটিয়া গেল কি করিয়া ? শরতের মেঘের মতো! দেখিতে 
দেখিতে আকাশে যেন মিলাইয়া গেল! 

আর ভগবতীচরণ লোকটা ভালোই,_শুদ্ধাচারী, পরহিতত্রতী।”” 
পরহিতব্রতী 1-..মনে ওঠামাত্র এই কথাটিকে যেন দশ অঙ্গুলি রি 
ত্বাকড়াইয়া ধরিলেন। গিরিবাল! লইয়া পণ্ডিতমশাই যতই জোরের 
কথা বলুন না কেন, আসলে রসিকলাল কন্তাদায়গ্স্তই তো? 
পরহিতব্রতী লোকেরই তো দরকার তাহার । 

এই সমস্ত৷ যদি বা মিটিল আর একটা সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়া 
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ওঠে। ভগবভীচরণের কথার উত্তরে যে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল সে কে? 
গিরিবালার শাশুড়ি নয় নিশ্চয়, তবে ?---- 

চিন্তায় তাহার বাধা পড়িল। সদর দরজা দিয়া আর এক ব্যক্তি 
প্রবেশ করিলেন। ভগবতীচরণের মতোই চেহারা, তবে শরীরটা আরও 
বলিষ্ঠ, রংটা আরও মাজা । পাত্রের পিতা, আর সন্দেহ নাই। উদ্বেগে 
রসিকলালের সমস্ত আন্তরাত্মা যেন কণে আসিয়া জড়ো হইয়াছে । 

ভিতরেই যাইতেছিলেন, বৈঠকখানার দিকে নজর পড়ায় দীড়াইয়া 
পড়িলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন-_ কোথা 
থেকে আগমন হচ্ছে মশাইয়ের ?” 

রসিকলাল উত্তর করিলেন__“বেলে-তেজপুর থেকে |” 

কথাটা যেন আগস্তককে সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে আকর্ষণ করিয়া লইল, 
ফরাসে উপবেশন করিতে করিতে বলিলেন-_-"বেলে-তেজপুর থেকে ?' 
পণ্ডিতমশাই পাঠিয়েছেন ?” 

. আগ্রহটা দেখিয়া রসিকলাল অকুলে কুল পাইলেন, উত্তর করিলেন__ 

“আন্তে হ্যা, পণ্তিতমশাই পাঠিয়েছেন।” 

“নমস্কার। তবে তেো-“কখন এলে 


ন আপনি?” ব্যস্ত হইয়া' 


পড়িয়াছেন। | 

রসিকলাল প্রতি-নমন্কার করি 
হবে। আপনি মধুস্থদন মুখোপাধ্যায় মশাই ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ; দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে?” 

“হয়েছে, তিনি নেয়ে ফিরছিলেন, একসঙ্সেই এলাম |” 

মধুস্ছদনের মুখটি এক মুহূর্তেই শুকাইয়া' গেল। এঁ রকম জেদি,, 
কড়া-প্রক্কতির লোক, তাহার উপর গোড়াতেই দাদা তাহাকে একলা» 
বসাইয়া গেলেন, অভ্যর্থনায় এত বড় একটা ত্রুটি হইয়া গেল! কয়েক- 


লন, বলিলেন-_“মিনিট পনের-কুড়ি, 
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মুহূর্ত কী যে বলিবেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না; তাহার পর 
দাদার.বিলম্বের জবাবদিহি হিসাবে কহিলেন-_“দাদ! আসবেন এখুনি 
আসল কথা, নাওয়ার পরই তার পুজোটা - সেরে নেওয়া চাই-ই, মনটা 
যা’তে কোন রকমে চঞ্চল হ'য়ে না উঠতে পারে আর কি।» 

একটু হালকাভাবে হান্ত করিয়া বলিলেন__“সামা্ততে একটু চটে 
যান কিনা, রাস্তায় আসতে,আসতেই সেটা টের পেয়েছেন নিশ্চয় ?” 

টের যথেষ্ট পাইয়াছেন; রসিকলাল মধুস্ছদনের পানে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন। হাস্তে যোগদান তো করিতেই পারিলেন না, অস্বস্তির 
ভাবটা যেন ভিতরে ভিতরে বাড়িয়া গেল। বলিলেন__“আমি 'ওবেলা 
আসব'খন একটু ঠাণ্ডা পড়লেই । কাছেই ছু'একজন আত্মীয়-স্বজন 
আছেন ।....নিশ্চয়ই, পূজোটা আগে সেরে নেবেন বৈ কি,মনস্থির 
করে...” 

মধুক্ছদনের মুখের ভাবটা এমন হইল যেন যেটি আশঙ্ক। করিয়াছেন, 
ঠিক সেইটি ফলিয়া গেছে । বলিলেন__“উঠলেন? না) সেকি হয়? 
এতক্ষণ যখন দয়া করে বসেছেন”*এসে যদি আবার দেখেন আপনি নেই 
তাহলে আমার ওপর যে-..পুজোর পরেও এক একদিন মেজাজটা বিগডে 
থাকে কিনা...» 

পুজোর পরেও 1...দাদার ভালো করিয়৷ পরিচয় রসিকলাল এতক্ষণ 
পান নাই,_ভিতরের আতঙ্কে একেবারে উঠিয়া "দাড়াইলেন! একটু 
হাসিবার চেষ্ করিয়া বলিলেন__.“ওঠ1....মানে, ওবেলা তো আসছিই”” 
বাড়িটা দেখা রইলই....৮ 

একটা অসহা অবস্থা দাড়াইয়াছে, থাকা একেবারেই চলে না; অথচ 


এভালো একটা ছুতাও জোগাইতেছে না, মনের এরকম গোলমেণে 
অবস্থায়... 
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মধুন্থদন নিজেও দীড়াইয়া উঠিলেন_“না; সে কোন মতেই হতে 
পারে না ; একটু তামাকও খেলেন না ; দাদা আমার আর কিছু বাকি 
রাখবেন না; ভয়ানক বদরাণী লোক, আপনি জানেন না। তায় 
আসতে আসতে আজ আবার আরও বেশি চটে রয়েছেন.” 

তাহার কারণটাও রসিকলাল কতকটা নিজে !_-“জো নেই থাকবার 
মশাই ; বাড়িটা একবার শুধু দেখে নিতে এসেছিলাম_-সেটা হয়ে রইল, 
আবার আসছিই তো বিকেলে”_বলিয়া আবার একটু হাসিবার চেষ্টা 
করিয়া পা বাড়াইয়াছেন,_বেয়াড়ারকম রাগী আর একবগ্গ| লোককে 
লইয়া মধুন্থদনের অবস্থাটা বর্ণনার বাহিরেই__এমন সময় এক হাতে 
গোটাকতক গোলাপ আর গন্ধরাজের চারা লইয়া ও অন্য হাতে একটি 
মেয়েকে ধরিয়া একটি যুবক সদর দরজা! দিয়! প্রবেশ করিল। মধুস্থদন 
ক্ষণমাত্র কি চিন্ত। করিয়া লইয়া ডাক দিলেন-_“বিপিন, এ দিকে এসো! 
একবার, গাছগুলো এখানেই রেখে দাও ।” 

রমিকলাল আর এক পা বাড়াইয়াছিলেন, যুবকের পানে নজর 
পড়িতেই থামিয়া গেলেন । উঠান বাহিয়া আসিতে যতটুকু সময় লাগিল 
ঠায় চাহিয়া রহিলেন। এটুকু সময়ের মধ্যে বিস্ময় এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই কী একটা অনির্বচনীয় ভাবে তাহার ষুখটা দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
মধুসুদন চকিতে একবার দেখিয়া লইলেন। 

যুবক ছুয়ারের কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল__“কি বাঝ| ?” 

মধুসুদন বলিলেন_-“একে প্রণাম করো iP 

যুবক একটু কুতুহলী দৃষ্টিতে ক্ষণমাত্র রসিকলালের পানে চাহিয়া 
দেখিল, তাহার পর প্রণাম করিয়া দীড়াইয়া মধুক্দনকে প্রশ্ন করিল 


‘ডাকছেন আমায় ?” 
“তোমার জেঠামশাইয়ের পুজো হ'ল কিনা দেখে৷ তো একবার 1৮ 
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যুবক চলিয়৷ গেলে রসিকলালের মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন__ 
“এইটিই আমার বড় ছেলে ।” 

দরকার ছিল না, তবুও রসিকলালের পক্ষে ফিরিয়া আবার বসাটা 
সহজ করিয়া দিবার জন্যই বলিলেন__“না, একটু বসে যেতেই! হবে 
আপনাকে ৷” 

বেশ ভালো করিয়া গড়গড়া প্রভৃতি ধুইয়। পশ্চিমা চাকরটা তামাক 
আনিয়৷ হাজির করিল। 


৩ 


দুই বৈবাহিকের প্রথম সাক্ষাৎ দুই পরিবারের মধ্যে একটি স্মরণীয় 
ঘটনা._-এই বৈঠকথানাকেই কতবার হাস্তমুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। 

মধুসুদন বলেন_-“আরে, আমার কাছে পণ্তিতমশাই গেয়ে 
রেখেছেন, মস্ত বড় জিদে, রাগী, রাশভারী লোক, দাদার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে অথচ একলাটি বসিয়ে দাদা পূজো করতে লেগে গেছেন, পনের 
কুড়ি মিনিট হয়ে গেছে-..-আমার তো আক্কেল গুড়ুম। মুখের দিকে চেয়ে 
দেখি মুখ একেবারে বর্ষার মেঘের মতে৷ থম-থম করছে । হবে না? 
একে মানী লোক, এমনি তীটস্থ হয়ে থাকতে হয়, তার ওপর এই 
অভ্যর্থনা 1-"“আমি কি করে জানব, বেহাই এদিকে দাদার গতিকগাতাক 
দেখে একেবারে থ' মেরে গেছেন ?.-"দেখছি__মানী লোকের যতই মান 
ভাঙাবার চেষ্টা করি, সে ততই ভেতরে ভেতরে ওঠে ক্ষেপে বেহাই 


যে ওদিকে দাদা আসবার আগেই পিঠ বাচিয়ে পিঠটান দিতে চান্‌.- 
হাসির হররা ওঠে... 
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রসিকলাল লঙ্ঞিতভাবে হাসিতে হাসিতে বলেন_-“আমি তো ছিলাম 
সামলে-স্থমলে একরকম,_'রাগী, বদরাগী, আজ আবার বেশি চটে 
আছেন’_এইসব বলেই তো বেহাই আমায় আরও ঘাবড়িয়ে 
দিলেন।....সাত্বিক মানুষ, নেয়ে মনটি শুদ্ধ করে পুজোয় বসবার জন্তে 
আসছেন, আর হবি তো হ’ আমিই ভটচাধি-পাড়ার কথা জিগ্যেস করে 
দিয়েছি বিচড়ে মনটা! হয় সাহস আর বসে থাকতে ?-বেহাইয়ের 
পিঠ শক্ত, অমন দাদা থাকলে হয়ই শক্ত, সবার তো আর ত নয়৷.” 

হাস্তের তরঙ্গ আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে। 


ভগবতীচরণ যখন প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন দুইজনে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছেন। রগিকলাল গড়গড়া সেবন করিতেছিলেন, সদ্বত্যক্ত 
নলটার মুখ দিয়া ধোয়ার একটা ক্ষীণ রেখা বাহির হইতেছে, মধুহ্দন 
যাথাটা নিচু করিয়া ফরাসের উপর নখ দিয়া ধীরে ধারে আক 
কাটিতেছেন।...ভিতরকার কথাট। এই যে মধুস্থদন আর থাটাইতে সাহস 
পাইতেছে না, ওদিকে ছেলেটি চোখে দেখা পর্যন্ত রমিকলালের' সমস্ত 
আরও ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছে-_ছাড়িয়া যাওয়াও অসম্ভব, বসিয়া 
থাকাও ছু্র। 
ভগবতীচরণ আসিয়া সম্পূর্ণ কাঠের যে চেয়ারটি তাহার উপর 
পৰেশন করিলেন। পায়ে খড়ম, গায়ে একখানি রেশমের নামাবলি। 
সুখের পানে চাহিয়। রসিকলাল একটু বিস্মিত হইলেন। পুজার পূর্বের 
সেই একটা বিরক্তির ছাপ, দৃষ্টির সেই চাঞ্চল্য আর ক্রমাগতই 
ছিন্রাষেষণের কৌতুহল-_সেসব যেন একেবারেই নাই, তাহার জায়গায় 
বেশ একটি স্থির প্রসন্ন ভাব।-সীতরার লোকেরা ভগবতীচরণের এই! 
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ছু'খরণের রূপের সঙ্গে খুব পরিচিত; বলে,_-ভগবতীঠাকুর গজ থেকে 
শুধু দেহটাকে স্নান করাইয়। আনেন, পূজায় করান আত্মার স্নান, তখন 
তার পূর্ণরূপ ফুটিয়া ওঠে। 

মধুহ্থদন রসিকলালকে যে বলিয়াছিলেন,__দাদার মেজাজ এক 
একদিন পূজার পরও বিগড়াইয়া৷ থাকে সেটা ' সম্পূর্ণ বানাইয়! বলিয়া- 
ছিলেন, নিজের গঞ্জনার কথ! বলিয়৷ রসিকলালকে আটকাইয়৷ রাখিবার 


অহ) | 


ভগবতীচরএ মধুছদনের দিকে চাহিয়। দিনে টিলা গুনেছ, 
ইনি বেলে-তেজপুর থেকে আসছেন?” 

মধুক্দন যেন একট! জড়তা কাটাইয়! উঠিলেন, বি “হয, 
আলাপ পরিচয় হ’ল। ইনিই মেয়ের বাপ।” 

“বাঃ, বড় আনন্দের কথা |» 

একটু হাসিয়া বলিলেন__“কিন্ধ আলাপে একটু বেশি মেতেছিলে 
বলে বোধ হচ্ছে। ওঁর এখনও জামাজোড় খোলা হয় নি, হাত-পা 
ধোওয়া হয় নি। প্রজাপতি যদি যোগাযোগ ঘটান তে! অভ্যর্থনা- 
সৎকার সম্বন্ধে বৈবাহিককে একটু নিরাশই হতে হবে দেখছি ।” 

=বেশ পণ্ডিতী চালের ঘর-কাপান একটি হাসি হাসিয়া উঠিলেন ) 
তাহাতেই ঘরের গুমোট ভাবটা একেবারে কাটিয়া গেল । রূসিকলাল 
মধুস্ুদন__এর! দু'জনেও কতকটা লজ্জিত ভাবে হাসিতে যোগদান 
করিলেন। ঢাকরটাকে ড|কিবার জন্য মধুহ্থদন উঠিলে ভগবতীচরগ 
বালিলেন--“আন আহারও ভান এখানেই করবেন,_সাতর। আর বেলে; 
তেজপুর এপাড়। ওপাড়া নয় ।৮ 

বেঠকখানা হইতে ভিতরে যাইবার একট দুয়ার আছে) সেইটা 
" খুলিয়া মধুস্থদন চাকরকে ডাক দিলেন, আহারের কথ! শুনিয়া নিজেই 
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ভিতরে যাইতেছিলেন। ভগবতীচরণ বলিলেন_-“সে সব আমি বলে: 
এসেছি, তুমি বস এসে ৷” 

পশ্চিমা চাকরটা আসিয়া, জুতা খুলিয়! খড়মে পা বসাইয়া, জামা' 
উড়ানি আলনায় টাঙাইয়! রাখিয়া লানাদির সরঞ্জাম করিয়া দিল এবং 
তাহারপর বেশ পরিপাটিভাবে তৈলমর্দন শুরু করিয়া দিল। এই সবেরই, 
ফাকে কাকে উভয় পক্ষের খানিকটা বংশ পরিচয় হইয়া গেল, খানিকটা! 
পারিবারিক পরিচয়ও। যদিও আসল কথাটা পাড় হইল না, তবুও' 
দই (রগ অনুর বণিয়া (বাধ হইতেছে। একটি প্রীতি আর. 
আত্মীয়তার ভাব সংলাপকে দগ্ধ করিয়। তুলিতেছে। তেলমাখ! শেষ, 
হইয়। আসিলে ভগবতীচরণ উঠিয়! দীড়াইয়া বগিলেন_-“আপনি তাহলে 
এবার স্গানাহ্নিক সেরে নিয়ে একটু জলযোগ করে নিন।” তাহারপর, 
নিজের পেটে হাতটা একবার বুলাইয়৷ বলিলেন_-“আমারও জঠরাগি, 
এজলিত হয়ে উঠেছেন, তাকে ঠাওা না'করলে অব্যাহতি নেই। আসছি 
আমি এক্ষুনি ।” 

সেই ধরণেরই অপেক্ষাকৃত মৃদু হান্ত করিতে করিতে ভিতরে চলিয়া! 
গেলেন। তখনই আবার ফিরিয়া আসিয়া দুয়ারটা একটু খুলিয়া. 
মধুক্ছদনকে বলিলেন-__“একটু দেখো মধু ওঁকে, কুটুম্বিতার পূর্বেই 
কুটুম্বিতার ত্রাস জন্মে দিও না যেন।” 

হাসিতে হাসিতেই ছুয়ার ভেজাইয়া চলিয়া গেলেন । 

একটা অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে খানিকক্ষণ কাটাইতে হইয়াছিল' 
বলিয়াই পরস্পরে মনের প্রকৃত পরিচয় পাইয়! ছুই বেহাইয়ের আলাপ. 
আর মেই আলাঃপর শালে আন্তরদূতা বেশ জমিয়া উঠিল। মধুস্থানের 
আশ্চর্য বোধ হইতেছে পশ্ডিতমশীই যে লোকের, পরিচয় দিয়াছিলেন 
তাঁহার কাছে সে লোক কই? এ-তে| যতই দেখিতেছেন, যতই 
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শুনিতেছেন, ততই নিতান্ত একটি শিশুর মতে৷ সবল প্ররুতি তাহার 
সামনে উদবাটিত হইয়া উঠিতেছে। মধুস্থদন নিজে সতর্ক লোক, একটা 
গোটা নীলকুঠির প্রায় হর্তা-কর্তা-বিধাতা,_একদিকে সাহেব আর অগ্থ 
দিকে আমলা প্রজা! থেকে সামান্য মহুরটির পর্যন্ত মেজাজ, গতিবিধি আর 
চরিত্রের হিসাব রাখিয়। চলিতে হয় ; তবুও এই অনাড়ন্বর মনের সংস্পশে 
আসিয়া তিনি বিবাহ লইয়া তাহার আগ্রহের কথা তো প্রকাশ করিয়া 
ফেলিলেনই, তাহ! ভিন্ন অন্ত বিষয়েও কিছু রাখিয়! ঢাকিয়া বলিতে 
পারিলেন না। নিজের ঘটনাবহুল জীবনের অনেক কথাই এই 
নবপরিচিতের নিকট ব্যক্ত করিয়া ধরিলেন। তাহাতে এও প্রকাশ 
_হইয়। পড়িল যে দূর বিদেশে, নিতান্ত এক পাড়াগায়ে বাঙ্গালী বলিতে 
সপরিবারে এক তিনিই, অনেক সুবিধার সঙ্গে অস্কুবিধাও . বিস্তর, 
পথও বেশ সু-কর নয় ;_আরও অনেক কথা, বৈষয়িক হিসাবে যা'সব 
লুকাইয়াই রাখা সঙ্গত ছিল,_-বিবাহ যেখানে নির্বাসনেরই নামান্তর, 
কে আর জানিয়! শুনিয়া সেখানে অগ্রসর হয়? এক বৌকে সমস্ত 
বলিয়া গিয়। বোধ হয় একটু ভয়ও হইল, পাকা বিষয়ী মনই তো? 
একটু তীক্ষ দৃষ্টিতেই রসিকলালের মুখের পানে ছ'একবার চাহিলেন_ 
‘কোন ভাবাস্তর উপস্থিত হইল কিন! লক্ষ্য করিবার জন্য । পণ্ডিত" 
_ মশাইয়ের পরামর্শ মতো এইখানে একটু “রাশভারী” হওয়ার যথেষ্ট স্থযোগ 
ছিল রসিকলালের, বলার রাস্ত। ছিল--“তাই তো৷ মশাই, একটু ভাবিয়ে 
তুললেন যেন...দেখতে হচ্ছে ভেবে চিন্তে একটু-.--এতট! যে তাতো 
জানতাম না”-অন্তত__“পত্তিতমশাইকে একবার জিগ্যেস করে দেখি, 
বিচক্ষণ লোক তিনি.” 
সে-ধরণের তো কিছু বলিলেনই না, বরং মনের আনন্দে একেবারে 
উল্টা কথা বলিয়া দিলেন; ঈষৎ হান্তের সহিত মধুন্থদনের মুখে সমন্তট! 
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শুনিয়া গিয়া বলিলেন__“মামি তাই মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছিলাম__পত্তিত- 
মশাই বললেন কিনা__রসিক, মেয়ের সবই ভালো-__পিতৃকুল, শ্বশুর কুল 
উভয় কুলই সমুজ্জল করবে, তবে এ এক কথা-_মেয়ের বিবাহ বহুদূরে, 
হুট করে যে চাইবে একবার দেখে আসি মেয়েকে সেটি হবার জো নেই”... 
আচ্ছা কাছে-পিঠে হিমালয়ের কোন অংশ পড়ে কিন! বলতে পারেন কি?” 
রসিকলাল স্মিত হাস্তের সহিত চাহিয়া আছেন,_মধুস্ছদন মনে মনে 
একটু হিসাব করিতে করিতে বলিলেন__প্দীড়ান, তা কাছেই বলতে হবে 
বৈকি, শীতকালে আকাশ একটু পরিফার থাকলেই আমরা বরফঢাকা 
ইড়াগুনে৷ দেখতে পাই; একটু বৃষ্টি হয়ে গেলে যেদিন আকাশ বেশি 
পরিষ্কার থাকে, ঝলমল করতে থাকে” 
রসিকলাল উল্লসিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন,__“বললাম না ?__ 
অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে ; বললেন “হিমচক্রের মধ্যে তোমার গিরির 
বিয়ে হবে’...মেয়ের নাম হ'ল গিরিবালা_হিমচক্র হ'ল হিমালয়ের 
পঞ্চাশ ক্রোশ পৰ্যন্ত জায়গা, এর পরেও মেয়ে আমার দূরদেশে পড়ল বলে 
"ইংখু করা চলে? আপনিই বলুন না?” 
পঞ্ডিতমশাইয়ের একট! কথা মধুক্দনের মনে পড়িয়া গেল__“সামান্ত 
একটু খুঁত থাকলে পিছিয়ে পড়বে...ওর চেয়ে জনকরাজ! ঢের স্মুবিবেচক 
ইলেন মশাই ৮ 
আগ্রহ সহকারে প্রশ্ন করিলেন-__-প্তাহ*লে আপনার আর অমত 
» ধরে নিতে পারি তো ?” 
রসিকলাল পণ্ডিতমশীইকে একেবারেই ভুলিয়া গেলেন, হাসিয়া খুব 
: বিজ্ঞের মতো বলিলেন-_“অমত ৷ এখন ভালোয় ভালোয় আপনাদের 
শ আপনাদের দিয়ে নিশ্চিন্দি হতে পারলে বাঁচি মশাই ; এ যেন 


যর বোঝা মাথায় করে রয়েছি।” 
১৪ 
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স্নান-আহিকের পর জলযোগ করিতে করিতে কথাটা, আরও এক 
ধাপ অগ্রসর হইল। প্রসঙ্গটা উঠিল ঘিয়ের কথ! লইয়া । মধুস্ছদন 
বলিলেন__“হালুয়া, লুচি, নিমকি ওসবই ওখানকার ঘিয়ে ভাজা, স্বাদটা 
একটু লক্ষ্য করে দেখবেন ।” 4 রর 

রঙ্গিকলাল লুচিতে মুড়িয়া খানিকটা হালুয়া মুখে তুলিতেছিলেন, 
বিশ্মিত-আনন্দে বলিয়া! উঠিলেন__“তাই নাকি! বাঃ এ তে! চমৎকার 
যোগাযোগ ! গিরিকে গিয়েই বলতে হবে।গিরি। তোর আসল খবর 
বাড়ির ঘি খেয়ে এলাম--.ঈতর। যদিও মূল, তবু সেই তে! এখন কার্যত 
ওর আসন শ্বশুরবাড়ি? কি বলেন? 

এমন সরল প্রকৃতির মানুষকে পণ্ডিতমশাই অত উগ্র বলিয়া পরিচিত 
দেওয়ায় মধুন্থদনের মনে মাঝে মাঝে একটা! প্রশ্ন না জাগিতেছিল এমন 
নয়। আপত্তি করিবেন কি,_রসিকলালই তো৷ বরং কথাটা আগাইয়া 
লইয়। যাইতেছেন। পগ্ডিতমশাই তাহ! হইলে অমনভাবে বলিলেন 
কেন?-_হয় তো রসিকলালকে বেশি অন্তর্গভাবে জানেন না, নয় তো 
যে অত কড়া তার একটু উ্রত্বেরও তো পরিচয় পাওয়া যাইত |. 
কথাবার্তার মধ্যে এইটুকুও এক সময় পরি্ধার হইয়। গেল। রসিকলাণ 
বলিলেন_-“আর কি করে যে আমি কাটান্‌ দিয়ে আসছি তা পত্ডিতমশাই 
নিশ্চয়ই বলে থাকবেন আপনাকে । ভালে ভালো সব সম্বন্ধ এপেছে। 
ঝুলোঝুলি, রসিক ঠিক তার গেঁ ধরে বসে আছে। এই তে৷ দু'দিন 
হয় নি-_-আমার শালি__নিজের শালি আমার, তার বৈমাত্র দেওরপোর 
জগ্রে বাড়ি এসে মে হত্যে দেবার মতো) মেয়ের গর্ভধারিণাবে” 
জেঠাইকে, এমন কি আমার দাদাকে পর্যন্ত হাত ক'রে নিলে__মেয়েমানুধ 
এনব বিষয়ে কি রকম পোক্ত জানেনই তে! ; আমি সেই নিজের কোট 
ধরে বসে আছি। দাদা আমায় বাইরের ঘরে ডেকে পাঠালেন, একলা, 
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জানেনই বড্ড একবগ্গ। লোক আমি,_ব্ললেন_-গগিরির বিয়ের ঠিক 
করে ফেলেছি আমি, কাতুর দেওরপো’র সঙ্গে । 

_ ভঙ্কর রোখা লোক দাদা, অস্বীকার করব না, আমিও এখন 
পর্যন্ত সব সময় মুখ তুলে কথা কইতে ভরসা পাই না,--স্পষ্ট বললাম__ 
ওখানে গিরির বিয়ে দাদা ! তোমরা যে অবাক করলে-1১...কেন, 
আপত্তি কি শুনি? তোর মেয়ে ব'লে তোর জোর? 

ভয়ানক একরোখ| লোক, একবার য| ঠিক করে ফেলেছেন সে-সন্বন্ধ 
নড়চ$ করে কার সাধ্যি। ত আমিও তো কম যাই না, বললাম 
“জোৱের কথা হচ্ছে না, তুমি থাকতে আর আমার কিসের জোর? তবে 
গিরির কুষ্টিট একবার দেখো ওখানে কি ওর... 

হুয়ার খুলিয়া ভগবতীচরণ প্রবেশ করিলেন, প্রশ্ন করিলেন 
“জলযোগ হ'ল আপনার একটু ?..কুষ্টির কথা হচ্ছিল ?” 

কল্পনায় দাদার সঙ্গে স্পষ্টভাবে কথা বলিতে পারায় রসিকলালের 
মনটা আরও স্কুর্ত হইয়া! উঠিয়াছে, মধুহৃদনের পানে চাহিয়! হাসিয়া 
খলিলেন__“ত। বলতে গেলে একরকম কোষ্ঠীবিচারটুকুই শুধু বাকি 
আছে...» 

শধুস্থদন বলিলেন “আমি তোমায় বলছিলাম না দাদা? বদি সুবিধে 
ইয় তে| বিয়েটা একেবারে দিয়েই যাব। দিন পনেরো তো এখনও 
হাতে আছে ছুটির, একটা আটুই একটা তেরোই দিন আছে বলছিলে না 
ইমি? আজ ছউই হ'ল, আটুইট! তো হতেই পারে না, যদি সম্ভব হয় 
তে তেরোই....৮ 

ভগবতাচরণ হাসিয়া! উঠিলেন, অনেক বিবাহ দেওয়াইয়াছেন, তার অত 

“ত আর অত অসতর্ক হইলে চলে না, বলিলেন_“তুমি যে শিশুর 


মতো কথা কইছ মধু! আমাদের হিন্দুর বিবাহ, এ তো! বর-কনে কোন 
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রকমে গির্জায় একবার গিয়ে উঠতে পারলেই হ’ল না। উভয় পক্ষের 
ভালে। রকম করে পরিচয় নিতে হবে, ছেলে দেখা আছে, মেয়ে দেখা 
আছে, ভালো করে কোঠ্ীবিচার আছে, আনীর্বাদ আছে-"*যেগুনো 
করণীয় সব করতে হবে তো ?” 

প্রবল আবেগের মধ্যে উপদেশের আকারে প্রায় এই ভৎসনাটুকুতে 
উভয়েই যেন ভিতরে ভিতরে একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন; রসিকলাল, 
ভগবতীচরণ আগিয়াই কোষ্টার উল্লেখ করায় কোট্ঠীটা প্রায় বাহির 
করিয়া! দিতে যাইতেছিলেন, চাপিয়া গেলেন । 

ভগবতীচরণ রনিকলালকে প্রশ্ন করিলেন_-“কি বলেন? এগুনো সব 
তো করতেই হবে ?” 

রসিকলাল সঙ্গে সঙ্গে খুব ভারিকে হইয়া উঠিলেন, বলিলেন_-তি| 
করতে হবে বৈ কি, হিন্দুর ঘর ! “তা করতে হবে না? বাঃ!” 

মধুক্ছদন বলিলেন__না, আমি বলছিলাম, যেগুনো দরকারি সেগুনো 
সেরে যদি দেখ! যায় সে যোগাযোগ হচ্ছে তে| এই ঝৌকেই কাজটা সেরে 
যেতাম একেবারে, আবার সেই চার শ মাইল ঠেলে আস! সহজ নয় 
তো? না আটুই হ'ল, তেরোই রয়েছে, না__তেরোই, আরও না হয় 
হপ্তা'খানেক ছুটি বাড়িয়ে নিলাম ।” 

ভগবতীচরণ বলিলেন_-“তাতে আপত্তি করছি না, সম্ভবের মখে] 
ষতটা তাড়াতাড়ি পারে করে| না তুমি । ছেলে উনি দেখে যাচ্ছেন, তুগি 
একদিন গিয়ে মেয়ে দেখে এসো । ইতিমধ্যে কোষ্টীবিচার হোক? 
কোষ্টাদ৷ কি এনেছেন উনি সঙ্গে করে? না হয় গিয়েই পাঠিয়ে 
দেবেন ।” 

রসিকলাল একটু মেন স্মরণ করিবার ভঙ্গীতে বলিলেন__পকোঠীটা 
কি দিয়াছে সঙ্গে? আমলেই হতো তবে আমি আবার বারণ করে দিলা 
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বললাম__দীড়াও, আগে দেখাশুন| হোক, পরিচয়াদি হোক, তাড়াতাড়ি 
তো কোষ্ঠী নিয়ে বসলেই চলবে ন1।...দোড়ান্‌ দেখি, দিয়ে দিয়েছে কি না 
ভুল করে ।» 

উঠিয়। যে পকেটগুলায় না থাকিবার কথা সেইগুলায় প্রথমে 
দেখিলেন, তাহারপর কোটের বুক পকেট থেকে কতকটা নিলিগুভাবেই 
কোষ্টাট। বাহির করিয়া ভগবতীচরণের হাতে দিয়া বলিলেন_“যাক, 
দিয়েই দিয়েছে দেখছি।” 

ভগবতীচরণ কোঠ্ঠীটা মনে মনে পাঠ করিতে লাগিলেন, ইহারা J 
দুইজনে মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। ভগবতীচরণের মুখে এক একটি 
হম রেখা ফুটিয়া তখনই মিলাইয়া যাইতেছে । রসিকলাল বিশেষ কিছু 
বুঝিলেন না, তবে মধুস্ছদন দাদাকে চেনেন, তাঁহার আর সন্দেহ রহিল 
গা যে কোষ্ঠীটায় খুবই অসাধারণ কিছু একটা আছে, মুখে বিশ্বয়, প্রশংসা 
আর আনন্দের ভাব উঠিতে ন! উঠিতেই জ্যেষ্ঠ সংবৃত করিয়া লইতেছেন । 
শেষ করিয়। অনুচ্ছুসিত কঠে বলিলেন_কোষীটি বেশ ভালোই দেখছি । 
কে তোয়ের করেছেন ?” 

রসিকলাল নাম বলিলেন । 

“বেশ পণ্ডিত লোক। এইবার একবার বিপিনের কোঠীর সঙ্গে 
দেখতে হবে। আমি এট নিয়ে যাচ্ছি, তোমরা ততক্ষণ গল্প সল্প 
করো ।” 


পরায় ঘণ্টাখানেক পরে ভগবতীচরণ আবার প্রবেশ করিলেন। 
সগনতাচরণ অভযথনা-আতিথে) যতই নুক্তচিত্ত, আর কোৌতুকএবণ 


ই, বিধ-সমপরকীয় কথায় খুব সংযত; এটাও ভুলিবার লোক মন যে 
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তাহার! বরপক্ষীয়। যখন প্রবেশ করিলেন, মধুস্থদন লক্ষ্য করিলেন খুব 
যেন একটা বড় আনন্দ আর আবেগকে চাপিবার চেষ্টায় মুখটা একটু 
রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, ভগবতীচরণ যেন একটু কাপিতেছেন | চেয়ারে 
আসিয়া বসিতে মধুষ্থদন প্রশ্ন করিলেন__“কেমন দেখলেন দাদা ?” 

“উ?” বলিয়া ভগবতীচরণ মাথা নিচু করিয়া একটু চুপ করিয়া 
রহিলেন, তাহারপর মুখ ভুলিয়া বলিলেন__“তোমার যদি এতই তাড়া 
থাকে তো একটা শ্রম আমি লাঘব ক'রে দিতে পারি।” 

দু'জনে উৎস্কুক নেত্রে তাহার পানে চাহিলেন। ভগবতীচরণ আর 
বরপক্ষীয়ের গাস্তীর্ঘটা রক্ষা করিতে পারিলেন না) নিজের মনের 
আনন্দটাকে যেন পূর্ণ যুক্তি দিয়াই রসিকলালের পানেই চাহিয়া 
বলিলেন__“আমাদের আর মেয়ে দেখবার প্রয়োজন হবে না, একেবারেই 
গিয়ে আশীর্বাদ করব।” 

দু'জনে বিশ্মিতভাবে চাহিতে বলিলেন__“অদ্ভুত যোগাযোগ, প্রায় 
শতাধিক বিবাহ আমি নিজের হাতে দিয়েছি, এমনটি চোখে পড়েনি |” 

বিশ্মিত-প্রফুজ দৃষ্টিতে খানিকটা মধু্থদনের মুখের পানে, খানিকটা 
রসিকলালের মুখের পানে চাহিয়া* রহিলেন, তাহারপর রমিকলাগকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন__“এখন আমার একট! অনুরোধ আছে আপনার 
কাছে ।” 

কথাবার্তার এরকম আকম্মিক পরিবর্তনে, রসিকলালের মনটাও ঘেন 
হঠাৎ চড়ান্থুরে বাধিয়! দিয়াছে, ব্যগ্রকঠে বলিলেন_-“সে কি, “আপনি 
বয়োজ্যোষ্ঠ, অনুরোধ করবেন 1” 

ভগবতীচরণ বলিলেন__“তাতে দোষ নেই, সম্বন্ধট। একবার দীড়িস্ে 
গেলে তো হুকুমই করবো-_যেমন মধুকে করি।....মিলিয়ে দেখলাম, 
এদের যেমন রাশিচক্র তাতে গ্রহ-সংস্থানে সামনের এই আট তারিখের 
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দিনটাই প্রশস্ত। বড় সুন্দর যোগাযোগ, আমার আর একটুও খুঁৎ 
রাখবার ইচ্ছে নেই। তাই বলছিলাম যদি বিশেষ আপত্তি না থাকে 
‘তো আপনি ছেলেকে আজই আশীর্বাদ করে যান-__ড*টে৷ থেকে চারটের 
মধ্যে একটি লগ্ন আছে ভালো ।” 

একটু থামিয়া রসিকলালের মুখের পানে চহিয়া বলিলেন-__“তার , 
মানে পরশু একদিনেই মেয়ে আশীর্বাদ, গায়ে হলুদ, বিবাহ,_তাও দুপুর 
থেকে নিয়ে রাত্রি একটার মধ্যে ।” 

এতবড় একটা কাজ একটিবার মাত্র আসিয়া একেবারে সম্পন্ন 
করিয়া যাইতেছেন__রনিকলালের জীবনে ইতিপূর্বে কখনও এমন ঘটে 
নাই; বাড়ি গিয়া জাক করিয়া বলিবার কথা । এতটা উত্তেজিত 
হইয়া গিয়াছেন ভিতরে ভিতরে যে বন্দোবস্তটার মধ্যে যে কতটা অসঙ্গতি- 
অঙ্গবিধা আছে একবার ভাবিয়া দেখিতে পারিলেন না। আগ্রহ 
সইকারে বলিলেন__“এতো অতি উত্তম প্রস্তাব । যোগাযোগ ভালো 
থাকে একদিনেই সব সেরে নিতে হবে।” ” 

ভগবতীচরণ বলিলেন-__“অস্থৃবিধে হবে বেশ একটু, তবে কি 
সামেন ?--আমরা হ’লাম খষির বংশধর মশাই, কাজের মধ্যে লগ্ন আর 
মন্ত্র ঠিক থাকলেই হ’ল, আড়ম্বর যতটা হ’ল, হ’ল ;_যা হয়ে উঠলো 
শা, তার জন্তে আপশোষ কিসের?” 


৪ 

কয়েক বৎসর পূর্বেকার কথা, এক সময়ে নিতান্ত অজ্ঞাতদারেই 
গিরিবালার মন খেলাঘরের পুভুলের-সংসার থেকে গুটাইয়া আসিল। 
শি কিন্তু নিঝ্জাটে হইতে পারিল না, দেখিল দুইটি শিশু তাহার জন্ত 
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বেন অপেক্ষা করিয়াই বাহিরে দীড়াইয়া আছে, বাপ আর জেঠামশাই ॥ 
মা ছোট ভাইটির কল্যাণে ‘মঙ্গলবার’ ব্রত করেন__অর্ধোপবাস, মুখটি 
বাৎসল্যের বেদনায় যেন শুকাইয়া থাকে সমস্ত দিন। মনে হয় মা যেন 
আরও বেশি করিয়া মা হইয়া ওঠেন ।...গিরিবালা৷ একদিন জেঠাইমাকে 
একান্তে পাইয়া কোলে মুখ গুজিয়া আবদারের সুরে বলিল__“আমিও 
মঙ্গলবার করব জেঠাইম| ৷” জেঠাইমা আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন 
“সে কি রে, তুই কার জন্যে মঙ্গলবার করতে যাবি?” গিরিবালা আরও 
মাথাটা গু'জিয়া বলিল__“জেঠামশাইয়ের জন্যে!” সবার হাসিতে 
অগ্রতিভ হইয়া পড়িয়া কীদিয়া ফেলিল, জেঠামশাইয়ের আদরে 
অনেকক্ষণ পরে চুপ করিল। 


অনেকদিন পূর্বেকার কথা! তাহারপর কবে এক সময় গিরিবালার 


অন্তরের মাটি কুষ্ঠিত চরণে এ দুই আধার থেকেও সরিয়া আসিল ॥ 
সেবা উদ্বেগ সবই রহিল, কিন্ত সেই জিনিসটি রহিল না বাহার জন্ঠে 
“মঙ্গলবার” করিবার আগ্রহ জাগিতে পারে । এই সময় একটি অসহায় 
বিড়ালশিশু কোথা থেকে আসিয়া জুটিয়া গিরিবালাকে আবার প্রায় 
পুতুলখেলার যুগে টানিয়। লইয়া গেল। বাবা জেঠামশাইয়ের মত সে 
স্পষ্ট “মা? বলিয়া ডাকিয়। সঙ্কোচ জাগাইতে পারে না বটে, তবে নিজের 
দৈস্ঠে, অসহায়তায় গিরিবালার মধ্যেকার মাতৃত্বকে নানাভাবে উ্দর্ত 
করিয়া আসিতেছে। সম্প্রতি আবার সে নিজেই পাঁচ ছয়টি শিশুর 
জননী । 

গিরিবালা পা ছড়াইয়া রাডিকে কোলে লইয়া আদর করিতেছে” 
তাহার সন্তানগুলির লাঙ্গুলের পতাকা উড়াইয়। চারিদিকে লাফালাফি করিয়া 
বেড়াইতেছে, এমন সময় রসিকলাল-_“গিরি কোথায় গে! ?”_ বলিয়া 
উঠানে আসিয়া দাড়াইলেন। কন্তার দিকে নজর পড়িতে হানিয়া 
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বিড়াল-পরিবারকে উদ্দেশ করিয়া ঝলিলেন__“ইযা, খেয়ে নে আদর যত 
পারিস, আর কটা দিনই বাঁ? বৌদিদি কোথায় রে গিরি ?” 

অন্নদাচরণ নিজের ঘরে ছিলেন, ডাকিলেন_“রসিক এলে? 
একবার এদিকে এসো |” 

রসিকলাল গিয়া সম্মুখে দীড়াইতে প্রশ্ন করিলেন_-“তুমি কার মুখে 
শুনলে ?” 

রসিকলাল কিছু বুঝিতে না পারিয়া বিমুটুভাবে মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। অন্নদাচরণ বলিলেন_“ও! এ কথাটা বললে কিনা 
গিরিকে, আমি ভাবলাম বুঝি শুনেছ তাহলে ।--ইয়ে, গিরির কথাবার্তা 
ঠিক করে ফেললাম, হরিপুরে ; পরশু দেখতে আসবে ।” 


সমস্ত ব্যাপারটি নিয়রূপ__ 

বসিকলাল প্রত্যুষে সাতর৷ যাত্রা করিলেন, বেলা প্রায় নয়টার সময়: 
শিকুগ্জলাল অন্নদাচরণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নিজে তিনি পূর্বদিন' 
সন্ধ্যার পর হরিপুর হইতে ফিরিয়াছেন। 

দৃগ্য প্রায় পূর্ববংই, বা হাতে হুঁকা লইয়া তামাক খাইতেছেন, পাশে 
মকদমার কতকগুলি নবিপত্র জড়ো কর; আপাতত সামনে বেশ দীর্ঘ 
একটি কোষ্ঠীর উপর ঝুঁকিয়া তদগতচিত্তে কি অনুধাবন করিতেছেন। 
অগ্লদাটরণ আসিতে একটু চোখ তুলিয়া দেখিয়া লইয়া বলিলে_ব'স।” 

আবার সেইভাবেই ঝুঁকিয়া রহিলেন। 

একটু পরে সোজা হইয়া বসিয়া আত্মগতভাবেই বলিলেন-_ বাবাঃ, 


রাজারা জড়ার কুষ্ঠিই হোল পঞ্চাশ হাত!” 
অন্নদাচরণের পানে চাহিয়া! একটু হাসিয়া বলিলেন_“তা দোষই: 
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বা দিই কেমন করে?__কলসি দিয়ে তো আর সমুদ্র মাপা যায় ন!" 
‘কৈ দাও |” - 

._ডান হাতটা বাড়াইয়া দিলেন । 

অন্নদাচরণ একটু বিস্মিতভাবেই প্রশ্ন করিলেন_-“কি দাদ! ?” 

নিকুঞ্জলাল বলিলেন-_“কুষ্টিটা সঙ্গে আনতে বলে পাঠালাম যে; 
'ন্তীটা বুঝি ভূলে গেল বলতে? ওটা এ রকম।” 

অন্নদাচরণ আগ্রহভরে প্রশ্ন করিলেন__“পারলেন ঠিক করতে 
'কোনখানে দাদা ?” 

নিকুগ্তলাল গম্ভীরভাবে বলিলেন__“যে-কোনখানে ঠিক করলেই যদি 
নিকুগ্তলালের মনস্ত্টি হোত তো এতদিন কবে হয়ে যেত অনদা, কিন্ত 
'তোমর| বিশ্বাস কর আর নাই কর, নন্তীর চেয়ে গিরিকে বরং বেশি 
করেই দেখেছি ; কখনও কম করে দেখি নি। আর যতদিন নিজের 
- মনে সামান্তও খুত্থুভুনি ছিল, তোমায় বরাবর জিগোস করে গেছি 
‘ওহে অন্নদা পাত্রটি এই রকম, দেখো যদি পছন্দ হয়; কিন্ত কৈ, 
এবারে তোমায় তে! জিগ্যেন করতেও গেলাম না.” 

অন্নদাচরণ নিকুগ্তলাল দ্বারা! এদিকে বরাবরই উপকৃত হইয়া 
আগিয়াছেন, সামনে যে উজ্জল ভবিষ্যৎ তাহাও নিকুঞ্জলালেরই হাতে, 
একটু লঙ্জিতভাবে কতকটা খোসামোদের ভাষাতেই বলিলেন-_“সে কি 
কথা দাদা, আপনি থাকতে আমরা কে?-_জিগ্যেস করছেন সে ছোট 
ভাইয়ের পরামর্শ নেওয়া হিসাবে; আমি রসিককে জিগ্যেস করি না? 
তাই বলে সব পরামর্শ ই নিতে হবে এমন কোন কথা আছে ?” 
নিকুপ্তলাল হু কায় মুখ বসাইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন 
_তলনাটা খুব সঙ্গত হ’ল না;_-তোমার রূসিকের সঙ্গে পরামর্শ করা 
আর আমার তোমার সঙ্গে পরামর্শ করায় অনেক তফাৎ, তুমি হ’লে 
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একজন....যাক্‌, জিগ্যেস করি নি, আর করতে গেলে হাতছাড়াও হয়ে 


' যেত, তোমায় একট! আভাস দিয়েছিলাম এর পূর্বে ।” 


আবার হুকায় মুখ দিয়া আড়চোখে চাহিয়া মৃদু মৃতু হাসিতে 
লাগিলেন । অন্নদাচরণ বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া থাকায় একটু স্পষ্টভাবেই 
হাসিয়া বলিলেন__“এঁ দেখো, ভোলানাথ ভাই আমার ভুলে বসে 
আছেন )--কেন, সেবারে হরিপুরের রাজার প্রসঙ্গে বললাম না__-আরও 
একটা বড় মতলব ঠাউরে আছি?” 

অন্নদাচরণের হঠাৎ দারুণ ওংস্কুক্যে কিছু ভাবিবার শক্তি পর্যন্ত যেন 
নষ্ট হইয়া গেছে, নিকুঞ্জলাল বিজয়ের হাসি হাসিয়া বলিলেন_-“এবারে 
মতলব হাসিল করে এসেছি । রাজি।” 

“কে ?....কার সম্বন্ধে দাদা ?” 

অন্নদাচরণের প্রশ্ন করিতেও স্বরটা কীপিয়। গেল। 

নিকুঞ্জলাল অবিচলিত কণ্ঠেই বলিলেন_-“শোন কথা অন্নদার ! 
খোদ পরেশ ছাড়া আর কার সম্বন্ধে মাথাব্যাথা আমার ?”"বছরথানেক 
হোল বাণী মারা গেলেন...” 

অন্নদাচরণ বাকরুদ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন, দৃষ্টিও যেন ভাবলেশহীন। 

নিকুঞ্জলাল ভান করিয়াই হোক আর প্রকৃতই হোক একটু আতঙ্কের 


সহিত প্রশ্ন করিলেন_“্ভূল করলাম নাকি অন্নদা? আমি তো মনে 


করলাম ভালো৷ একটা...” 
অন্নদাচরণ সেইভাবেই বলিলেন-“না,---ভুল---মানে, কথাটা কখনও 


ভেবে দেখি নি দাদা।” 
প্রৌঢ় চল্লিশ বৎসরের-.--হয়তো আরও ঢের বেশি-বিপত্বীক_ 


ইয়তো বহু পড়ীকই-__কে জানে অত ভিতরের কথা ?---এ দিকে রাজা ! 
""হবিপুরের রাজবাড়ী 1... 
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অন্নদাচরণের চিন্তাটা কোন একটা জায়গায় স্থির হইয়া দীড়াইতে 
পারিতেছে না....অত্যন্ত আকস্মিক, কখনও যদি কল্পনার মধ্যেও : 
আনিতেন তে! বা হোক একটা মতামত লইয়া যতসামান্তও প্রস্তুত 
গাকিতেন।.বলিলেন-_-“একটু ভেবে দেখি দাদা |” 

নিকুঞ্জলাল গন্ভীরভাবে, বেশ ক্ষুণ্ন হইয়াই বলিলেন-_-“বেশ দেখে] |” 

কিন্তু পাকা খেলোয়াড় লোক, এ সমন্তই তাহার পূর্ব হইতে গণনা 
করিয়া রাখা । বেশি এবং নিরুপদ্রবে ভাবিয়া দেখিতে অবসর দিবার 
পাত্র নন তিনি। অল্প একটু বিরতি দিয়াই বলিলেন__“কিস্ত সেখানে 
যে রাজ্যে তার সমারোহ পড়ে গেছে__বড্ড ভুল করলাম তো।” 

অন্নদাচরণের মনে ঝঞ্চা উঠিয়া মনটাকে তোলপাড করিয়া দিতেছে ? 
যদিও বাহিরে তাহার মাত্র এইটুকুই প্রকাশ যে দৃষ্টি কোনখানেই 
নিবদ্ধ করিতে পারিতেছেন ন|।***রাজ্যে সমারোহ ! রাজ্যে সমারোহ ! 
_ রাজ্যে !__কথাটার মানে যেন একপ্রকার ধরিতে পারিতেছেন_ 
ঝঞ্চার 'মধ্যে ক্ষণিক বিদ্যু্জলকে ।..-তাদের গিরিবালা__এখন পর্যন্ত 
গায়ে একখানি ভালো গহন! ওঠে নাই । যে দিন কানের ওই হালকা 
দুল জোড়াটি পরিল-_কী খুব! জেঠামশাই যেন সর্বাঙ্গ সোনা দিয়া 
মুড়িয়। দিয়াছে ।-..একখানা৷ ভালো কাপড়ই কি দিতে পারিয়াছেন ? 
স্মৃতি মথিত করিয়া হঠাৎ একট! ছবি ফুটিয়। উঠিল অন্নদাচরণের মনে” 
এই এইবারেই সিংহবাহিনী পুজার সময় ;_নস্তীতে আর গিরিবালাতে 
একসঙ্গে সিংহবাহিনী তল! থেকে ফিরিতেছে ;__ছুই-সখী, কত অন্তর, 
কিন্তু কত তফাৎ সাজসঙ্জায় 1....গিরিবাল৷ নন্তীর কাপড়ের আ্বাচলটা 
তুলিয়৷ ধরিয়া কি বলিতে বলিতে আসিতেছে_দূর থেকে স্পষ্ট দেখা 


যায় না, তবু যেন মনে হয় মুখে একটু লজ্জা, একটু মেয়েমানুষের 
লোভ'* 
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দুপুর বেলা মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল__“নস্তীর কাপড়টার 
দাম সতেরে। টাক! !---বাবাঃ, সতেরো টাকা দাম !” 

খানিকক্ষণ পরে হাত বুলাইতে বুলাইতেই বলিল-__জামাটা কিন্ত 
চার টাকাতেই হয়েছে**জেঠামশাই, ঘুমুলে ?” 

অন্নদাচরণ আর বলিতে পারিলেন না__জাগিয়া আছেন। 

নিকুঞ্জলালের হু কার একটানা আওয়াজ হইতেছে, মাঝে মাঝে এক 
একটা টান দীর্ঘতর । সমর যেন আপন মনে নিধিকারভাবে বহিয়া 
চলিয়াছে_কে নিজের কাজ গুছাইতে পারিল, কে পারিল না_ এতটুকু 
আক্ষেপ নাই। 

অন্নদাচরণের চিন্তাটা একটু বেন দানা বাবিতেছে, তবে এদিক 
'ঘেষিয়া,_-কবে গিরি বঞ্চিত হইয়াছে, অভাবের সংসারে কবে মেয়ের 
সুখের পানে চাহিয়া তাহার ব্যর্থ দীর্ঘখান পড়িয়াছে_এই সব। ওরই 
সুত্র ধরিয়া একটা বিশেষ দিকে চপিল,_দ্বিতীয় পক্ষের কথাটা তে 
তিনি এর পূর্বে ভাবিয়া দেখিয়াছেন, হ্যা, এবার মনে পড়িতেছে,_ 
ভাবিয়! দেখিয়াছেন ও-সম্তাবনার কথাটা_মনে পড়িতেছে ভাবিয়া এই 
সিদ্ধান্তে পহুছিয়াছিলেন যে স্ত্রী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া, আর, 
একটিকে হারাইয় দ্বিতীয় পক্ষের পাত্ররা একটু বিবেচনাপ্রবণ, একটু 
যমতাপ্রবণ হয়__কন্তা একেবারে গৃহিণী হইয়া প্রবেশ করে বলিয়া, 
বিশেষ করিয়া যদি এক আধটা সন্তান থাকে তো একেবারেই জননী 
হইয়া প্রবেশ করে বলিয়া সোজাস্থীজি খানিকটা প্রতিপত্তি, খানিকটা 
মর্যাদার মধ্যে গিয়া দীড়ায়। মন্দ কি?”“তারপর এই রাজস্ব_ 
পুরাদস্তর রাজত্ব না-ই হোক, একটা জমিদারি তো বটেই” 

নিকু্জলাল হু'কা হইতে মুখ সরাইয়৷ বলিলেন_-“পরেশ আমার 
সঙ্গেই এক জন গোমন্তা পাঠিয়ে দিয়েছে, কুষ্টিঠিকুজি মিলিয়ে কি 
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ফলাফল হোল বলে পাঠাবার জন্তে। অবশ্য মেলানো আমার বহু পূর্বেই 
হয়ে গেছে, নইলে এগুতাম ন।__গিরিবালার কুষ্ি আমার মুখস্থ” দেখে 
ভেবে, নয় শুধু এটা ফেরৎ দিয়ে দিই ।” 

হু কার শব্দ আবার আরম্ভ হইল। 

স্বপ্নত কথার মতে৷ নিকুঞ্জলালের কথাগুল৷ কানে কি একটা মোহ 
বিস্তার করিতেছে। “গোমস্তা !__জমিদারির সঙ্গে আর কোন নাম 
বোধ হয় এত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়ানো নয়-_অর্থে, প্রতিপত্তিতে জমজমে 
একটা গোট! জমিদারির রূপ যেন সামনে দাড় করাইয়া দেয় । অন্নদা- 
চরণ অনুভব করিতেছেন__লোকটাকে একবার দেখিবার ইচ্ছা মনে 
বলবতী হইয়া উঠিতেছে,_তিনি মাত্র একবার হ্যা বলিলেই যে-গোমস্তা 
গিরিবালার সামনে মাথ৷ নত করিয়া দাড়ায়। 

অন্নদাচরণের মনের ঝড় শান্ত হইয়া আসিতেছে। নিকুঞ্জললের 
হুঁকার টান নিশ্চিন্ত আর মন্থর হইয়া আসিয়াছে, মাছ ক্লান্ত হইয়া 
আসিলে ছিপের থুর্ণির পাকটা৷ যেমন শ্রথ, নিশ্চিন্ত আর মন্থর হইয়া 
আসে । তবু পাকা খেলোয়াড়__ডাঙায় না ভিড়াইয়৷ একেবারে নিশ্চিন্ত 
হইবার লোক নয়) বলিলেন__-“না; অমত হয় তাও বলে দাও, 
মনসাতলার রাজবাড়ির একটি মেয়ে নিয়ে এখন কথা চলছে-_চুলট। 
একটু কট! বলে মনে খু'ৎ ধরিয়ে আটকে রেখেছি, সেইটেই ঠিক করুক । 
গোমস্ত। চলে যাক এখুনি। না, মনে একট! খুঁৎখুতুনি রেখে তোমায় 
আমিও মত দিতে বলব না। আমি একটু খাটো হলাম পরেশের কাছে 
-বেশ একটু, তা...» 

অন্নদাচরণ এতক্ষণে কথা £কহিলেন, বলিলেন-__-“একবার বাড়িতে 
বলে দেখি দাদা, মানে...” 

নিকুঞ্জলাল মুখ থেকে হু কাটা বেশ খানিকটা সরাইয়! লইলেন, স্বরটা 
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বেশ রুক্ষ করিয়াই বলিলেন_-“এবার আমায় রাগতে হ’ল অরদা। 
তুমি আমায় দাড়িয়ে অপমান করাতে বসেছ, করাও, লোকের উপকার ' 
করবার প্রবৃত্তি আমার এইখানেই শেষ হোক; কিন্ত এর মধ্যে 
মেয়েছেলে ডেকে এনে আমার অপমানটা বাড়িও না। আমি জানি. 
তোমার ভাইঝি, তোমায় জোর আছে। তুমি হ্যা, না__যা বলবে 
সেইটেই শেষ কথা; সেই ভরসাতেই আমি এ বোঝা ঘাড়ে, 
করেছিলাম। তোমার নিজের মতিস্থির না থাকে, স্পষ্ট বলে দাও, 
বুঝব...” 

 অন্নদাচরণ মিনতির কণ্ডে বলিলেন-_“দাদা, আপনি রাগ করলেন ;. 
আমার সত্যি মতিস্থির নেই; আমায় জিগ্যেন করাই আপনার ভুল, 
ইয়েছিল। আপনি নিজের মতেই কাজ করুন|” 

অনেকক্ষণ একেবারে চুপচাপ গেল। নন্তা আদেশ অন্থযায়ী আর 
এক ছিলিম তামাক দিয়! গেল, নিকুঞ্জলাল কখনও দ্রুত, কখনও মৃতু লয়ে 
টানিয়৷ যাইতে লাগিলেন, অন্নদাচরণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। এত 
পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন যে পাছে স্ত্রীর পরামশ লইতেছেন 
বলিয়া নিকুঞ্জলালের সন্দেহ হয়, নিজে না গিয়া নস্তাকেই কুচিট! আনিতে. 
পাঠাইয়। দিলেন। 

নস্তী চলিয়। গেলে নিকুপ্রলাল একবার উঠিয়। বাড়ির ভিতর গেলেন। 
মুখটা! একটু ভার-ভার রহিয়াছে। ভিতর থেকে যখন ফিরিলেন, হাতে, 
একটি ছোট বাগ্ডিল। ক্ষুব্ধ কঠে বলিলেন_-“গোড়াতেই মনটা খি চড়ে 
দিলে ভাই, সব কথা আনন্দ করে বলবারই অবসর পেলাম না ॥, 
তোমাদের জন্তেই করে মরি, আমার আর কি স্বার্থ বলো? এই ধরে,. 
একশ’ টাকার ক'রে পাঁচখানা নোট আছে। 'হাত গুটিও না, ধরো» 
এক মধ্যে এতটুকু অপমানের কিছু নেই। আমি তোমায় জানি না__ 
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‘যে অপমানের টাকা হাতে তুলে দোব? আর তোমার যে-টাকায় 
অপমান সে-টাকায় কি আমারই মান বাড়বে?  আড়াইটি হাজার টাকা 
দিতে চেয়েছিল, স্পষ্ট বললাম_-“তুমি তাকে চেন না পরেশ, তোমার 
একটি পয়সায় সে হাত দেবে না। সে হলদে রঙে কাপড় ছুবিয়ে, 
নো-শীখ দিয়ে মেয়েকে বিদেয় করবে । এর অতিরিক্ত তার ক্ষমতাও 
‘নেই, সে করবেও না, বড় খাড়া লোক।” তখন হার মেনে বললে_ 
“বেশ, একটা রফা করুন, লোক খাওয়ান,_-এই সবে তার সাধ্যমত তিনি 
খরচ করবেন, কিন্ত আমার একটা মর্যাদা আছে তে| ?_-ধরধাত্রী সেই 
‘রকম নিয়ে যেতে হবে__আমার মর্যাদা রক্ষার জন্তে গ্রামেও তাকে 
সেই ভাবে নেমন্তন্ন করতে হবে, তা ভিন্ন আধীর্বাদের একটা বড় হাঙ্গাম 
আছে--:এ-সবের জন্যে যে অতিরিক্ত খরচট।, নেটা তিনি ঘাড়ে করতে 
াবেন কেন ?”-"অনেক তর্ক, পাকা লোক, একেবারে পরাস্ত করতে 
পারি কখনও ?__শেষে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে এই কটা টাকায় এনে 
“ঠেকাতে পারলাম। নাও» সে *তো৷ ভূলও বলে নি কিছু_সত্যি তার 
মর্যাদাটুকুও “রক্ষা হওয়া চাই, আর তার জন্যে তুমিই বা দণ্ড সইবে 
কেন?” 

নস্তী ফিরিয়া আদিল, বলিল_-“আসল -কুষ্টিটা পাওয়া যাচ্ছে না। 
বড় কাকী বললেন-_বোধ হয় সিমুরে পড়ে আছে। এই একটা ছিল, 
দিলেন।” 

রাশি-চক্রটার নকল, নিকুগ্জলাল হাতে লইয়া বলিলেন_-“দেখি, 
এইটেতেই এখন কাজ চলবে__তুমি ওটা আনিয়ে রেখ সিমুর থেকে 
আর, ও কিছু দেখতে হবে না, গিরির কুষ্ঠিঠিকুজি আমার কণ্ঠস্থ, আমি 
গণনা ঠিক করে তবে কথা পেড়েছি। তবুও আপাতত এই দুটোই 
"পাঠিয়ে দিই, যেখান থেকে পারুক সন্দেহ মিটিয়ে নিক |” 
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কয়েকবার হু কা টানিয়া বেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গিয়াছে এইভাবে 
- ঝলিলেন__“হ্যা, ঠিক কথা, পরশু আশীবাদ করতে আসছে সব। এটা 
আমি নিজেই জোর করে করালাম, একট। পাকা কথা তো হয়ে থাক,__ 
রাজারাজড়ার মন, বিশ্বাস কি?” 


৫ 


দাদার মুখে সংবাদটা শুনিয়া রপিকলাল শূষ্ভ দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিয়া রহিলেন, একটু পরে প্রপ্ন করিলেন_-প্পরশু আশীর্বাদ করতে 
আসবে,_-পরশুই ?” 

অনদাচরণ কিছু বিস্মিত হইলেন ন৷ ; আর সব প্রয়োজনীয় প্রশ্ন 
ছাড়িয। আনার্বাদের সময়ের কথাটাই যে বড় হইবে ভাইয়ের কাছে 
হাতে একটু হাসি পাইলেও আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। বলিলেন__ 
বিষ রসিক এঁখানটায়। বুঝেছি আনীর্বাদটা একটু তাড়াহড়োর ' মধ্যে 
ইচ্ছে, কিন্তু যাতে সেটা সামলে যায়, তার ব্যবস্থ। হয়েছে। সব ভেবেটেবে 
দেখলাম রসিক, সামান্য একটু দোজপক্ষের আর একটু বয়েস হয়েছে বলে 
এমন সবিধেটা পায়ে ঠেলা যুক্তিযুক্ত নয়। একটি বছর-সাতেকের ছেলে 
সার একটি বছর-তিনেকের মেয়ে, প্রথম পক্ষের এই আছে। কী আর 
এমন বলে? মেলা নয়, তবে এক-আধটা ছেলেপিলে থাকাই ভালো! 
ব'লে যেন আমার মনে হয়_ একেবারে মা হয়ে ঢুকলে কদর বাড়ে 
খানিকটা। বয়েস__তা৷ হয়েছে, তবে যতটা বয়েস তার চেয়ে একটু 
পেশি বড়ই দেখায়। ভেবে দেখলাম নিকুঞ্জদাদা যা বললে, সেটা 
নিতান্ত অগ্রাহির কথা নয়,_-ভোগে আছে, শরীরের বাড়বাড়ন্ত আছে, 
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বয়সের তুলনায় একটু বড় দেখতে হবেই। নিকুঞ্জদাদা নিজেকে 
দেখিয়েই বললে_-দেখো৷ না, নিত্যি পেটের অন্ুখ, তার ওপর আবার 
সেই পেটের চিন্তাতেই দুনিয়া ঘুরে বেড়ানো ; চিকিৎস! নেই, শরীরের 
একটু তোয়াজ নেই-হুয়াল্লিশ বছরের মানুষটা চব্বিশ বছরের ছোকরা! 
হয়ে রয়েছি ।৮...ত| দেখলাম মিছে বলেন নি নিকুঞ্জদাদা, আমরা কি 
পাই বাড়তে যে বড় দেখাবে ?."তারপর দেখো বাড়িটা একেবারে 
ছিমছাম; একটি বুড়ো বোন আছে, তীৰ্থে তীর্থে ই ঘুরে বেড়ায়...” 
রসিকলালের মনে হইতেছে বহুদূর হইতে যেন একটু গুনগুনানি 
ভাসিয়া আসিতেছে__মাঝে মাঝে এক একটা কথা তাহার হইয়া 
উঠিতেছে স্পষ্ট_“সামান্ত একটু দোজপক্ষের....বয়েস_তা হয়েছে” 
পেটের চিন্তাতেই...বুড়ো৷ বোন...” 
_ এলোমেলো, কোন একটা মানে ধর! যায় না, মানে ধরিবার 
উৎসাহও নাই মনের যেন। 
অন্নদীচরণ বলিয়া যাইতেছেন__“তবু মন খুঁৎখুৎ যে একটু না করে 
এমন নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে আবার অন্য দিকটাও দেখতে হবে তো ? 
অবশ্য এ যে রাজ! রাজা হাক পড়ে গেছে ওটা! কিছু নয়। ও কথাটা? 
তোমার কাছে এ-যাবৎ ভাঙিনি, আজ ভাঙছি। রাজা__নিজের 
জমিদারিতে সবাই রাজা, সেই হিসেবে । আমিও ওঁ কথাটাই ধরেছিলাম 
=দেখছি একট! লোক অযাচিত ভাবে অনুগ্রহ করে যাচ্ছে, তাকে ছোট 
করতে যাই কেন? আর, আগে যাই করুক, এখন নিজের জেনেই 
এতটা করছে, নিকুঞ্জদাদাকেই বা আমার খেলো করবার কি দরকার? 
রক্তের সম্বন্ধ না হোক, পুরুষানুক্রমে একটা সখ্যও তো রয়েছে গুদের 
সঙ্গে ? উনি যদি গেয়ে বেড়ান উনি রাজগুরু তো পারতপক্ষে জোগান্‌ 
দেওয়াও দরকার আমাদের নয় কি? বিষয়ী লোককে আবার সব দিক 
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বজায় রেখে চলতে হবে তো1?-*কিস্ত ভেতরকার কথা তা নয়। 
এবার গিয়ে আমি কতক কতক খবর নিয়ে এলাম তো? ভাগাভাগি 
হয়ে এখন পরেশের ভাগে হাজার পনের দীড়ায়; লাটের দেন, খরচ 
খরচ| বাদ দিয়ে সাত আট হাজার টাকা বাঁচে বছরে। এই; কিন্তু 
এও কি সোজা হল ?---বংশটা বনেদি__এক সময় বোধ হয় কেউ ছিল 
রাজা, তাই সব সরিকেই রাজ.” 

একটা উত্তর পাইবার জন্য থামিলেন। না পাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন-__“কি বল তুমি ?” 

রসিকলাল শষ্য দৃষ্টিতেই উত্তর করিলেন_“ত্য'” 

অন্নদাচরণ ভাইয়ের মুখের পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন 
“বলছিলাম, যতটা খবর পেলাম খরচ খরচা বাদ দিয়ে বছরে নিট্‌ হাজার 
সাত আট. বীচে,_সেও তো কম হল না?” 

রসিকলাল বলিলেন__“না, কম কি করে ?""বলছিলাম আনীর্বাদট৷ 
কিছুদিন পেছিয়ে দিলে হোত না?” 

অন্নদাচরণ বুঝিলেন এতদূর তাতিয়া পুড়িয়া আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভাইয়ের কাছে এতবড় গুরুতর কথাটা পাড়া ঠিক হয় নাই, একে চঞ্চল 
মনই। হাতে যা টাক রহিয়াছে তাহাতে একটা পাকা দেখা মেটানোর 
পক্ষে ছুইটা ঘণ্টাই যথেষ্ট, কিন্তু সে কথা আর তুলিলেন না। বলিলেন 
=“সে তোমায় ভাবতে হবে না, তবে কালকের দিনটা আর বেরিয়ে 
কাজ নেই; দরকারও আছে, পরামর্শও আছে। এখন তুমি হাত পা 
ধুয়ে একটু ঠাও। হও গে। হ'ল, যা করতে গিয়েছিলে ?” 

“হ্যা, হয়েছে ।”__শুষ্ককঠে কোন রকমে জবাবটা! দিয়া রসিকলাল 
চলিয়া গেলেন । 

ভয়ে তাহার হাতপা কীপিতেছে। সন্ধ্যা হইয়া গেছে, বিড়াল 
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ছাড়িয়া গিরিবাল৷ বিছানা গুছাইতে আরম্ভ করিয়াছে। রনিকলাল ঘরে 
প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__“বৌদি' কোথায় রে গিরি? 
ও কোথায় ?” 

হরিচরণ একটা পড়ার বই লইতে ভিতরে আপিয়াছিল, বলিল__ 
“তীর! দুজনেই নিকুপ্জজেঠার বাড়ি গেছেন বাবা, ডেকে আনব ?” 

“ডেকে আনবি ?--আচ্ছা যা--শীগগির একছিলিম তামাক সেজে 
আন তো মা গিরি ।” 

বিছানার চাদরটা ফেলিয়া দুইট! হাত পিছনে দিয়া বিছানার উপরই 
বসিয়৷ পড়িলেন। 

গিরিবাল! একটু আড়চোখে বিস্মিতভাবে চাহিল, তাহারপর কলিকা 
লইয়া তামাক সাছজিতে যাইবে, রসিকলাল হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন_“াক 
করি এখন বল দিকিন গিরি ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন_-“থাক্‌ তামাক, রি আসছি 
আমি। বৌদিকে তোর কিছু বলে কাজ নেই ।” 

দাদা আওয়াজট| যাহাতে না টের পান এই ভাবে নিঃশব্দে বাহির 
হইয়া গেলেন। 

পণ্ডিতমশাইয়ের কাছে বাইতেছেন, তাহার কথা যে এতক্ষণ কেন 
মনে পড়ে নাই। কবিতার মিল নির্ণয় থেকে সংসারের খুঁটিনাটি পর্যন্ত 
সব সমস্তার সমাধান পণ্ডিতমশাইয়ের কাছে ।...আর তিনিই না বলিয়া 
ছিলেন যে সঙ্কট আসিবেই ; দময়ন্তীর বিবাহেও আসিয়াছিল, কিন্ত 
কাটিয়া যাইবে ?-.*সত্যই তো বিবাহ যেথায় হইবার পাকা হইয়া, হইয়া 
গেছে, ওদিক দিয়া আর ভয় কি ?...এখন এই সময়টুকু কাটাইয়া উঠিতে 
পারিলেই হয়, পণ্ডিতমশাই আছেন ।-...মনটা অনেক শান্ত হইল। 

পথে মনে পড়িয়া গেল-পণ্ডিতমশাইয়ের তো আজই দশটার গাড়িতে 
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ক্ঞ্চনগরে যাইবার কথা ছিল। তবুও অগ্রসর হইলেন, যদি কোন কারণে 
আটকাইয়| গিয়া থাকেন-_নিতান্ত যদি কোন কারণে। আসিবার সময় 
ঘুরিয়া চিনিবাসের দোকান হইয়! শাসিলেন, নহিলে তে! দেখাই করিয়া 
আসিতেন পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে । 

পণ্ডিতমশাইয়ের স্ত্রীর সহিত দেখা হইল। কণঠস্বরকে সংযত; 
করিবার চেষ্টা করিয়। প্রশ্ন করিলেন_“আজ সকালের গাড়িতে চলে 
গেছেন পণ্ডিতমশাই মা ?” 

“কৈ, আর যেতে পারলেন বাবা ?” 

বিশ্বের যত আশা একটি মুহূর্তের মধ্যে যেন আসিয়া জড়ে হইয়াছে । 
প্রশ্ন করিতে সাহস হইতেছে না ; পণ্ডিতমশাইয়ের স্ত্রী একটু বিরতি 
দিয়াই অন্গযোগের কে টানিয়া টানিয়া বলিতে লাগিলেন-"“সকালের 
গাড়িতে আর কৈ যেতে পারলেন? একজন শিষ্তি এসে পড়ল। এই 
বিকেলের একটু আগে বেরুলেন, সমস্ত রাত যারপরনেই নিগ্রহ__নৈলে 
নাকি সময়ে পেইছন:..ওকি, তোমার শরীরটা খারাপ নাকি রসিক ?” 

রসিকলাল, অবসন্নভাবে শানের একটা বেঞ্চে বসিয়৷ পড়িয়াছেন, 
বলিলেন__“ন| মা, অনেকটা হেটে এলাম কিনা, এক গ্লাস জল দিন 
তো।” 

একটু মিষ্টি সংগ্রহ করিয়া জল আনিতে একটু বিলম্ব হইল, পণ্ডিত- 
মশাইয়ের স্ত্রী আসিয়া দেখিলেন রসিকলাল চলিয়! গেছেন। 

রসিকলালের নিকুপ্তদাদার. কথা মনে পড়িয়া গেছে। এমনি 
লোকটাকে এড়াইয়া চলেন, বিশেষ যে কোন কারণ আছে তা নয়, শুধু 
খুব বুদ্ধিমান লোকদের সঙ্গ কেমন অস্বস্তিকর বলিয়া মনে হয়। দেখা 
হইলে নিকুঞ্জলাল ভালে! উপদেশই দেন। সেইজন্য আরও ভয় হয়। 
কিন্তু মনে পড়িল এ সমস্তায় আপাততঃ নিকুঞ্জলালই একমাত্র লোক যে 
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বাচাইতে পারে । অবশ্য বাঁচানো ‘মানে আশীর্বাদটা পিছাইয়৷ দেওয়া | 
আর আঁীর্বাদটা কাল একজন লোক পাঠাইয়৷ পিছাইয়া দিলেই ত’ 
বিপদটা। কাটিয়া যায়, কেননা পরশু স্তর! থেকে শুরা আপিলেই__ 
রসিকলাল সামনে থাকিতে পারুন বা নাই পারুন ওখানকার আশীর্বাদের 
কথা, আরও সব কথা, আপনি প্রকাশ হইয়া পড়িবে । অবশ্য যে কোন 
অবস্থাতেই প্রকাশ হইয়া পড়িবে, তবে হরিপুরের লোকেরা আসিয়া 
পড়িলে যে দৃশ্ঠটা দীড়াইবে তাহা কল্পনা করিতেও রসিকলালের হ্ৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়। 

নিকুঞ্জলাল স্থায়ী পেটের দুর্বলতার জন্য সকাল সকাল আহার করিয়া 
শয়ন করেন, বিলম্ব হইয়া যাইতে পারে বলিয়া রসিকলাল আর অপেক্ষা 
করিলেন না । 

নিকুপ্তলাল বাহিরেই ছিলেন, এবং একলাই ছিলেন। খুব আদর 
করিয়া বসাইলেন, বাছা বাছ। উপদেশ দিলেন_-সংপীরটা কি, এখানে 
কবিতারই বা কি মূল্য, টাকারই বা কি মূল্য, এইবার একটু সুবিধা 
ভগবান করিয়া দিলেন__নিকুপ্তলাল তে৷ নিমিত্তমান্র__একটা বড় সহায় 
হইল, এইবার নিজের কাজ গুছাইয়! লওয়া । একটি ভাইঝি তো 
বিবাহের উপযোগী হইয়া উঠিল__মামার বাড়ি থাকে বলিয়া মামার! তো 
সব ভার উঠাইয়। লইবে না, ত| ভিন্ন আবার কন্ঠ হইবে, তাহাদেরও 
বিবাহ দিতে হইবে, ভগবান তো! রোজই সুবিধা করিয়! দিতেছেন না-- 
পুরুষকারও চাই--ভগবান গীতায় কত জায়গায় সে কথা কতভাবে 
বলিয়া গিয়াছেন.... 

রসিকলাল মাথ৷ নিচু করিয়! সব শুনিয়া গেলেন, শেষকালে প্রশ্ন 
করিলেন-_“বলছিলাম আশীর্বাদ কিছুদিন পেছিয়ে দেওয়া যায় ন ?* 

হুঁকা নিকুগ্জলালের হাতে ছিল, খুব দ্রুত বোল তুলিতে লাগিলেন, 
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ওরই মধ্যে কয়েকবার আড়চোখে র্সিকলালের পানে চাহিয়া লইলেন, 
ভাহারপর কহিলেন__পহয়, তবে তোমার দাদার পরামর্শে পরশুই ঠিক 
করেছি। অবশ্য তুমিই হচ্ছ মেয়ের বাপ, এখানে তোমার মতের সামনে 
দাদার মত কিছু না, তা বল তো না হয়” | 

রনিকলাল বলিলেন_“না, তা’হলে থাক । দাদা যখন বলেছেন 

চলিয়া গেলে নিকুঞ্জলাল দুয়ারের পানে মুখটা থুরাইয়া মৃদু হাস্তের 
সহিত বলিলেন__“সাতগেঁয়ের কাছে মামদৌবাজি! এখুনি হাড়ি 
আলাদা করিয়ে দিতে পারি জানেন না!” 

রসিকলাল বাগান পারাইয়া রাস্তায় আনিয়া দীড়াইলেন। মনের 
অবস্থা একেবারে উদ্ত্রান্তের মতো দীড়াইয়াছে। বেশ রাত হইয়া 
গেছে, কিন্তু বাড়ি ঢুকিতে সাহস হইতেছে না । যেভাবে বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়া আপিয়াছেন, গেলেই একটা জবাবদিহির মধ্যে পড়িয়া 
যাইতে হইবে । অথচ মনটা পরশুকার ব্যাপার লইয়া এমন ব্যাপৃত 
রহিয়াছে যে একটা জবাবদিহি গড়া হইয়। উঠিতেছে না। কেমন যেন 
একট! জিদও ধরিয়া গিয়াছে, একটা উপায় ন! করিয়া ফিরিবেন না 
নহিলে পরশু যে সর্বনাশ ! 

একবার একটা কথা মনে পড়িয় মনটা যেন উল্লসিত হইয়া উঠিল_ 
একটা চিঠি পাঠাইয়া দিলে কেমন হয় ?_নিকুঞ্জনাদা লিখিতেছেন'-- 
লেখা চেন। না হয়, বড় ব্যস্ত, অন্তকে দিয়া লিখাইতেছেন-_“হঠাৎ 
কোন কারণে আশীর্বাদটা কয়েকদিন বন্ধ রাখিতে হইল, পরে তারিখ 
জানাইতেছি....” চিঠির চেয়ে টেলিগ্রাম ?_সেই ভালো_সঙ্গে সঙ্গে 
পহুছিবে, আর-_-আর হাতের লেখার হাঙ্গাম নাই! ঠিক, একটা 
টেলিগ্রাম “আশীর্বাদ স্থগিত রহিল, পত্রে সব জানাইতেছি।”- পরশু 


তে| এই করিয়া কাটুক”. 


রি 


\ 
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সঙ্গে সঙ্গেই মনটা অবসন্ন হইয়া পড়িল-_না, চলিবে না ওসব-_কোন 
মতেই চলিবে না__নিকুঞ্জদাদার কাজ-_এ সামান্য সম্ভাবনার কথা আর 
আন্দাজ করে নাই সে ?-চলিবে না_ চলিবে না_ শুধু ধরা পড়িয়া 
একটা কেলেঙ্কারি... 

ভাংচি ?__না, নিকুঞ্জদাদা জানে রসিক এ-সবই করিবে, আট ঘাট 
বাধা আছে ।-.-যে দিকেই দৃষ্টি বায় নিকুঞ্জদাদা দীড়াইয়া__হুঁকা হাতে, 
মুখে ক্র হাসি...পদে পদেই ঠোক্কর খাইয়া রসিকলাল যেন ক্রমেই 
দিশাহার! হইয়। উঠিতেছেন । 

নিশিতে গাওয়ার মতে৷ গথ ঘুরিতে ঘুরিতে এক মম7'হ)1ং হারাণের 
কথা মনে পড়িয়া গেল। 


রাত্রি বারোটার কম নয়, সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ত, রসিকলাল হারাণের 
বাড়ির লামনে গিয়া দাড়াইলেন। মমন্ত দিনের মেহনতে, উদ্বেগে শরীর 
একেবারে অবসন্ন । দুইবার ডাকিতে গিয়। কথা বাহির হইল না, গলা 
একেবারে শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেছে তৃতীয়বারে যখন শব্দটা বাহির 
হইল তখন নিজেই যেন চমকিয়! উঠিলেন। হারাণের ছেলে আর মা 
বাহির হইয়া আসিল। এত আশ্চর্য তাহার! জীবনে কখনও হয় নাই ৷ 
প্রয়োজন শুনিয়া উত্তর করিল-_হারাণে তো তাহাদের বাড়িই গেছে, 
সাতু আর নিকুঞ্জলালের ঝি আসিয়া ডাকিয়া লইয়া গেছে। রসিকলাল' 
বলিলেন-__“ও, তাহলে গেছে? আমিই ডেকে পাঠিয়েছিলাম, ডেকে 
অন্ত জায়গায় চলে গেছলাম।৮ 

এ উপস্থিত-ুদ্ধিটুকু যে কোণা থেকে জোগাইল, নিজেই বিন্মিত 
হইয়। গেলেন, চিন্তা করিবার ক্ষমতা তখন আর একেবারেই নাই ॥ 
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বোধ হয় খুব চরমে আসিলে বুদ্ধির এই রকম এক একটা ঝলক খেলিয়া' 
যায়। 

“বেশ, তোরা শুগে যা,"__বলিয়া ফিরিয়া একটু অগ্রসর হইয়াছেন, 
হারাণের সঙ্গে দেখা। 

হারাণ যেন ভূত দেখিয়াছে, তীক্ষ দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া রহিল» 
তাহারপর কথা কহিল_-“ছোট বাবাঠাকুর! আমি সমস্ত গা ঘুরে 
বেইরেছি, কোথায় ছেলে ? বাড়িতে যে ভেবে সার! হচ্ছে সবাই!” 

রসিকলালের ভাবটা ঠিক উপ্টা__হারাণকে দেখিয়াই অর্ধেক ভাবনা" 
যেণ চলিয়| গেছে, অনেকটা শান্ত কঠ বলিলেন-_“সে হচ্ছে, আগে তোর 


সদর ঘরটা খোল দিকিন একটু; এক গেলাস জল, আর একটু তামাকের, 
ববন্থ। কর । চার আ। ছল সব €জচগ আছে; তেন টের ন! পায় 1৮ 


ঘরটা বেশ খানিকটা তফাতে; হারাণ খুলি! দি! কুলুদিতে একট, 
টোম আলিয়। দিল, ক্ষীণ আলোয় ঘরট। উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেই 
রসিকলাল একটা স্মিত হাস্তর সহিত চারিদিকে দৃষ্টি ফিরিয়া লইলেন,. 
বলিলেন-_-'ঠিক সেই রকম আছে দেখছি।” * 

হারাণ বলিল-_এদানি পুবদিকে একটা জানালা ফোটালাম, আর, 
সব সেই রকমই আছে।'দীড়াও বাবাঠাকুর, তোমার সেই মোড়াটা' 
বের করে দিই ।” 

চৌকির নিচে হইতে একটা মোড়া বাহির করিয়৷ ঝাড়িয়৷ ঝুডিয়া' 
সামনে পাতিয়া দিল। বলিল-_“তোমার সেই মোড়াটা বাবাঠাকুর 1" 
শুধু জল খাবে ?” 

রসিকলাল মোড়াটার উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতেছিলেন, 
বলিলেন_-“কি আছে 1...আজ কতদিন পরে এলাম বল দিকিন, 
এ ঘরে?” 
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হারাণ বলিল_-“তা৷ হল বৈকি, সেই কলকাতায় ডাক্তারি পড়তে 
যাবার আগে এসতে, তারপরে এই ।...-তা আছে, আজ রামীর শ্বশুরবাড়ি 
‘থেকে তত্ব এয়েছেল, কিন্তু সে-সব মার ঘরে, জানাজানি হয়ে যাবে। 
আমার ঘরে বোধ হয় মুকুন্দ-মোয়। আছে, রামীর ছেলেটা রেত-বিরেতে 
বায়না ধরে কিনা, ওর দিদিমা জুগিয়ে রাখে ।” 

“তাই আন। গোল করিস নি কিন্তু” 

বহুদিন পূর্বের সেই স্কুল-জীবন, আর স্কুল-ছাড়া৷ নিরুদ্ধেগে জীবনের 
‘একট! দিন এই নিশুতি রাতে কেমন করিয়। আসিয়া গিয়াছে। 
-__একেবারে হারাণের মাকে নুকাইয়। খাবার সংগ্রহ করা পর্যন্ত। 
হারাণ তখন ছিল নিত্যসঙ্গী, প্রণয়-ুত্বদ__বনবাদাড়, সুদূর পল্লী ঘুরিয়া 
আসিয়া এই ঘরটা ছিল আশ্রয় ।....কত কথা মনে পড়ে, এমন সব কথা 
যা আজিকার দিনের সমস্ত ঘটনা, এই নিদারুণ উদ্দেশ্য লইয়া মধ্যরাত্রের 
অভিযান_-সব যেন হালকা করিয়া দিয়াছে! হারাণ তাহার অশ্বপাল, 
কিন্ত আজ দারুণ সমস্তায় পড়িয়া তিনি সেই নিত্যসঙ্গী সুহৃদ হারাণের 
কাছে আসিয়াছেন ৷.-.কেমন একটা ভরসা হইয়া গিয়াছে তাহাকে 
দেখিয়া পর্যন্ত_মনে হইতেছে একটা বিহিত হইবেই ।--.-অদ্ভুত ধরণের 
'একট| নিশ্চিন্ততার ভাব আসিয়া গেছে মনে। গোটাচারেক মোয়া 
খাইয়া বড় পেপেঁ-ঘটি থেকে ঢকঢক করিয়া একঘট জল খাইলেন । 
কাটা হাতে লইয়া বলিলেন__“নে, এইবার বোস এই খানটায়, 
ট্যাচাতে পারব না তো । বড় যে পরামাণিকের মাথা বলে গুমোর 
করিস কথায় কথায়-_-একটা হদিস বাংলা দিকিন, কেমন পারিস.” 

সাতরা থেকে লইয়। হরিপুর পর্যন্ত সমন্ত ব্যাপার এক একটি করিয়া 


বলিয়া! গেলেন হারাণের কাছে, মায় নিজের আশা, আশঙ্কা, টাকা-টিগনী 
সমেত । 
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হারাণের মনে একটা অন্তঃশীলা বহিতেছিল,__বাঁবাঠাকুর এতদিন 
পরে তাহার বাড়িতে আসিয়াছে, একটু পায়ের ধূলা লইবার প্রবল ইচ্ছা 
হইতেছিল__নিশ্চয় উচিতও লওয়া। কিন্তু আড়ম্বর করিয়া কিছু করার 
স্বভাব নয় বলিয়া কেমন একটা লঙ্জ। করিতেছিল, সবটা শুনিয়া একট! 
অছিল! পাইয়৷ পায়ে মাথা ঠেকাইয়া ধূলি লইয়া বলিল__“পায়ের ধুলো 
দেও বাঁবাঠাকুর, গিরিদিদিমণির তাহলে, অন্ত জায়গায় ঠিক করে 
এলে ?...আজ সমস্ত দিনটা যে কিভাবে কেটেচে ত” ৬ 

রসিকলাল একটু রুক্ষভাবে বলিলেন__“এই দেখ, তুঠবেটার তো এ 
দোষ! আগে পরশুর দিনটা সামলাতে পারবি কিনা তাই বল, দেখছিস 
কি একটা বেতর সমস্তা মাথায় করে.---” 

হারাণও বেশ মৃদুভাবে জবাব দিল না, বলিল__“সমিস্তে সমিস্তে 
তোমার একটা বাই; তা হক কথা বলব,_-এপুনে য্যাখন ছড়া নিকতে, 
চিলের সঙ্গে ঢিল মিলবে কি কিল মিলবে ভেবে ভেবে সারাদিন এপাড়া 
ওপাড়া ছুটোছুটি করে বেড়াতে ।-..তারা এসলে, তবে তো সমিস্তে ?: 
নাও, বামুনকে বাড়িতে ‘ওঠ’ বলতে নেই, তবে বাড়িতে তানারা সবাই 
যে কী করে কাটাচ্ছে !----” 

সমন্তার কি সমাধান অবশ্য বলিল না, তবে অন্যান্ত গল্প করিতে 
করিতে মনিবকে বাড়ি পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া গেল। 


৬ 
কাজের বাড়ি; মাত্র পাকা দেখা হইলেও অন্নদাচরণ বেশ 
ভালোভাবেই নিমন্ত্রণ কর! স্থির করিয়াছেন, যাহাতে পয়সা বাচানে৷ 


নয়া না কের রাহে একটা বদনাস না এঠ) কিন্ত সমন্ত উৎসব 


২৩৬ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


চাঞ্চল্যের মধ্যেও বাড়িটা যেন থমথমে হইয়া আছে। স্বামী কর্মঠ 


হইয়াও একরূপ অকর্মণ্য,_বরদাস্ন্দরীকে সাধ্যমত মনের ভাব গোপন ' 


করিয়া চলিতে হয়। মুখে বেশ একটা হাসি ধরিয়া রাখিয়াছেন, 
প্রক্কতও হইতে পারে-_গিরিবালার এতটা সুখ, এ তো কল্পনাতীতই 
তাহার পক্ষে; যদি কৃত্রিমই হয় হাসিটা তে! এমন ভাবে ফুটাইয়া 
রাখিয়াছেন যে তাহার অন্তরালে যে কী আছে বোঝা অসম্ভব । অশ্রু 
লইয়াও একবার ধরা পড়িয়াছেন। দামিনী সর্বেপর্বা হইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন, তাঁহার দাদারই কীতি তো? একবার কাজেই হ’ক, 
অকাজেই হ’ক, খোজ লইতে গিয়া দেখিলেন ভাড়ার ঘরের একটি কোণে 
একটা হাড়ির সরা উঠাইয়া লইয়া বরদাঙ্ুন্দরী ভ্াচলে অশ্রু মোচন 
করিতেছেন। দামিনী রাগিয়া উঠিলেন_-“দেখো কাণ্ড! ইযালা ছোট 
বউ, সবে পাকা দেখা, তাও শেষ হয়নি এখনও, আর তুই কিনা মেয়ের 
জন্যে কাদতে বসলি ?”. 

বরদানন্দরী আর একটু উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের সহিতই বলিলেন__“না” 
মনটা কেমন একবার উৎলে উঠল তাই....নৈলে বড়ঠাকুরের আশীর্বাদে 
আজ তে আমার হাসবারই দিন ঠাকুরঝি ।” 

বসন্তকুমারীর প্রক্কতিটাই অগ্তরূপ, মনের ভাবও ভালো করিয়া 
চাপিতে জানেন না, রাখিয়া-ঢাকিয়া কথাও বলিতে পারেন না । যেদিন 
প্রথম অন্নদাচরণ প্রণামীর টাক। ঘরে আনেন সেই দিনই তাহার ক্র 
কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল ;এই একটি মানুষ, নিকুঞ্জলালের সন্বন্ধে 
, বাহার মত কখনও পরিবতিত হয় নাই। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পাইতেছেন 
একটা ভীষণ চক্রান্ত চলিতেছে, শুধু যতটা দেখিতে পাইতেছেন তাহার 
চেয়েও সেটা কত ভীষণ সেটুকু বুঝিতে পারিতেছেন না । ব্যর্থ ক্ষোভে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, একটু পাড়া বেড়াইয়া, একটু বা দেখাশুনা করিয়া ? 
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মুখে একটা হাসি তীহারও আছে, কিন্তু সে হাসিকে হাসি বলিয়াই যে 
লোকে মানিয়া লইবে এমন তাহার উদ্দেগ্তও নয়, আশাও নয়। 
একবার পাঁচসাতজনের জমায়েতের মধ্যেই কে একজন বলিল-__ 
“যাহ’ক নিকুঞ্জদাদা একট! কাজের মতন কাজ করিলেন ।” 
বসন্তকূমারী পায়েসের জন্য কিসমিস বাছিতেছিলেন, .মুখ না 
তুলিয়াই কছিলেন__“তা আর একবার বলতে ?__কুঁড়ে ঘর থেকে টেনে 
নিয়ে রাজ-সিংহাসনে বসাতে চললেন। কাঙ্গালকে যে দিনই শাকের 
ক্ষেত দেখিয়েছিলেন সেই দিনই বুঝেছিলাম একটা বড় সৌভাগ্য 
কপালে নাচছে ।” 
সবাই একটা না একটা কাজ লইয়। ছিল, নিয় দৃষ্টিতেও একটু মুখ 
চাওয়া-চাওয়ী হইল, স্মিত হাস্তও কয়েকটা মুখে ফুটিল নানা অর্থে, 
কেননা নানা অর্থ করিবার লোক ছিল। 
দামিনীও ছিলেন। হটবার পাত্রী নহেন, একটা ছুতা করিয়া 
বসস্তকুমারী উঠিয়। গেলে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন_ “অনেক কিছুই 
দেখতে হ’ল .কেন যে দাদার থাকা পরের কথায় !.*:তাও বলি” 
গিরি যদি তোমার পেটেই জন্মাত, শাকের ক্ষেত তো ম্থুকিয়ে রাখত না 
দাদা তোমাদের কাছ থেকেও ৷” 
অন্নদাচরণ কাজের মধ্যে নিজেকে ঢালিয়া দিয়াছেন। জিনিসপত্র 
আনা, লোকজন জোগাড় করিয়া! বাড়ি, উঠান পরিষ্কার করানো, ভিতরে 
আসিয়া একটু আধটু খোজ লওয়া, হঠাৎ মনে পড়িয়া গেলে কৌন 
জিনিসের ফরমাস দিয়া আসা ; যখন কিছুই হাতে থাকিতেছে না, গিয়া 
কুগ্চলালের কাছে বসিতেছেন,_ পরামর্শ হইতেছে, শুধু কালকের কাজ 
নয়, আসল কাজ লইয়া__তাহারই বা আর কটা দিন হাতে 
আছে? « 
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অন্নদাচরণ নিজেকে কোন মতেই খালি থাকিতে দিতেছেন না, খালি 
থাকিলে যে চিন্তাটা-মনে উকি মারিতেছে তাহার সন্মুখীন হইতে 
পারিতেছেন না। কাহার সঙ্গে যেন বোঝাপড়া করিতে করিতে শুর 
কেমন এমনই একট! জিদ দীড়াইয়। গেছে_-উনি গিরিবালার ভালে 
করিবেনই ; নানা বাধা, নানা ছুর্বলত! আছে__সবকেই কাটাইয়া উঠিতে 
হইবে। বেশ বুঝিতেছেন, কাটাইয়! উঠিতেছেনও । 

শুধু কাল কথাটা প্রকাশ হওয়ার পর থেকে গিরিবালার মুখের পানে 
ভালো করিয়া চাহিতে পারিতেছেন না । 

বিকেল বেলা বসন্তকুমারী হরুকে দিয়া অন্নদাচরণকে নিকুঞ্জলালের 
বাড়ি হইতে ডাকিয়া আনাইলেন, প্রশ্ন করিলেন-__ভয়ঙ্কর ব্যস্ত আছ 
বলে এতক্ষণ জিগ্যেন করি নি, ঠাকুরপো যে সকাল থেকে বাড়ি পেই 
সেটা জানো ?” 

কণ্ঠস্বর নিতান্ত শান্ত, শুধু দু'একটা কথায় একটু যেন ব্যঙ্গের বক 
পড়িল। অন্নদাচরণ বসন্তকুমারীকে সাধ্যমত এড়াইয়াই আসিতেছেন 
সমস্ত দিন, অতিমাত্র বিস্মিত হইয়। বলিলেন_-“বাড়ি নেই! কাল যে 
আমি তাকে বাড়ি থেকে বেরুতেই বারণ করলাম !” 

সেইরকম মস্থণ অল্প ব্যক্দের কঠেই উত্তর হইল-_“অবাধ্য তো 
আছেই, নইলে দাদ! পাচট। বিচক্ষণ লোকের পরামর্শে যা করছে তাতে 
অমত করতে যায়? কিন্তু সে কথা থাক, এখন...” 

অন্নদাচরণ হুলের বিধুনিটা অনুভব করিতেছেলেন, তবুও রাগট? 
চাপিয়াই বলিলেন_“অমত! তাকে জিগ্যেস করিনি? সে রাজি 
হয় নি?” 

বসস্তকুমারী এতক্ষণ-পর্যন্ত দু'টো কথা বলিবার সুযোগ পান নাই, 
জালাটা আরম্ভ হইয়াছে বুঝিয়াও ক্ষান্ত হইলেন না, একটু হাসিয়া 
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বলিলেন--“হুঃ, কথা বলছ যেন তার রাজি অরাজির কথা জানো না. 
তুমি,_না” বলে একটা ধমক খেয়ে হ্যা’ বলেছে, ‘হয’ বলে ধমক খেয়ে: 
তক্ষুনি সেটাকে ‘না’ করেছে, এই তো দেখে আসছি আজ এই ষোল 
বচ্ছর ধরে... 

অন্নদাচরণ: রাগিয়া উঠিলেন; বলিলেন-_“বাজে কথা রাখো ). 
"তোমার বাজে কথা কইবার দুরসৎ আছে, আমার নেই। ঘুড়িটা আছে 
কিন| খোজ নিয়েছ ?” 

বসন্তকুমারী বলিলেন_-"নেই |» 

অন্নদাচরণ আর নিজেকে সংযত করিতে পারিলেন না, বেশ উচ্চ. 
কঠেই বলিয়। উঠিলেন_:“বোঝ, বোঝ একবার কাওটা! ধুম পড়ে 
গেল আজই তার রুগী দেখবার !...হবে না তাকে আসতে, আমি. 
একা ই....৮ 

বসন্তকুমারী মুখের কাছে হাতটা লইয়! গিয়৷ চাপা গলায় বলিলেন__. 
“চুপ করো ; আর শক্র হাসিয়ে কাজ নেই, একে তে! কে যে শক্ত আর. 
কে যে বন্ধু চেন! দায় হয়ে উঠেছে; যা করছ করগে, অদিষ্টে যা হবার, 
হবে|” 

কথাট। চাপা দেবার চেষ্টা সত্বেও অন্ন অন্ন করিয়া প্রকাশ হইয়া" 
পড়িল। নিকুঞ্জলালকে অন্নদাচরণ নিজেই বলিলেন_-“নিকুঞ্জলাল হুক 

তে মুখ সরাইয়া বিশ্মিতভাবে বলিলেন_“তাই নাকি! তুমি অবাক 
করলে যে! দেখো, দেখে৷ খৌজ নাও!” 

অন্নদাচরণ ফিরিয়া যাইতে নিকুঞ্জলালের একটু যেন কিরকম ঠেকিল)- 
কথায় আতঙ্কের স্ুরটা যেন তত প্রবল নয়। মনের সন্দেহ ভাবিয়া 


আর ও লইয়া মাথা ঘামাইলেন না 4 
রাত্রি হইয়া গেলেও যখন রসিকলাল আসিলেন না তখন সকলের, 
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আলাদা করিয়া হারাণের কথা মনে পড়িল। সাতকড়ি আর হরু 
হারাণের বাড়ি গিয়া খবর আনিল হারাণও আজ সকাল হইতে বাড়ি 
নাই, বলিয়া গেছে, বিশেষ কাজে শ্বশুরবাড়ি যাইতেছে ; কাল ফিরিয়া 
আসিবে ৷ 

অন্নদাচরণ ঘরে শুইয়াছিলেন, শুনিয়া “হু” করিয়া একটা শব্দ 
করিলেন। | 

যতই রাত্রি বাড়িতে লাগিল, উৎসবের আনন্দ ধারে ধীরে খুছয়া 
গিয়া তন্রাচ্ছন্ন পুরী একট৷ আসন্ন বিপদের প্রতীক্ষায় ধরহরি-কম্প হইয়া 
-রহিল। 

বিপদটা সকালে দেখা দিল সম্পূর্ণ এক অপ্রত্যাশিতভাবে__ 

পরদিন আটটা থেকে দশটার মধ্যে আনার্বাদের লগ্ন, হরিপুর থেকে 
কলের ভোরেই আসিবার কথা । ব্যবস্থা হইয়াছে_ সন্ধ্যার পর গাড়ি 
‘থেকে নামিয়। ডুমজুড়েই কাটাইয়। অল্প রাত থাকিতে যাত্রা করিবেন, 
যাহাতে হুর্ষোদয়ের পরেই বেলে-তেজপুরে পাছাইয়৷ যান। এদিক 
থেকে কয়েকজন মাইল দুয়েক দুরে সাতনলায় গিয়া বিয়া আছে, 
‘সেখান হইতে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিবে । : 

সু্ধোদয় হইল, বেলা বাড়িয়া চলিল, কাহারও দেখা নাই। এক 
একজন করিয়৷ জন চারেককে সাতনলায় ছুটাইয়। দেওয়। হইল, সেখান 
থেকেও জন দুয়েক আরও অগ্রসর হইয়া! সন্ধান লইতে গেল। কোণ 
খবরই নাই। 

আটটা ৰাজিয়৷ গেল, নয়টা, দশটা । অন্নদাচরণ পাগলের মতো 
হইয়া গেছেন। গ্রামের প্রত্যেক ভদ্র গৃহস্থের কর্তাকেই নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছে। অবশ্ত পাড়াগীয়ে মধ্যাহ্ন-নিমন্ত্রণ মানে বেল! চারটের ব্যাপার, 
তবু, আশীর্বাদ সভায় উপস্থিত থাকিবার জন্তু সকলে আসিয়। গিয়াছে । 
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গোলমালের কথা শুনিয়া আরও সব জুটিয়া আরও গোলমাল বাড়াইয়া 
দিতেছে । অন্নদাচরণ প্রবীণদের একবার এর হাতে ধরিতেছেন, 
একবার ওর পায়ে ধরিতেছেন__“আমি কি করি ?---রসিক কোথায় 
গেল ?”একি_কি হলো ?” 

সামনে সান্তনা পাইতেছেন তবে পিছনে নানারকমের টীকা-টিপ্ননী 
ভলিতেছে_-“বামন হ'য়ে চাদে হাত !.ওহে, বিদ্যাসাগরের কাকপক্ষী 
আর মযুরপুচ্ছের কথাটা পড়েছ তো| ?_ হ্যাঃ_স্থাঃ_ হ্যা” 

ঘোষাল মশাই-ই পরিবারটিকে আন্তরিক স্নেহ করেন। . প্রথমেই 
বেগতিক দেখিয়া . একবার আড়ালে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন__ 
“বলেছিলাম বাপু, নিকের পালায় প’ড় না) দেখলে তো? আমি 
আশঙ্কাই করছিলাম পুরণ ঝাল ও মোক্ষম ভাবেই মেটাবে। দেখছি 
নিকেই সর্বেসর্বা, আমরা আমল পাচ্ছি না তাই বলিনি, নৈলে যতটুকু 
খোজ পেয়েছি, তাতে তো দেখছি অনেক গলদ ভেতরে । যাক) 
আপাততঃ নেমন্তন্নটার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। দুটোর সময় একট! 
লগ্ন আছে। নেমন্তন্টটাকে রাত্তিরে ঠেলে দেওয়া যাক, হরিপুর থেকে 
লোক আসে ভালোই, না আসে এমন অবস্থাতেও রাত্তিরে যার! খেতে 
আনবে তাদের খাইয়ে দিলেই হবে|” দুঃখ করে আর করবে কি? 
হয়ে পড়ল একটা কেলেঙ্কারি, সামলাতে হবে তো ?."মেয়েটার 
খবর কি?” 

অননদাচরণ,ঘোষাল মশাইয়ের হাতটা ধরিয়া ঝর-ঝর করিয়! কীদিয়া 
'ফেলিলেন, বলিলেন__“কাকা, পরশু থেকে আমি তার মুখের দিকে 
চাইতে পারিনি ।” 

ঘোষালমশাই সেহভরে পিঠে হাত দিয়া বলিলেন__“বিপদের সময় 
উতলা হয়ো না অন্নদা । আমি সাধন আর শিবুকে টিপে দিয়েছি, তার! 
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রান্নার হাঙ্গামাটা সামলে রাখবে। আমি * নেন্তন্নটা সামলে নিচ্ছি 
বুঝিয়ে স্থুজিয়ে, তোমার ওদিকে যাওয়াটাও ঠিক হবে না । তুমি একটু 
ভেতরে চলে যাও, মেয়েদেরও একটু দেখা দরকার ।-**নিকে হারাম- 
জাদাকে দেখছি না যে? কাচা মাথাটা ধড় থেকে ছিড়ে নিতে ইচ্ছে 
করছে, উঃ !” 

অন্নদাচরণ বলিলেন__“নিকুগ্রদাদা, সাতনলায় ওদের এগিয়ে আনতে 
গেছেন, রাজগুরুও সঙ্গে আসবেন, তাই...” ই 

- ঘোষালমশাই দীতে দাতে পিষিয়া বলিয়া উঠিলেন__“রাজগুরু ! 

রাজগুরু! রাজা !-_এখনও তোমার মোহ যায়নি অন্নদা !” 

অন্নদাচরণ বলিলেন-__“কি করি কাকা, আমি যে কী ভাবে নিজেকে 
বিকিয়ে দিয়েছি !_-আজ. আমায় অপমান হতে হ’ল, এটা ফাউ, 
যদি এইটুকুর ওপর দিয়েই আমার প্রায়শ্চিত্ত হ'ত কাকা, দুঃখ ছিল না, 
কিন্ত গিরিকে আমার জলাঞ্জলি.---* | 

এমন সময় সাতনলায় যাহার! গিয়াছিল তাহাদের কয়েকজন ফিরিয়া 
আসিল। খবর দিল নিকুঞ্জলাল একটা পালকি করিয়। স্বয়ং ডুমজুডে 
গেছেন। বলিয়া দিয়াছেন দুইটার সময় একটা “দিন” আছে, আশীর্বাদের 
বন্দোবস্ত যেন ভাঙ্গিয়া দেওয়া না হয়। 


ভিতরের অবস্থাও খুব জটিল, টাকা-টিগরুনীতে অনেক নথে বি্াৎস্মুরণ 
হইতেছে, ধারাল ঠোটে পাঁনজর্দার ঘন ঘন শান পড়িতেছে ; ছুই তরফেই, 
কেনন! ঘোষাল গিন্নির মত মান্ুবও আছেন, বলিতেছেন_-“টাকার 
শ্রাদ্ধ ! তাও যদি মেয়েটা পরিত্রাণ পায় তো বুঝব। বাপ-জেঠার 
লোভের প্রাচিত্তির অল্পর ওপর দিয়েই হল... 
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দামিনী গম-গম করিয়া ফিরিতেছেন। ঘোষাল গিন্নিকে ভয় 
করেন, সরিয়া যাইতে যাইতে বলিতেছেন-_পপ্রাশ্চিত্তির হচ্ছে তার, যে 
গায়ে পড়ে পরের উবগার না করে থাকতে পারে না।...এর মধ্যে 
কারচুপি আছে অনেক, বহুদিন থেকেই আচ পাচ্ছি। ছু'টোর সময়ও 
যদি তারা না এসে পড়ে তো৷ বুঝব, সেই বিটলে বামন গিয়ে ভেঙে 
দিয়েছে । এ রসিক,_ভয় করে বলছি না তো 1” 

বেশ স্পষ্ট ঝগড়া বাধিবার কথা, কিন্তু বাধিতেছে না। বরদান্থুনরী 
ওদিক দিয়া যানই না, ক্রমাগত আড়াল খুজিয়া খুঁজিয়া চোখের জল 
মুছিতেছেন। 

বসন্তকুমারী মাথার ব্যথা লইয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়াছেন। 
সত্য বা ভান মাত্র বল! দুর । 

গিরিবালা শুদ্মুখে ক্রমাগতই নিজেকে সবার চক্ষু হইতে আড়াল 
করিয়া ফিরিবার চেষ্টা করিতেছে, ভালমন্দ বুঝাটা অনেকটা তাহার 
সাধ্যাতীত, তবে তাহাকে ঘিরিয়াই যে এতটা বিক্ষোভ এইটেতেই 
তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। আড়াল চায় কিন্ত এত লোকে 
ভরা উৎসব বাড়িতে সেটা সম্ভব 'নয়__বিশেষ করিয়া সে-ই যখন 
উৎসবের কেন্দ্র। নিরিবিলি ভাবিয়া জেঠাইমার ঘরে প্রবেশ করিতে 
যাইতেছিল, দেখিল জেঠাইম| শুইয়৷ ৷ এই লোকটিকে সে সব চেয়ে 
বেশি এড়াইয়া আসিতেছে; তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিবে, জেঠাইম৷ 
ডাকিলেন_-“কে, গিরি? শোন্‌।” 

গ্রিরিবালা পাশে গিয়া দীড়াইলে বলিলেন__-“উঠে বস ৷ 

গিরিবাল! উঠিয়া পায়ের কাছে বসিল, সঙ্গে সঙ্গেই. কোথা দিয়া 
কি হইল তাহার গায়ের. উপর লুটাইয়া পড়িয়া কোলে, মুখ ঢাকিয়া 
ফুলিয়! ফুলিয়া কীদিয়া৷ উঠিল। 
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বসন্তকুমারী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া শুধু গিরিবালার মাথার উপর 
দিয়া, পিঠের উপর দিয়। দক্ষিণ হস্তটা ধীরে ধীরে টানিয়া যাইতে 
লাগিলেন, তাহারপূর বলিলেন__“তোকে শেষ করলে গিরি__ছু'জনে 
মিলে__আমি মেয়ে মানুষ কিছুই করতে পারলাম না।” অঞ্ নাই, 
কোনরকম আবেগও নাই । 


এই সময় বাহিরের কলরবে একট! যেন জোয়ার আসিল, 
একেবারে অন্ত ধরণেরই গুলতন-_-“এসেছে।”"এসে গেছে ।""'বর 
এসেছে!” 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়িটা যেন নূতন ভাবে সজীব হইয়া উঠিল-_কৌতুহল- 
ভরে ছুটাছুটি, ত্রস্ত প্রশ্ন, অস্পষ্ট উত্তর ; কতকগুল! ছেলেমেয়ে জোয়ারের 
কুটাকাটার মতই হুহু করিয়া বাড়িতে ঢুকিয়ী পড়িয়া তাহাদের কাকলিতে 
বাড়িটা ভরিয়া দিল__“দেখেছি-**কি সুন্দর বর !.**কি সুন্দর পুরুত ! 
খোট্টা চাকর 1.” 

বসন্তকুমারী শুইয়৷ ছিলেন উঠিয়া বসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা 
কণ্ঠে বিস্মিত শব্দ উঠিল__“ওমা, কাতু বে |!” 

কাত্যায়নীর কণ্ঠেই উৎকন্িত প্রশ্_“বড়দি কোথায় ?” 

তাহার পিছনে পিছনে একটি ছোট দল বসন্তকুমারীর ঘরের সামনে 
আসিল; চৌকাঠ ডিগাইতে বাইয়াই কিন্তু সকলে থমকিয়া দীড়াইল, 
কাত্যায়নী পর্যন্ত ৷ 

বসস্তকুমারী একেবারে সিধা হইয়া বসিয়। আছেন। মুখটা রাঙা 
টকটকে, চোখ দিয়া যেন আগুন ছুটিতেছে, কোলের উপর উবু হইয়! 
শুইয়া গিরিবালা ; বসন্তকুমারীর একখানি হাত তাহার মাথার উপর, 
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আলগাভাবে রাখা নয়, কতকট! যেন খামচাইয়া ধরিয়া আছেন। দৃষ্টি 
হইতে পায়ের নথ পর্যন্ত অচঞ্চল। 

অদ্ভুদ সাদৃপ্তে কাত্যায়নীর ধা করিয়া একটা ছবির কথা মনে পড়িয়া 
গেল, বিকাশ কবে একবার দেখাইয়াছিল,_একটি সিংহী থাবার নিচে 
নিজের শাবককে চাপিয়া জলন্ত দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া আছে । 

তিন দিনের চাপা কণ্ঠস্বরকে মুক্তি দিয়! বসন্তকুমারী কাত্যায়নীকে 
লক্ষ্য করিয়! গর্জাইয়া উঠিলেন-__“নিজে গিলতে পারলি নি, দেখতে 
এসেছিস অন্য কোন্‌ রাক্ষসের পেটে গেল ?_হবে না তোদের মনস্কামন! 
পুর্ণ! ডাক, কে আমার কাছ থেকে গিরিকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারে, 
তাকে!” 

এমন সময়-__"ওগো শুনছ_কোথায় গেলে ?”_বলিতে বলিতে 
অন্নদাচরণ আসিয়া! বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। ঘরের কাছে একটু 
বেশি ভিড় দেখিয়। কাছে আসিয়া বলিলেন_-“তোরা একটু সর্‌ তো... 
ওগো শুনছ?-_রাজপু্ত,র. এনেছে রসিক_রসিক নিজে-__-আজই 
বিয়ে...” চু 

ভিড়কে, বাড়ির মধ্যে আরও সবাইকে এবং স্ত্রীকে শুনাইতে শুনাইতে 
দরজার সামনে আসিয়া তিনিও হতভম্ব হইয়া গেলেন, দীড়াইয়া৷ পড়িয়া 
বলিলেন__-“একি !” 

স্বামী-স্ত্রীকে একত্র দেখিয়া বড়র৷ সরিয়! গেল, বসন্তকুমারীও মাথার 
কাপড়টা তুলিয়া দিলেন। একটা ধাক্কা খাইয়াছেন, কিন্তু আবেগটা 
সহজে যাইবার নয়, অন্নদাচরণ বলিয়া চলিলেন__“রসিক ঠিক করলে! 
বাপ যে, আমার গুমর করলেই চলবে না তে বর দেখবার জন্যে 
এতবড় কাজের বাড়িটা খালি হয়ে গেছে_-ঘোষালকাকার বাড়ি পাঠিয়ে 
দিলাম-".*আশীর্বাদ পর্যন্ত সেরে এসেছে রসিক !”--” 
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খুব শক্ত করিয়া বাধ তার হঠাৎ আলগা হইয়া গেলে যেমন হয় 
অনেকটা সেইরকম হইল,_কিছু শুনিবার বুঝিবার ক্ষমতা হারাইয়! 
বসত্তকুমারী অবশ ভাবেই আবার ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িলেন। 

“দেখো, শুলো ! যার বাড়িতে আজই কাজ সে আরাম করে 
কাতু, তুই এসে দেখ্‌ দিদি ; আমার আর এখন মান-ভাঙাবার-...৮ 

শেষ করিবার পূর্বেই হুস হইল । “বৌমা কোথায়? পুতী, বৌমা 
কোথায় রে ?--একবার বল্‌ তো মা দোরের পাশে এসে দাড়াতে...” 

বলিতে বলিতেই ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। 


৭ 


কয়েকদিন পরে পণ্ডিতমশাই ফিরিয়া আসিয়া যখন রসিকলালের 
কাছে সব বিবরণ শুনিলেন, উচ্চকণে হাসিয়া বলিয়াছিলেন__“শিবের 
বিয়েতেও নান! উৎপাত হয়েছিল, দুঃখ রয়ে গেল আমার দেখা হোল না, 
এমন আটক পড়ে গেলাম 1” 


এদিককার গোলমালটা একটু িতাইয়া আসিলে টের পাওয়া গেল 
রসিকলালের আবার দেখা পাওয়া যাইতেছে না । খোঁজাখুঁজি ছুটাছুটির 
আর একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। হারাণও আসে নাই এখনও, সে 
ফিরিয়াছে কিনা দেখিবার জন্য সাতকড়ি তাহার বাড়িতে ছুটিল । 

গিয়া দেখিল কাকা হারাণের সদর ঘরে বসিয়! হুঁকা টানিতেছে ॥ 
সামনে, নিজের হাটু ছুইটা জড়াইয়৷ ধরিয়া হারাণ উরধ্বমুখে বসিয়া । 
লাতকড়ি কাহাকেও দেখিতে পাইবে মোটেই আশা করে নাই, 
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আর কেহ দেখিয়া পাছে খবরটা আগে দিয়া ফেলে’ এই ভয়ে ফিরিয়াই 
ছুট দিয়াছে, রসিকলাল ডাকিলেন__“সাতু, শোন্‌ !” 

সাতকড়ি হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া দীড়াইলে জিজ্ঞাসা করিলেন 
_ প্দাদা খুব বকাবকি করছে ?” 

সাতকড়ি কাকার স্বভাবটা অনেকখানি বুঝিতে পারে. এখন, বলিল 
_ এনা তো, খুব স্থুখ্যেত করে বেড়াচ্ছেন বরং, তুমি যাবে ন! ?” 

“্ৰলবি হারাণের বাড়িতে একটা অনস্তুখের খবর পেলাম, দেখেই 
চলে আসছি।” 

হারাণ হাতটা একটু ঘুরাইয়৷ বলিল_-“সে তুমি রামির-মার 
নিমোনিয়! হয়েছে ব’ল না; গিরিদিদিমণির এমন বিয়ে হচ্ছে, হারাণ 
আর তোয়াক্কা রাখে না|” 

রামির-মা হারাণের স্ত্রী। বারণ করিয়া রসিকলাল অন্ত একটা! কিছু 
বলিবার পূর্বেই সাতকড়ি একছুটে গলির বাঁকে অদৃগ্ হইয়া গেল। 

সাতকড়ি চলিয়া গেলে হারাণ আবার গুছাইয়া বসিয়া বলিতে 

লাগিল-_“ডুমজুড়ের সেই বৈকুণ্ঠ পরামানিকের ওখানে গ্রেন্গ। আমার 

খুড়খবগ্ডর হয়, দেখতেই জিগুলে_-কুটুম এত ভোরে বিঃ বাড়ির 
খবর সব ভালো তো” ?” J 

বললাম-_“বাড়ির খবর একরকম ভালোই আপনার ছিরণের 
আনীব্বাদে, তবে এক অন্য বিপদে পড়া গেছে হঠাৎ |» 

তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বললাম-হরিপুরের | 
নিকুঞ্তঠাকুরের য্যাতে| সয়তানির কথা জানতুম তার ও | 
চড়িয়ে । শেষে বললাম_-কাল সকালে আশীববাদ, আজ সন্দের 
গাড়িতে এইখেনে নেমে তানারা নিশ্চয় রাত কাটাবে, একটা ব্যবস্থা! 
তোমায় করতে হবে, নৈলে গরীব বামন দুটো দলের চাপে পিষে মারা 
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যায়। ও-দলের। আবার পশ্চিমে থাকেন, একটু বদরাগী, আর কি যে 
বলে__বেশ শক্ত-সমথ ৷” 

শুনে খুড়্বশুর বললে-_'এই তুশ্চ কথা ? 

তা, তানার বলবার হক আছে কিনা বাবাঠাকুর।__ুমজুড়ে পাচটি 
দোকান আছে, পাচটিই নরহরি ভটচায্যির। ভটচায্যিমশাই থাকেন, 
হাবড়ার, পাচটি.দৌকানই শ্বশুরমশাইয়ের তদারকে। অবিষ্তি লোকে 
জানে পাঁচটি দোকান পাচজন ভেন্ন ভেন্ন লোকের) কিন্তু ভেতরের 
গোপনীয় কথাটা এই ।””এখন ধরুন আমতার আদালতে মোকদ্দমা, 
গাড়ি থেকে চারজন সাক্ষী নামল। পক্ষের লোক এসে ধরলে_ 
“বৈকুষ্, এই যৎ সামান্তি নাও, সাক্ষী কটিকে একটু আটকে রাখতে হবে 
বাপু "সে সাক্ষী আর সেদিন আদালতের মুখ দেখতে পাবে নাকি 
বাবাঠাকুর ?এই রকম দশজনের উবগার করে করে শ্বশুরমশাইয়ের 
হাত পেকে গেছে ।”.আমার কাছে সব শুনে বললে_-এই তুশ্চ 
কথা ? 

তারপর ছু'একবার গুড়ুক টেনে বললে-__-“তবে সেখান থেকে কজন, 
আসছে, কে কে আসছে, কার কি রকম ভালো মন্দ অব্যেস একটু 
জানলে স্থবিধে হতো ; তা আমার তে নড়বার উপায় নেই, এক্ষুণি একটা 
গাড়ি আছে, দোকানের খদ্দের নামবে ; তুমি হরিপুরে চলে যাও কুটুম, 
দেখ কতটা খবর যোগাড় করে আনতে পারে ৷” 

আজ দু'জনেরই ফুরন্ুৎ কম, তা ভেন্ন মনটাও ওঁ দিকে পড়ে রয়েছে, 
খুব সাটে বলে বাই বাবাঠাকুর, আর একদিন খুঁটিয়ে শোনাব’খন ৷ 
শ্বশুরের পরামর্শে ই জাতব্যবসার সরঞ্জাম নিয়ে সেই গাড়িতেই হরিপুর 
চলে গেলাম ; তিনিই যোগাড় করে দিলে, বললে--কুটুম, আমাদের, 
বাপ পিতামো'রা অনেক বুদ্ধি খরচ করেই আর সব ব্যবসা ছেড়ে এই 
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খেউরির ব্যবসাটি বেছে নিয়েছেল-_দাড়িতে ক্ষুর ঠেকালেই মান্যের' 
আতে স্থরস্থুরি লাগে, আপনি থেকেই গল্প করি গঞ্প করি__-বাই চাগে, 
পেটে কথা রাখতে পারে না |” 

নিভ্যুল কথা বাবাঠাকুর, ঘীঘি লোক কিনা, ভুল বলবার পাত্তর নয়, 
আপনি বরং মিলিয়ে ॥দেখবেন। মোট কথা, আমি সেই গাড়িতেই 
হরিপুরে গেন্ু, আর এর মুখে তার মুখে সব খবর নিয়ে ওদেরই সঙ্গে: 
সন্দের গাড়িতে ফিরে এন, অবিশ্তি ওদের দলে নয়, গা নুকিয়ে নুকিয়ে। 
আগে-ভাগেই নেমে আড়াল থেকে শ্বশুরমশাইকে সব চিনিয়ে দিনু। 
খুব মোটামুটি একটা পরচেও দিয়ে দিন্ু--'দাড়ির ডগায় গেরো বাধ! উটি- 
কুলগুরু, উটি পুরুত, পাকানো চাদর গায়ে উটি আর পক্ষের সুমুন্দি 
নীলমনিবাবু, পাশেই উটি স্ুমুন্দির ছোট স্থমুন্দি, তেলের কুপোর মত উটি. ' 
দাওয়ানজি, তার সঙ্গে পিপের মতন যে লোকটি কথা কইছে সে হ’ল: 
বাবুর পিসেমশাই__কত্ত! হ'য়ে এসেছে""? 

খুডশবস্তর একবার তাক্যে দেখে বললেন_-কভামি ভাঙচি। 
নেশাটেশ। কার কি অবেঃস খোজ নিয়েছ? তাতে কাজের স্থরিধে 


হয়। 

বন ‘না, যারা ওদিকের তাদের যে আসতেই দিলে না, কম. 
হারামজাদা ! এদের একটু আপিন হ'ল, একটু সিদ্ধি হ'ল, এই 
পয্যন্ত ৷ 


ত্যাতক্ষণে সেকেন্‌ কেলাস থেকে নেমে সবাই এগ্যে এয়েচে, সামনে: 
পিসে। শ্বশুরমশাই গিয়ে খুব নিচু হায়ে-গড় করে বললে-_পাতপ্রণাম' 


হই, ঘরটর চাই হুজুরদের রেতে থাকবার জন্যে ?' 
পিসেমশীই গৌফজোড়া ফুলিয়ে বললে_ “নরহরি হারামজাদার. 


দোকান নয় তো? 
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শ্বশুর আর একটা গড় করে হেসে বললে-_“নরহরিঠাকুরের 
"দোকানের নোক হ'লে ভদ্দর-নোকের সামনে এসে দাড়াতে পারতুম ? 
মনে সে ধম্মবল পেতুম ?__এইটেই ভেবে দেখুন না কেন হুজুর ? 

পিসে বললে--তা’হলে “চল্‌, এগো |” 

সামনের দোকানটাতে না তুলে, আর একটু এগিয়ে গিয়ে একেবারে 
'চার নন্বরটাতে তুললে, আমিও একটু ঘুরে গিয়ে খদ্দের হ'য়ে উঠনু।” 

ওপরে একখানা ঘর, নিচে ছু'খানা । সামনে দোকান। 

সবাই এসে উঠলে খুড়শ্বশুর জিগ্যেস করলে--“ওপরে আপনার! কে 
‘কে থাকবেন?’ 

গোল বাধাবার জন্তেই প্রত্যেক দোকানে একটি করে ওপরে ঘর 
আছে, পরে 'খুড়খশুরের মুখে শুনলাম কিনা। কথাটা খুব সোজা 
বাবাঠীকুর ;-“যে ওপরে ঠাই পাবে না সে-ই মনে করবে মানহানি হোল, 
'চটে গিয়ে কাজ পণ্ড করবার চেষ্টা করবে ।...সবাই একবার মুখ 
চাওয়া-চাওরি করলে। পিসে বললে_আর ওপরে ঘর নেই? 

খুড়খশ্ুর বললে_‘আর একটি আছে, তবে আপনাদের যুগ্যি নয় 
হুছুর। চিলে-কোঠার সঙ্গে একটা ছোট খুবরি আছে ৷” 

পিসে বললে__“আামরা চারজন চিলে কোঠায় সেঁদুচ্ছি, নীলমনিবাবু 
আর ওনার স্মুন্দি ভালো ঘরটা! দখল করুন| 

অবিশ্তি ওর মানে হয় উলটো। নীলমনিবাবু মুখটা একটু বেকিয়ে 
বললে_-তা কি হয়? আপনি হলেন কতা, উনি দাওয়ানজি, উনি 
কুলগুরু, উনি পুরুত। আমাদের চিলে.কোঠারও দরকার নেই। 
আমরা নগণ্য মনিষ্যি নিচেই বেশ থাকব |» 

খুবশুর আমায় পরে বললে বাবাঠাকুর-কুটুম, যখন শুনলাম 
'পিসেও আছে আবার সুযুন্দিও আছে তখনই জেনে গেছি বাজি মাত." 
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কথাটা বুঝতে পারলেন না__বাবাঠাকুর? পিসে আর স্থমুন্দিতে কখনও 
বনে না,_বনতে পারেই না ।-সুমুন্দি মনে করে__আমি খোদ স্ুমুন্দি, 
আমার কাছে দ্ীড়ায় কেটা? পিসে ভাবে_-আরে গেল! তুই যার . 
সুমুন্দি বলে মাটিতে পা দিচ্ছিস না, খোদ তার বাপ যে আমার স্বমুন্দি! 
কাজেই গোলমাল বেধে যায় বাবাঠাকুর। 

এদিকে পিসে আবার বাড়িতে একটু মুরুব্বির মতন থাকতে চায় 
বলে দাওয়ানজির সঙ্গে খাতির থাকতে পায় না। দাওয়ানজি বললে-_- 
“আমিও নিচেই যাই, কম্মচারী মানুষ, ওপরে থাকাট! শোভা পায় না।” 

থাকবার বিলিব্যবস্থা করে দিয়ে, আহারাদির বিলি করে, থাকাথাকি 
নিয়ে বেশ একটা মনকষাকষি বাধিয়ে খুড়শ্বগুর জিগ্যেস করলে--কোথায় 
যাওয়া হবে হজুরদের ?__গোরুর গাড়ির ব্যবস্থা করব কি পালকির ?” 

পিসে বললে_“আমাদের য! হয় হবে) আগে ওদের জন্তে একটা 
পাঁলকির ব্যবস্থা কর, নইলে মান ভাঙবে না।_-যেতে হবে 
বেলে-তেজপুর | 

খুড়খ্বশুর এই ধরণের কথাবার্তাই খুঁজছিল, নেমে এসে নিচের ঘরে 
ঢুকে একপাশে হাটু মুড়ে বসে বললে-_মশীইদের জন্তে শওয়ারির কি 
ব্যবস্থা করা যায়? 

স্ুমুন্দি মুখ গোজ জরে জিগ্যেস করলে-_কত্তাদের কি ব্যবস্থা হ'ল? 
তাঞ্জাম ?' { 

খুড়খ্বঙর একটু মুচকি হাসলে, বললে-__"ওপরের ওনারা যে মযোদার 
নোক দেখছি তাতে তাঞ্জাম হলেই হতো -ভালো | ছু'খানা বাছাবাছ৷ 
পালকির হুকুম দিলেন ৷” 

স্ুমুন্দির স্থমুন্দি মুখটা কুঁচকে জিগ্যেস করলে-”“আর আমাদের 
জন্যে ? 
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খুড়খশ্ুর হাত জোড় করে বললে--ই'জুর গোলাম গরীব নোক 
একটি এই দোকানের উপর নিভ্ভর করে কোনরকমে চলে যায়। 
বড় নোকেদের সেবা করি, কিন্তু কথায় থাকি না, বিশেষ করে ওনাদের 
ভাবটা একটু যেন কেমন কেমন বুঝছি কিনা ৷? 

এই হুমুন্দিতে ছাড়বে না, খুড়খশুরও বলবে না। শেষকালে 
কাচুমাচু করে বললে-_-“ওনারা কিছু বললেন না, তাই আমি পেরথমটা 
ভাবলাম বুঝি আপনার! নিজের ব্যবস্থা নিজে করবেন। তারপর আবার 
ভাবলাম একটু জিগ্যেস করেই নিই, ইনিই যেন কত! দেখছি। 
তাইতে আপনাদেরই জিগ্যেস করতে হুকুম করলেন। বললেন 
'জিগ্যেস,করগে লবাব বাহাছুরদের পালকি চাই কি গোরুর গাড়ি হলেই 
হবে’ ।.-যা ওনলুম তাই বললুম হুজুর, গরীব নোক, অত ভালোমন্দ 
বোঝবার খ্যামতা নেই | 

সবটা খুঁটিয়ে বলবার ফুরস্থৎ নেই বাবাঠাকুর, মোট কথা একদিকে 
খুখশ্তর আর একদিকে দাওয়ানজি__ছুই জনায় মিলে এমন গরম করে 
তুললে যে স্থমুন্দি দিব্যি গেলে বসল--“আমি যদি এ আনীর্বাদে যাই তো 
আমার অতি বড় কোটি দিব্যি রইল ৷? 

তানার স্রমুন্দি যাত্রার দলের ছুববাসা মুনির মতন পৈতেটা বের করে 
বললে_-“আমি যদি আর একদও ওদের সাথে এ দোকানে থাকি তো 
আমার নাম গজু চাটুজ্জেই নয়।? 

_ হবেই কিনা বাবাঠাকুর, নৈলে বাশের চেয়ে কি দড় আর বলেছে 
কেন শানে ও আবার তোন্ত কুমুন্ি কিনা। 

ইিখশুর আনুন্দিকে বললে-_“আমার একজন খদ্দের গেল বলে নয়, 
কিন্তু কাজটা কি ওনার ভালো হবে? আর যে রকম রোকা লোক 
দেখছি শোনবেনও না। তা, অন্তত আপনি বাবু চোখ কান বুজে সয়ে 
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যান। মানী লোক ওনারা, আপনি সুদ্দ চলে গেলে শুঁদের অপমানের 
আর হিসেব থাকবে না|” 

্মুন্দি পৈতেটা ছিড়েই দিবা করতে বাচ্ছিল,_নিজের শালার 
কাছে তো খাটো হতে পারেন! বাবাঠাকুর,_দাওয়ানজি তাড়াতাড়ি ধরে 
ফেললে। খুড়শ্বগুরকে বললে-_যি্ি ফিরে যেতেই চান এরা তো যেতে 
দাও হে বাপু, শেষে একটা অনথ হবে? ইনি আবার ভয়ানক 
অভিমানী, তুমি বাইরের নোক জান না তে! 

সবই তো নিজেদেরই দোকান, খুড়্বশুর তাড়াতাড়ি ছু'জনাকে অন্ত 
দোকানে সরিয়ে ফেললে । ফিরে এসে আমায় বললে_কুটুম, 
পন্মপত্রে জলবিন্দুর মতন. সংসারটা বড় পাজি জায়গা, এখুনি বোধ হয় 
দুজনার মত বদলে যাবে, আমার এতটা! মেহনতই সার হবে । এই 
নাও, তুমি বেশ মিহি করে এই সিদ্ধিটুকু পিষে ফেলো দ্রিকিন, খানকতক 
কচুরি করে খাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করে দিগে, জেদটা আকড়ে বসে 
থাকবে’খন। ভোরেই একটা টেন আছে, চাপ্যে বাড়িমুখো করবার 
যোগার ক'রে দিয়ে আমি গে।” 

ওদিককার ব্যবস্থ। পাকা করে খুড়ম্বশুর এ-চারজনকে নিয়ে পড়ল। 
কচুরিটা স্থমুন্দিদের ভালো লেগেছিল বলে মাত্তোর ছু'খানা বেঁচেছিল, 
খুড়শ্বগুর দাওয়ানজির ঘাড় দিয়ে চালিয়ে দিলে একে মোটে ছু'খানি, 
তায় দাওয়ানজি কম্মচারী মানুষ, একট! ভয়. আছে, ভাঙানো গেল না। 
খুড়শ্বশুর বললে-_-চলুক চার জনেই তাহ'লে, আর ভাবতেও পারি না 
মেলা, মানুষের শরাল তো রি + 

খাওয়া-দাওয়ায় রাত করিয়ে দেছল, ওনাদের উঠতে একটু বিলম্বই 
হ’য়ে গেল বাবাঠাকুর ৷ মানে, এনারা য্যাখন পালকিতে চড়ল ত্যাখন 
সুমুন্দি জোড়া ওদিকে দু'টো ইষ্টিশান পেইরে গেছে। পিনে খুব 
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একচোট চটল, দাওয়ানজি বললে_খোদ কত! ওনাদের আদর দিয়ে 
দিয়ে মাথায় চড়াচ্ছেন, আপনি আর কি করবেন?” 

আট-আট বেয়ারার ছু'খানা পালকি, একটাতে চড়ল পিদেমশাই 
আর গুরুঠাকুর, একটাতে চড়ল দাওয়ানজি আর পুরুত। পালকি 
য্যাখন আধ পোটাক রাস্তা এগ্যে গেছে, আমিও দুগ্গাস্সিহরি বলে 
খুড়খশুরের পায়ের ধুলো নিয়ে বেইরে পরন্থ। খুড়খবশুর বলে দিলে 
কুটুম, তুমি এইরকম তফাতে তফাতেই থেকো। পুথিমীতে কাউকে 
বিশবেস নেই, শেষে তোমাকেও কীপিয়ে দেবে,_নিরীহ মানুষ, মাঝেপড়ে 
খানিকটে নাকাল হবে ।» 

_ মনে মনেই বললুম__“হারাণ পরামানিককে নাকাল করবে সে এখনও 
মায়ের পেটে ।+”ওনাকে অবিষ্তি বললুম-_“না ; কিসের মাথা ব্যথা কন্না 
আমার ? 

সুতুনীর খালের ধারে য্যাখন পৌছুল, সবে স্ুয্যি উঠেছে। বড় 
নদীর লতুন জল নেমেছে, বেয়ারারা পালকি নাব্যে কেনারায় খুলো। 
ওদের মুখপাত ছেল চরণ বেয়ার! ; জিগ্যেস করলে “হুজুরের পালকি 
ঈদ্পার হবেন, কি পুল দিয়ে পেইরে যাবেন, কি হেঁটেই এইটুকু সেরে 
নেবেন ?--আমর! তো বলি-__“হেটে গেলেই ছেল ভালো, জল এক 
কোমরের বেশি হবে না” 

আমি ত্যাতক্ষণে এসে একটা ঝৌপের আড়ালে বসেছি। পিনে 
তো এক কোমর জল ভেঙে পার হ’ৰার কথায় চরণদাসকে শুধু মারতে 
বাকি রাখলো--অসম্মানের কথা কিনা বাবাঠাকুর। দাওয়ানজি 
পালকিতে পেরুতে রাজি হোল নি, পুল পেইরে যাবে ঠিক করলে । 
পিসে, গুরুষ্ঠাকুর আর পুরুত পালকি সুদ্ধ পেরুবে ; চারজন চারজন করে 
আটজন বেয়ারা এগুনে পিসে আর কুলগুরুঠাকুরকে পার করে এসে অগ্ 
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পালকিতে পুরুতমশাইকে নিয়ে বাবে। পিসে বললে_পালকিতে যদি 
একটুও জল লাগে তো তোদের এক একটাকে আমি আন্ত পুতব নদীর 
মধ্যে হারামজাদারা 1,.-“ভয়ঙ্কর রোখা লোক বাবাঠাকুর, নৈলে জমিদারের 
পিসে হতে পারে ? 

পুল না হাতী, বোধ হয় দেখেইছ তুমি বাবাঠাকুর। এ পার থেকে: 
ওপার পথ্যন্ত একসারি বাশের খুঁটি পোত! আছে, তার সঙ্গে ছু'সারি বাশ 
ওপর নিচে করে এমুড়োওমুড়ে। বাধা, একটা ওপরে পা দিয়ে একটা ধরে 
পার হও_বৈতরুণী বলে আমি পদে আছি। সে-পুল দিয়ে দাওয়ানজি- 
পার হতে চাইত না বাবাঠাকুর ; মোট! মানুষ, তায় এসবে অব্যেস নেই 
তে।?__আমার যা আন্দাজ, সুমুন্দিদের নিয়ে খুড়শ্বশুরের কেরামতিটা 
দেখে ওনার একটু খটকা নেগে গেছল বোধ হয়; জমিদার সেরেস্তার" 
দাওয়ান, ঝান্থু নোক তে! বাবাঠাকুর? কত দেখেছে কত শুনেছে। 
অবিশ্ঠি খুড়শ্বশুরের সাথে একরকম একজোট হয়েই সুমুন্দিদের সরালে,. 
তবুও তিনি কয়েকবার আড়চোখে তানার দিকে ফিরে ফিরে দেখলে যেন। 

পা টিপে টিপে দাওয়ানজি য্যাখন পুলটার আদ্ধেকের কাছাকাছি 
গেছে, পুরুতমশাই কেনার! থেকে জিগ্যেস করলে__“আমিও তা"হলে' 
আসব না কি?” 

বেচারি বুড়ো হয়ে এসেছে, অতটা ঠাওর করতে পারে নি, 
দাওয়ানজির ত্যাথন পা বেশ একটু একটু, কাপতে নেগেছে। তিনি, 
বাটা বুক দিয়ে জইড়ে ধরে, ঘুরে না দেখেই বললে_-আন্মন না, এ তো! 
নেতান্তই কিছু নয়, যেন মনে হচ্ছে ছাতের ওপর হাওয়া খেয়ে, 
বেড়াচ্ছি। 

হাণ, হাত সাফাই বলতে হবে বাবাঠাকুর খুড়খবশুর বললে কিনা, 
কুটুম, মানুষের অদেষ্ট না বালির বা ।__এদেরই বাপ-পিতেমোরা এক 
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সময় ডাকাতি করে খেতো, কপাল ভেঙেছে, আজকাল ডুলী বেয়ারাগিরি 
ক'রে কোন রকমে দিন গুজরান করছে ।....দাওয়ানজি পুলের ঠিক আধা- 
আবি পৌছে পুরুতঠাকুর কতটা এগুলো দীইড়ে সাড়া নিচ্ছে, এমন সময় 
পিসের পালকি মাথায় করে এরা নদীর কোলে পৌছুল। ঠিক নিচে 
‘পৌঁছেই সামনের একজন বলে উঠল-_“সামলে, পেছল !....চরণদান বলে 
উঠল-_বাশের খুঁটি ধরে ফেল্‌ সবাই, অপরে আপনারা একটু কনে 
ধরবেন !'শ্দাওয়ানজি বললে_-খবরদার, বাশ ধরবি নে, নড়ছে |,” 
পিসে আর কুলগুরুঠাকুর ভেতর থেকে টেচ্যে বললে-__বাশ কসে ধর, 
"খবরদার, পালকি দুলছে ’....জোয়ান জোয়ান আটজনের নাড়া খেয়ে পুল 
তখন বেশ দুলতে নেগেছে বাবাঠাকুর | দাওয়ানজি ত্যাথন ছু'টে৷ হাত 
আর গলা দিয়ে বাশটাকে আকড়ে ধ'রে নাগরদোলার দোল খাচ্ছে আর 
পরিত্তাহি চেচাচ্ছে_-বাশ ছাড় হারামজাদার! ; শীগ্গির বাশ ছেড়ে দে !' 
”"এদি-ক__পেছেল,সামাল! পেছল সামাল! ক'রে পালকিতে রীতিমত 
ঝাঁকানি লাগ্যেছে। ভেতর থেকে পিসে বলছে-_খোঁটা বাগ্যে ধরিস, 
গুরুঠাকুর রয়েছেন ।”*-ওপরে পুরুতঠাকুর টেচ্যাচ্ছে, "আমায় ফিরে যেতে 
‘দে, পালকিতেই পেরুব ধীরে সুন্তে”...দাওয়ানজি বলছে, ‘ছাড় খোঁটা, 
আমি বুকে ভর দিয়ে দাড়াতে পাচ্ছি না আর 1,....সবারই গল! চিরে 
যাচ্ছে বাবাঠাকুর, এমন সময় খুব জোরে--সামাল ! সামাল [বলে 
এমন একটি রাম-ঝাকানি দিলে বাবাঠাকুর, দাওয়ানজি গুলতি দিয়ে 
পাড়া পাকা আমটির মতন পুলের ওপর থেকে এক্কেবারে পালকির 
মাঝখানটিতেসঙ্গে সঙ্গে পালকির ছাদ ভেঙ্গে ওঁদের দু'জনন্দ্, এক 
“কোমর জলে...» 


রসিকলাল শুনিতে শুনিতে শেষের দিকে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়া ছিলেন, 
প্রশ্ন করিলেন-_-“মার৷ গেল না কিরে 1” 
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হারাণ বলিল-_“খুড়শ্বশুর ছাপোষ! মানব, পাঁচটা কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে 
ঘর করে, বেঙ্গ-হত্যে ক'রে কি পাপের ভাগী হতে পারে? কিছু একটা 
হ’লে তো তানারই পাপ লাগতো? বেয়ার! সবাই তো নিরীহ মানুষ ; 
সাতেও থাকে না, পাচেও থাকে না কারুর, যেমন বলেছে করে গেছে। 
তবে পালকি যখন টেনে তুললে-_উরি মধ্যে একটু আন্দাজ করেই তুললে 
বাবাঠাকুর__ত্যাখন তিনজনেই বেশ খানিকটা করে ঘোলা জল খেয়ে 
কপালে চোখ তুলেছে, দাওয়ানজি ছাদ ফুঁড়ে ওনাদের ছ'জনার 
মাঝখানটিতে যেয়ে সভা করে বসেছিল কিন হা, নেশানা বটে 
বাবাঠাকুর ! গঞ্পই শুনে এসেছি আ্যাদ্দিন, গিরি দিদিমণির কলোণে 
স্বচক্ষে পেত্তক্ষ করমু । 

ওদিকে পুরুতঠাকুর হালকা মানুষ, ছিটকে তিনপাক খেয়ে একটা 
কেয়াবনের ঝৌপের মধ্যে প’ড়ে..- 


এমন সময় সাতকড়ি, হরু এবং আরও কয়েকজন ছেলে হাপাইতে 
হাপাইতে আসিয়া বলিল__“শীগগির ডাকছেন তোমাদের !””"” 

হারাণ বলিল-_“কেন, রামির-মার নিমুনিয়ার কথা বল নি?” 

সাতকড়ি বলিল_“সে তো সেখানে আলপনার পিটুলি বাটছে, 
শুনে বললে-__যে বলেছে তারেই নিমুনিয়া ধরুক আগে ।” 


৮ 

বড় দিদিমাকে শৈলেনের বেশ মনে পড়ে। আটো-সাটে। গড়নের 
মানুষটি, নাকে রাঙা-পাথর বসান একটি নথ। খুব বহস্তপ্রিয় ছিলেন; 
সোনা, পান্ন। আর হাসিতে মুখখানি সদাই ঝলমল করিত। এদিকে 


৯৭ 


ও 
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সংসারের সঙ্গে তাহার সন্বন্ধটা ছিল ছাড়াছাড়া ঠিক অবহেলা নয়) 
আসলে সমস্ত গ্রামটা ছিল তাহার সংসার,___কাহার অন্থুখ, কাহার 
প্রসববেদন৷ উঠিয়াছে, কাহার বাড়িতে আনন্দের ভোজ, কাহার বাড়িতে 
অভাবের অনশন-_এই সামলাইতেই বড়দিদিমার দিন কাটিয়া যাইত; 
কখন কখনও রাত্রিও। তবে নিজের সংসার সম্বন্ধে একটা শক্তি তাহার 
খুব প্রবল ছিল,_-কোথাও একটু সুন্মতম ত্রুটি হইলেও তাহার চোখটা 
সেখানে গিয়া পড়িত, সেটুকু সংশোধন করিতে বড় কড়া হইয়া উঠিতেন, 
দরকার পড়িলে স্বামীও বাদ পড়িতেন না। তাহারপর আবার সেই 
ওুদাসীগ্ত। সংসারটা চালাইতেছেন ছোটদিদিমা,_ শ্ঠামান্সী, খুব টানা- 
টানা চোখ, কর্মঠ, স্বল্নবাক। রাগিতেন শুধু স্বামীর ঢিলেপনা লইয়া, 
সে-রাগও হাসির। নষ্ট করিয়া ফেলিতেন ।---এই রাগটুকুও মেয়ের মধ্যে 
আনিয়া একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল"_শৈলেন মাকে কখনও 
রাগিতে দেখে নাই, উনি আবার প্রায় রাগিবার আগেই হাসিয়া 
ফেলিতেন। 

বড়দিদিমার সংসারে একটু টান হইত বখন শৈলেনরা মামার বাড়ি 
যাইত। নাতিদের দেখা-শোনা, ধোওয়ানো-মোছানো, একটা বড় 
থালায় ভাত লইয়৷ নিজের হাতে খাওয়াইয়া দেওয়া,__সঙ্গে সঙ্গে চলিত 
নাতিদের লইয়। সেকালের দিদিমাদের ঠাট্টা ।...“কি জালা, গিরি, তোর 
মেজছেলেটা যে কোন মতেই আমার আচল ছাড়তে চায় না! আমায় 
নিয়ে দাদামশাইয়ের সঙ্গে শেষে শুল্ত-নিশুস্তের লড়াই বাধাবে নাকি... 
দুদিনের জন্যে এসে একি মায়ায় আবদ্ধ করা বল্‌ দিকিন ?” 

আসল কথা বড়দিদিমাকে তো এমনই ভালো৷ লাগিত শৈলেনের, 


তাহার উপর্‌ ছিল তীহার। গল্প_রূপ-কথা, আবার রূপকথার চেয়েও 
আশ্চর্য কথা-সব7-__ 
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“তোর বাবা যখন উঠোনে এসে দীড়িয়েছে, তখনও আমি বিছানায় 
শুয়ে। মাথাটা ছেড়েছে, কিন্ত লজ্জায় আর আপশোষে আমি মুখ 
তুলতে পারছি না। মনে একটা আগ্রহ রয়েছে অথচ ভাবছি__কাতুর 
মতন মানুষকে ওরকম করে বললাম আর তার সামনে মুখ তুলব কি 
করে? ওদিকে বরণ আমায়ই করতে হবে, তোর ছুই দাদামশাই বাইরে 
তাগাদা লাগিয়েছে, কাতু আমার গলা জড়িয়ে বলছে__তুমি ওঠ দিদি) 
আমি তোমায় না চিনতাম, রাগ করতাম । তুমি বলেছ, না, পাচভূতে 
বলিয়েছে, জানি ভেতরের কথা তো সব... 

মাথার দিব্য দিয়ে একরকম টেনেই তুললে আমায়। দাওয়ায় এসে 
দেখি তোর বাপ সমস্ত উঠোনটা যেন আলো করে দীড়িয়ে রয়েছে। 
আর সে কী ভিড়! বর দেখবার জন্তে মেয়ে-পুরুষে এত লোক জুটে 
গেছে যেন তিল ফেলবার ঠাই নেই উঠোনে । বড্ড মনটা দমে গেছল, 
তার পরেই এই দেবকুমারের মতন রূপ ছেলের, বেশ মনে পড়ে প্রথমটা 
আমি কী রকম হয়ে গেলাম একেবারে । একবার মনে হোল স্বপ্ন 
দেখছি না তো? একবার মনে হোল ওবাড়ির বড়ঠাকুরের একট! কিছু 
সাজানো ব্যাপার, এখুনি যেন এ ভাবটা মিলিয়ে গিয়ে অন্য একটা কি 
হয়ে যাবে । আহ্লাদে ভয়ে কি রকম যে হয়ে গেছি, কাপড় ছাড়বার 
জন্তে কাতু, তোর ছোটদিদিমা, আরও সবাই তাগাদা দিচ্ছে, শুনছি, কিন্ত 
যেন হু'স নেই । তোর বড়দাছ ভিড় ঠেলে ঠেলে যেন চড়কি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
নেমন্তন্ন থেকে নিয়ে বিয়ের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি সদ্য সদ্য ঠিক করা 
সোজা কথা নয় তো। একবার কতকগুনো কাপড়-চোপড় হাতে করে 
উঠল বড়বৌ? বলতে বলতে আমার ঘরের দিকে আসতে আসতে 
আমায় দেখে থমকে দীড়িয়ে পড়ল,_খাটুনিতে, আহ্লাদে, এদিকে 
আবার ছুভ্ভাবনায় যেন কি রকম হয়ে গেছে, আমার দিকে চেয়েই চোখ 
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ছলছলিয়ে উঠল, বললে-_“যাও শীগগির, তুমিই না বলতে ওর বাপের 
বিশ্বাস ফলবেই, গৌরীকে নিয়ে যেতে আসতেই হবে তাকে একদিন-'৮ 

বড়দিদিমার গল্প বলার কথা এখনও প্রায়ই মনে হয় শৈলেনের | 
তাহারা এপাশে ক'জন, ওপাশে কজন, মাঝখানে দিদিমা শুইয়া, 
কুলক্বির মধ্যে পিতলের প্রদীপে আলোর শিখা! কাপিয়া ঘরের ছায়াগুলে! 
যেন সজীব করিয়! তুলিয়াছে। রান্নাঘর থেকে মাঝে মাঝে ছোটদিদিম। 
কিম্বা হয়তো মায়েরই আওয়াজ আসিতেছে_-“তোরা যেন ঘুমিয়ে 
পড়িস নি, আর দেরি নেই বেশি”। ঘরে কোথায় মুড়ি রাখা আছে, 
দেশের মুড়ির বিশিষ্ট সৌদা-সৌদ গন্ধটা মাঝে মাঝে নাকে আসিতেছে । 
গল্পের মধ্যে দিদিমার স্বরটা এক একবার আবেগে গাঢ় হইয়। 
আসিতেছে । 

শৈলেনের বড অদ্ভুত ঠেকিতেছে। এক প্রকারের নূতন অনুভূতিতে 
মনটা ভরিয়া যাইতেছে, সেটাকে বোধ হয় বংশানুভূতি বলিয়া অভিহিত 
করা চলে,_মনে হয় মাকে লইয়৷ যাওয়ার মধ্যে সেও যেন কোথায় 
উপস্থিত রহিয়াছে । এই মাকে দিদিমার গল্পে নূতন রূপে দেখিয়া 
তাহার বিস্ময় লাগে । একটু যেন দূর বলিয়াও মনে হয়,_মামার বাড়ির 
সবাইকে লইয়া মা যেন আলাদা । তাহারপর কবে কোথায় তণস্থিনী 
উমাকে যেমন কৈলাসে লইয়া যাওয়! হইয়াছিল, সেইরকম একটা 
ব্যাপারের মধ্যে দিয়া মা ক্রমে ক্রমে হইয়া পড়িলেন সীতরার ওদের | 
শৈলেনরা যেন সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় কি ভাবে আছে। সেই 
দুরের মা-ই আজ আবার সমস্ত মামারবাড়ি সুদ্ধ কাছে হইয়া গেছেন, 
আপন হইয়া গেছেন নিবিড় ভাবে। এ দিকে গল্প চলিতে থাকে, 
ওদিকে শৈলেনের নিজের জগৎ ওঠে রেখায় রেখায় পূর্ণ হইয়া । 
যাহার! দেবমূতিতে পূজা পান তীহারাই যেন মানবমূতিতে রূপান্তরিত 
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হইয়া গেছেন।_-কখন আর কি করিয়া বোঝা বায় না, তবে মনে হয় 
বেন ঠাকুরমার সকাল বেলাকার শ্লোকের, অজানা অর্থের ‘রজতগিরিনিভ’ 
শঙ্কর উঠানে আসিয়া দড়াইয়াছেন,. পাশে বধুবেশিনী উমাপার্বতী-“'এমন 
সহজ ভাবে, কোন কিছুর গণ্ডি ন| ডিঙাইয়! হয় ব্যাপারটা, বে শৈলেনের 
মনে একটু প্রশ্ন উদয় হয় না, বিশ্বাসে এতটুকু বাখে না, দৃষ্টিতে এতটুকু 
কুহেলি স্পর্শ করে না। বাঙালীর ঠাকুর-দেবতা ঘরের লোক, মানুষের 
নিত্য স্থখ-দুঃখে, মানুষের মতোই হাসি আর অশ্রু লইয়া মানুষের সঙ্গে 
মিশাইয়া। আছেন,_ম! কখন পার্বতী-উমা হইয়! যায়, পার্বতী-উমা কখন 
মায়ের মধ্যে কানায় কানায় ভরিয়া ওঠেন বোঝা যায় না, তবে দিদিমার 
গল্পে নিত্যই যেন এই খেলাই হইয়। চলিয়াছে ।---শৈলেনের কান থাকে 
গল্পে, দৃষ্টি থাকে তাহার নিজের গড়া এই কল্পলোকে । এক এক সময় 
কল্পলোকই এত বাস্তব হইয়া ওঠে, গল্প আর কানেই আসে না, হু’ 
দেওয়া বন্ধ হয়ে যায়। দিদিমা বলেন_-“মেজকত্া ঘুমুলে নাকি ?৮" 
গিরি তোদের হোল গ1? তোরা যেন যজ্জির রান। রাঁধছিন বাছা, 
পারে কখনও কচ্ছেলেরা জেগে থাকতে এতক্ষণ ?” 

শৈলেন বলে__“তুমি বলোনা দিদিমা, ঘুমোব কেন?” 

গল্প চলে £ “প্রথম যখন ছেলে-কোলে এল গিরি, আমার বেশ মনে 
আছে, থাকবেই কিনা-_কেমন আশ্চর্য রকমে এসে পড়ল-_-একেবারে 
হঠাৎ !__চারিদিকে ব্ঠীর বোধনের আওয়াজ উঠেছে। সিংহবাহিনীর 
তলায় যাত্রার দল নেমেছে, তাতে রামির মার দুর সম্পক্কের এক ভাই 
গান গায় । রামির মা তাকে নিয়ে এসেছে, উঠোনে বসে আমর৷ গান 
শুনছি। এই বিকেল বেলাকার দিকটা আর কি, বেটাছেলের! সব 
সিংহবাহিনীর তলায় গেছে । আশেপাশের ক’বাড়ির মেয়েরা একত্র 
হয়েছে, ছৌড়াটা গান করছে। গানটা মনে নেই সমস্ত, তবে প্রথম 
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দিকটা একটু একটু মনে আছে, কানে বড্ড লেগে গেছল কিনা__“মা৮ 
গা তোল গা তোল, বাধো মা কুন্তল, এ এল পাষাণী তোর ঈশানী। 
লয়ে যুগল শিশু কোলে, মা কৈ মা কৈ বলে. আর মনে পড়ছে না। 
একে ছোড়াটার গলা খুব মিষ্টি, তাতে প্রায় বছর তিনেক দেখিনি 
মেয়েটাকে, প্রাণটা যেন আইঢাই করে উঠল। চোখের জল না সামলাতে 
পেরে তোর ছোটদিদ্িমা আর আমি ছু'জনেই ভাচল তুলেছি এমন সময় 
_জেঠাইমা কৈ গো ?--ম! কোথায় ?__বলতে বলতে দোর টপকে 
একেবারে গিরি !--কোলে এই ইনি-_-বড় কর্তা...” 

দিদিমা দাদার পানে মুখ ফিরাইয়! মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
হাসিয়া বলিলেন--“এখন বড় কর্তা হয়েছেন, মুরুবিৰ হয়েছেন; তখন 
এতোটুকুটি__ফুটফুট করছে রং, মাথায় একমাথা কালো কুচকুচে চুল” 
“ওমা,কে গো?_গিরি! তুই আমাদের মন থেকে বেরিয়ে মাটিতে 
পা দিলি নাকি গো ?”...সঙ্গে সঙ্গেই তোর ছোটদাছুর সঙ্গে গপ্প করতে 
করতে জামাই এসে গড় করলেন...” 

অত্যন্ত আশ্চর্য বোধ হয় শৈলেনের, একটু উঠিয়| ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখে, কি ভাবিয়া হাসিয়া বলে_-“দাদা ?” দাঁদাও একটু হাসিয়া 
বলে-_“যাঃ”_ দুজনেই বোধ হয় ভাবে মন্ত বড় একটা গৌরবের কাজ 
হইয়া গেছে__যাহাতে গৌরবের জন্যই লজ্জিত হইয়া পড়িবার কথা । 

গল্প এগোয়, শৈলেনের আবার ভাঙা গড়া চলিতে থাকে । মনটা 
যেন স্বপ্নের ঘোরে কোন বিস্ময়কর জগতে ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে” 
_সেদিনকার মা, কাপড়ে, গয়নায়, আলোয় ঝলমল--তখন তাহারা 
কেহই ছিল না-_তাহারপর এওঁ মা__দাদা কোলে,_মনে পড়িয়া গেল 
পাজিতে কবে একটা ছবি দেখিয়াছিল--গণেশকে কোলে লইয়া দুর্গা 
আসিয়াছেন বাপের বাড়ি, টিছনে মহাদেবের কোলে কাতিক, পাশে 
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লক্ষ্মী-সরস্বতী, আরও পিছনে একটা মোট কাধে নন্দী কি ভৃঙ্গী ; সামনে: 
চণ্তীমণ্ডপের মতো একটা বাড়ি থেকে নামিয়৷ একটি স্ত্রীলোক আগাইয়া' 
যাইতেছে_বোধ হয় মেনকা। ছবির নীচে লেখা আছে_্রীতরীদুর্গা 
পুজা”... মা'র পরে আবার আজকের এই মা.--শৈলেন একটু আগে 
একবার রান্নাঘরে গিয়াছিল,_ম! ছোটদিদিমার সঙ্গে গল্প করিতে. 
করিতে রীধিতেছেন, আগুনের আলোয় মুখটা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে ;- 
কপালে, ওপর-ঠোঁটে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া উঠিয়াছে, সিখির সি দুর 
একটু যেন ভিজিয়া চিক্চিক্‌ করিতেছে; গল্লচ্ছলে কি একটা বোধ হয় 
কৌতুকের কথা হইয়াছে, মা'র মুখে হাসির জের লাগিয়া আছে এখনও ; 


অত্যন্ত ব্যন্ত'"*" 
শৈলেন প্রশ্ন করেহ্যা বড়দিদিমণি, উমাই তো শেষকাঁলে 


অন্নপূর্ণা হয়েছিলেন বড়দিদিমণি ?” 
দিদিমা হাসিয়া বলেন_“শোন কথা মেজকর্তার ! অন্নপূর্ণা যেন, 


আর একজন কেউ!” 


সব গল্প একদিনেই শোনা নয়, এমন কি বোধ হয় একবারেও নয়, 
তবে বড়দিদিমার মুখেই প্রায় সব শোনা। ছোটদিদিমণির আদরটা 
রূপ ধরিত বেশির ভাগ খাওয়ানয়, গল্প বলিবার মতে! তাহার বড় একটা; 
ফুরসৎও থাকিত না, তাহা ভিন্ন বড় জায়ের নিকট হইতে নাতিদের 
পাওয়াও সম্ভব ছিল না গল্প গুনাইবার নিমিত্ত ।”“বড়দিদিমা 
বলিতেছেন: 

“সমাজ আছে বৈকি, সমাজ নেই তে! মানুষের চলছে কি করে? 
দায় আছে ধন্ম আছে মানুষের, সমাজই তো দেখে ।””তোদের বড়দাছ 
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“তো পাগলের মতন হয়ে উঠল_চরখি বাজির মতন ঘুরপাক খাচ্ছে 
এটা সামলে, ওটা ঠিক করে, আর মাঝে মাঝে ও এক কথা-_মা 
আমার তো সব সামলে নিলে নিজের তপিস্তের জোরে, কিন্তু নিকুঞ্জ- 
দাদার হাত থেকে কি করে পরিত্রাণ পাই?_-সে যে এসেই ঝগড়া 
লাগাবে, কি করে কাটবে রাতটা ?....হে ভগবান, হে বাবা তারকেশ্বর, 
আজকের রাতটা কাটিয়ে দাওহে মা সিংহবাহিনী'__শেষকালে 
কথাটা ঘোষাল ঠাকুরের কানে উঠল। তিনি ওদিকের ব্যাপারটা 
সামলাচ্ছিলেন, এসে এই উঠোনের মাঝখানে দীড়িয়ে চীৎকার করতে 
লাগলেন_-লি, তুমি যে মেয়েমানুষেরও বাড়া হলে হে?__বেলে- 
তেজপুরের সমাজে কি মানুষ নেই,__সব ভেড়ার দল? এই জোর 
"গলা করে বলছি-_দিক দিকিন বাগড়া, কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে 
দেখি! নরু ঘোষাল মরে গেছে? ও-ই কেমন করে বেলে-তেজপুরে 
বাস করে দেখব? ও-ই আগে সমাজের কাছে জবাবদিহি দিক-_টাকা 
খেয়ে, তঞ্চকতা করে ও একটা নিরীহ লোকের কেন এভাবে সর্বনাশ 
করতে যাচ্ছিল,_-একটা তেজবরে আটচল্লিশ বছরের দেউলেমার! 
জোচ্চোরের সঙ্গে সাজোস করে! তার নাড়ি-নক্ষত্রের খোজ নিই নি 
আমি? নেহাৎ আমল দিচ্ছিলে না, কি করব1...রাজা !_সে 
হারামজাদা রাজার লোকের! পৌছুচ্ছে না কেন এসে? আমি তাদের 
দেখে নোব, দেখে নোব কেমন করে তারা আস্ত শরীরে বেলে-তেজপুর 
"থেকে ফিরে যেতে পারে-.."আর, তুমি কি ভেবেছ হোতে দিতাম আমরা 
ও-বিয়ে শেষ পর্যন্ত আমাদের চোখের সামনে ?” 

ভয়ঙ্কর রাগী লোক, সে কি থামতে চান? 

চারিদিকে ছি-ছিকা পড়ে গেল। যাই হোক সে রাত্তিরে আর ফিরে 
আল্লতে পারলেন না ও-বাড়ির বড়-ঠাকুর, ওদিকে আবার এই বিটকেল 
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ব্যাপার কিনা,_ যার! আসছিল তারা সব পুল ভেদে সুতুনির খালের 
মধ্যে পড়ে মরণাপন্ন। বলে যে ধন্মের কল বাতাসে নড়ে শে তো 
মিথ্যে নয়।-“অত গোলমালের মধ্যে, অত তাড়াহুড়োর মধ্যে খুবই 
স্ুচরংকুলে কেটে গেল রাতটা । খানিকটা জোগাড়-যন্ত্র ছিলই, তোর 
দাদামশাই গ্রামের সমস্ত মেয়ে-পুরুষ বলে এল। যখন লোক এসে 
পড়তে লাগল, হুশ হল বসাবে কোথায়? আমার তো চিরকালই দুষ্টু 
ুদ্ধি?__বললাম__“কেন ও-বাড়ির বড়-ঠাকুরের অতবড় বাড়িটা রয়েছে 
কি করতে? 

দাখিনী ঠাকুরঝি মাথ৷ ব্যথার নাম করে বাড়ি গিয়ে শুয়েছিল, 
উমেশ লাহিড়ী, তোদের বড়দাছু, আরও কয়েকজন গেছেন। আমিও 
খিড়কির দিক দিয়ে পৌছুলাম। আগেই পৌছে_যেমন বলি__বিনিয়ে 
বিনিয়ে আপনাত্ব দেখিয়ে বললাম_নিজের বাড়িতে কাজ, আর তুমি 
কিনা ঠাকুরঝি শব্যে আশ্রয় করে পড়লে ?__ আমি জেঠাই, একটু পড়ে 
ছিলাম তাইতেই সবাই কত গঞ্জনা দিচ্ছে, তুমি আবার হলে বাপের 
বোন পিসি 1” 

মিষ্টি চিপটেন কাটছি, এমন সময় এরা এদিক থেকে সব গিয়ে 
পড়লেন। তোর বড়দাছ বললে--পাঁদদি, দেখতেই তো পাচ্ছ, কি 
আতান্তরে পড়েছি, বাড়ির খানিকটা একটু ছেড়ে দিতে হবে সবার 
বসবার জন্তে, নৈলে মান-সন্ম থাকে না। 

দিদিমা নিজের কুটবুদ্ধির স্মরণে হাসিয়া উঠিতেছেন মাঝে মাঝে, 
বলিতেছেন-_“আমি ঘরের মধ্যে এ-জন্তেই আগাম গিয়ে জুটেছি, একবার 
পিত্তিরক্ষে গোছের করে খাটের কাছে গিয়ে বললাম__“শুনছ ঠাকুরঝি, 
কি বলছেন ওরা ?--তারপর কি উত্তর দেয় না শুনেই দোরের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে বাইরের সবাইকে শুনিয়ে বললাম_-“ঠাকুরঝি 
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বলছেন, এ-বাড়ি আর ও-বাড়ি কি আলাদা বে ওরা আমায় জিগ্যেস 
করতে এসেছেন, না, গিরি আমার পর ?”....উস্‌, সেই একটি দিনে 
অতদিনকার গায়ের জালা সব মিটিয়ে নিয়েছিলাম ।-:ও আঁবাগী ওদিকে 
গায়ের চিড়বিড়িনিতে আড়ামোড়৷ ভাঙছে বিছানায়, কিছু মুখ ছুটে 
বলতেও পারে না”-এদিকে গুরা একটা কথা বলছেন আর আমি খাটের 
কাছে গিয়ে ধন্মের ডাক ডেকে, দোরের কাছে এসে বানিয়ে বানিয়ে 
বলছি-_হাসিতে পেট এদিকে গুর-গুর করে উঠছে...» 

দিদিমা যেন সগ্ভই-উপভোগ করিতেছেন টা উচ্চকঠে হাসিয়া 
ওঠেন। , বলেন__“্তারপর দিনও নয়, তার পরের দ্রিন__মেয়ে জামাই 
সন চলে গেছে, সন্ধ্যে হয়ে গেছে, কর এল। ট্যা-ফৌ”__কিছু নয়, 
বাঁড়ি ঢুকল যেন চোরের মতনটি হয়ে' 1 সব খবর তে পেয়েছিলই, তা 
ভিন্ন টেরও পেয়েছিল যে সমস্ত বেলে- তৈজপুর বেঁকে দীড়িয়েছে ওর 
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সকাল বেলা ঘোষালঠাকুর, রমাই চাটুজ্জে, কেদার চৌধুরী, উমেশ 
লাহিড়ী__-আরও ছু'তিনজন কা’কে সাক্ষী করে নিয়ে__সেই আগেকার 
পনের টাকা, তারপরের একশ” টাকা, তার পরের পাঁচশ’ টাকা-_সব 
ফিরিয়ে দিয়ে তোদের দাদু একখানা রসিদ লিকিয়ে নিলে ।”“*কম 
ভোগান্‌ ভুগিয়েছে আমাদের ওরা ?” 


মায়ের মুখে শোনা শৈলেনের। 

সব চেয়ে বেশি কীদিয়াছিলেন কাত্যায়নী দেবী; অত কান্না 
বড়দিদিমা পর্যন্ত নাকি কীদেন নাই। উল্লেখ করিতে গেলেই মায়ের 
চোখ ছল ছল করিয়া উঠিত, বলিতেন-_“মেজমাসিমার কথাগুনো যেন 
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দাগ কেটে ব'সে রয়েছে বুকে__'গিরি, তোকে ভালোবেসে আমি কলঙ্ক 
নিলাম। তুই মা আমায় কিন্তু কখনও ভুল বুঝিদ্‌ নি_বিশ্বান করিস, 
যা ভুল করতে বাচ্ছিলাম, তা ভালোবাসারই ভুল। বল্‌ বিশ্বাস করলি__ 
বল্‌, মনে কিছু নেই, বল্‌ গিরি।” 

মায়ের সমস্ত চিত্তট। বেন স্মৃতির আলোড়নে মঘিত হইয়া উঠিত, 


একটি দীর্ঘধাসের সহিত অসীম প্রীতি আর শ্রদ্ধায় বলি -_ “কী মানুষই 
ছিলেন, অমনটি আর দেখলাম না !” 


: ৯: 


এই লেখকের 

্বর্গাদপি গরীয়সী (তিন খণ্ডে), 
নীলাঙ্গুরীয়, বরযাত্রী, চৈতালী, 
বর্ষায় শারদীয়া, হৈমন্তী, 
বসন্তে, আগামী প্রভাত, 
দৈনন্দিন, বিশেষ রজনী, 
রাণুর প্রথম ভাগ, রাণুর দ্বিতীয় 
ভাগ, রাণুর তৃতীয় ভাগ, রাণুর 
কথা মালা, অতঃ কিম্‌, 


কায়-কল্প। 


কাল 


